The Sky Was Pink

Etiqueta: perdida

  • My Little Wish. Diseccionando «Touch» (el anime) de Mitsuru Adachi (II)

    null

    Para quien no lo ha­ya he­cho aún, se pue­de leer la pri­me­ra par­te de es­te ar­tícu­lo tal que aquí.

    Cómo su­pe­rar una pér­di­da cam­bia de per­so­na en per­so­na. Existen quie­nes ne­ce­si­tan abra­zar la tris­te­za, quie­nes ne­ce­si­tan eva­dir­se e, in­clu­so si no es el mo­do más sa­lu­da­ble, quie­nes ne­ce­si­tan au­to­des­truir­se pa­ra po­der vol­ver a re­sur­gir de sus ce­ni­zas. A fin de cuen­tas, no ve­ni­mos con un ma­nual de­ba­jo del bra­zo que nos di­ga có­mo ac­tuar cuan­do nues­tra vi­da se vie­ne abajo.

    Kazuya mu­rió en un ac­ci­den­te al fi­nal de la pri­me­ra tem­po­ra­da de Touch. Nadie pu­do ha­cer na­da por evi­tar­lo. No hu­bo cul­pa­bles. Ni si­quie­ra hu­bo ra­zón al­gu­na —ra­zón en el mun­do de Touch, al me­nos — , por­que la vi­da a ve­ces es eso: pér­di­das sin mo­ti­vo al­guno. Era un día cual­quie­ra, era un día im­por­tan­te ca­ra a la fi­nal que po­dría lle­var­le a él y a su equi­po al koshien (el tor­neo na­cio­nal de ba­se­ball en­tre ins­ti­tu­tos), pe­ro se mu­rió por el ca­mino. Murió por el ca­mino y na­die lo su­po has­ta que aca­bó la fi­nal por­que Tetsuya no qui­so que na­die que no fue­ran sus pa­dres tu­vie­ran que cen­trar­se en al­go que no fue­ra el par­ti­do. El par­ti­do por el que, en cier­to sen­ti­do, su her­mano dio la vida.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVI)

    null

    Hideout
    Masasumi Kakizaki
    2014

    Toda obra es­tá car­ga­da de sim­bo­lis­mo. Cuando un au­tor afir­ma que su obra no lo es­tá, cuan­do se pre­ten­de es­tric­ta­men­te li­te­ral, en­ton­ces sa­be­mos que las im­pre­sio­nes arro­ja­das so­bre la obra se­rán ex­clu­si­va­men­te in­cons­cien­tes; es im­po­si­ble crear sin sím­bo­los, ya que es im­po­si­ble ha­blar de lo real co­mo un re­la­to ob­je­ti­vo. Todo acon­te­ci­mien­to pa­sa por el jui­cio, por la in­ter­pre­ta­ción. La di­fe­ren­cia ra­di­ca en si el au­tor co­no­ce lo que es­tá con­tan­do o, de­ján­do­se lle­var por un sim­bo­lis­mo he­re­da­do cul­tu­ral­men­te, im­preg­na su obra de de­ta­lles cu­yo sig­ni­fi­ca­do des­co­no­ce. Ningún ar­tis­ta lo es des­co­no­cien­do el sim­bo­lis­mo de su obra, por­que só­lo des­de el co­no­ci­mien­to pue­de re-interpretarlo. Incluso si el co­no­ci­mien­to só­lo lo es subconsciente.

    (más…)

  • Todo deseo requiere de distancia. Sobre «Perdida» de Gillian Flynn

    null

    No exis­te de­seo que no es­té de­fi­ni­do por la po­si­bi­li­dad de la pér­di­da, de no ob­te­ner aque­llo que se fi­gu­ra co­mo ob­je­to del mis­mo. Cuando no con­se­gui­mos aque­llo que de­sea­mos nos sen­ti­mos tris­tes, va­cíos, pe­ro no es una pér­di­da real: nun­ca hu­bo po­se­sión, en reali­dad no he­mos per­di­do na­da; no co­no­ce­mos nues­tro au­tén­ti­co de­seo has­ta que per­de­mos aque­llo que ya he­mos ob­te­ni­do, has­ta que nos elu­de la po­si­bi­li­dad de un de­seo sa­tis­fe­cho. En tan­to só­lo es po­si­ble año­rar aque­llo que ya se ha te­ni­do, el de­seo que ya se ha cum­pli­do y se ha sos­te­ni­do en el tiem­po, po­dría­mos en­ten­der que la pér­di­da es el gra­do ce­ro del jui­cio de­sean­te: só­lo cuan­do per­de­mos al­go, cuan­do te­ne­mos dis­tan­cia de ello des­pués de ha­ber­lo co­no­ci­do con pro­fun­di­dad, po­de­mos co­no­cer su au­tén­ti­co al­can­ce den­tro de nues­tra vi­da. La pér­di­da nos da dis­tan­cia pa­ra co­no­cer nues­tro de­seo y, por ello, el va­lor de la pér­di­da se de­fi­ne en el en­cuen­tro. Es ne­ce­sa­rio per­der el de­seo pa­ra en­con­trar­lo, pa­ra des­cu­brir su di­men­sión real en nues­tro mundo.

    Perdida tra­ta más so­bre la pér­di­da que so­bre la per­di­da que da nom­bre al tí­tu­lo. Es ne­ce­sa­rio re­cal­car eso des­de un prin­ci­pio por­que, si ob­via­mos to­dos los fue­gos de ar­ti­fi­cio que in­tro­du­ce su au­to­ra en el tra­yec­to —los cua­les nun­ca pa­san de ser cons­truc­cio­nes na­rra­ti­vas pue­ri­les, gi­ros de tra­ma que crean la sen­sa­ción cons­tan­te de (fal­sa) re­ve­la­ción — , no im­por­ta en la his­to­ria que al­guien des­apa­rez­ca, si es que no son to­dos des­apa­re­ci­dos, sino que al­guien es en­con­tra­do. O re­co­bra­do. Amy Dunne des­apa­re­ce y Nick Dunne tran­si­ta va­rios es­ta­dos co­lin­dan­tes con la des­apa­ri­ción, des­de la pri­va­da (la pér­di­da del sen­ti­do de su vi­da) has­ta la pú­bli­ca (el jui­cio pa­ra­le­lo crea­do en los me­dios) pa­san­do por la exis­ten­cial (la anu­la­ción de su pro­pio ser), has­ta des­cu­brir lo evi­den­te: son dos aman­tes per­di­dos y re­cu­pe­ra­dos, que se ale­jan y se atraen de for­ma cons­tan­te, has­ta que al fi­nal de la no­ve­la des­cu­bren que nun­ca ha­brían po­di­do vi­vir el uno sin el otro. Que son me­nos cuan­do es­tán le­jos. Descubren que pue­den vol­ver a ena­mo­rar­se, te­ner lo que de­sean y cum­plir­lo in­clu­so a pre­cios que en otro tiem­po les hu­bie­ran pa­re­ci­do mons­truo­sos o des­pro­por­cio­na­dos: la pér­di­da, o la po­si­bi­li­dad de no re­co­brar­la, les em­pu­ja ha­cia un fi­nal que de­ter­mi­na la pro­pia di­men­sión de su deseo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (IX)

    null

    Man in the Moon (en Grinderman)
    Grinderman
    2007

    «Mi pa­pá era as­tro­nau­ta». No exis­te fra­se más con­tun­den­te, ni tris­te, en la his­to­ria de la mú­si­ca re­cien­te: aque­llo que era su­yo —re­cal­que­mos, era—, pa­pá, no su pa­dre, voz de ni­ño. Astronauta. Es im­po­si­ble ex­pli­car la tris­te­za del as­tro­nau­ta. Vacío. Nada. Oscuridad. Juego de me­tá­fo­ras don­de el es­pa­cio es la muer­te, la Luna el otro la­do, y tam­bién el es­pa­cio y la Luna co­mo agen­tes fí­si­cos del cos­mos; me­tá­fo­ras in­fi­ni­tas de otras co­sas, só­lo en la me­di­da que tam­bién de sí mis­mas. ¿Cómo in­ter­pre­tar­lo? Sólo po­de­mos de­jar­nos lle­var, ver has­ta don­de lle­ga­mos, sin es­pe­rar na­da más que la de­ri­va en sí mis­ma de un as­tro­nau­ta ago­ni­zan­do en el es­pa­cio. Hombrepicadora en­tra en ac­ción con nues­tras ex­pec­ta­ti­vas: no qué, no có­mo. Carecería de sen­ti­do de­li­mi­tar el po­si­ble sig­ni­fi­ca­do de­trás de sus ver­sos: no es que no pu­dié­ra­mos co­no­cer la ex­pe­rien­cia de un pa­dre as­tro­nau­ta por no te­ner­lo, sino que la úni­ca ma­ne­ra de co­mu­ni­car­la es a tra­vés del ac­to poé­ti­co mis­mo. Y de sus derivaciones.

    (más…)

  • en nuestros sueños: besos

    null

    Entre los se­res hu­ma­nos es co­mún la bús­que­da del pa­raí­so, ya sea per­di­do o no, ba­jo la es­fe­ra del cie­lo con­fi­gu­rán­do­se co­mo una de las re­pre­sen­ta­cio­nes más co­mu­nes en el ar­te hu­mano; sino en­con­tra­mos tal pa­raí­so lo fa­bu­la­mos. De es­te mo­do no es de ex­tra­ñar la ob­se­sión pa­ra­le­la del hom­bre por car­to­gra­fiar aque­llo que nos pue­de lle­var ha­cia tal pa­raí­so, jus­to lo que va­mos a ha­cer en es­tas li­neas con Shangri-la de Denki Groove.

    La can­ción se de­sa­rro­lla en unos rit­mos re­don­dos muy sexys que nos re­cuer­dan una ite­ra­ción ja­po­nis­ta de un par­ti­cu­lar­men­te ele­gan­te soul post-Isaac Hayes. Bajo es­tas pre­mi­sas van cul­ti­van­do su so­ni­do tan par­ti­cu­lar­men­te per­so­nal de shibuya-kei aña­dien­do unas per­cu­sio­nes tri­ba­les que re­don­dean el con­jun­to, tre­men­da­men­te sen­sual. En la le­tra se ve par­ti­cu­lar­men­te re­for­za­do es­to es­pe­cial­men­te en la pri­me­ra fra­se de ese pe­ga­di­zo es­tri­bi­llo tan lleno de be­sos, don­de de un mo­do si­bi­lino in­tro­du­cen la idea cen­tral de la can­ción: el pa­raí­so (Shangri-la) co­mo un lu­gar de paz en tan­to amor. Así ha­ce con­ti­nuas evo­ca­cio­nes ha­cia el ca­rác­ter pa­sa­do del pa­raí­so, siem­pre anhe­lan­do ese lu­gar exac­to en el pa­sa­do en que los cuer­pos se en­con­tra­ron. Pero le­jos de que­dar­se con es­ta idea nos pro­po­nen una vi­sión di­fe­ren­te, el amor es un es­ta­do que se vi­ve en ca­da ins­tan­te del tiem­po pa­sa­do o fu­tu­ro; nun­ca hay una vuel­ta ha­cia el pa­sa­do pa­ra amar. Pero aquí que­re­mos rea­li­zar una ge­nea­lo­gía del pa­raí­so co­mo el amor en el tiem­po así que vea­mos su ite­ra­ción in­me­dia­ta­men­te an­te­rior y posterior.

    (más…)