The Sky Was Pink

Etiqueta: placer

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)

  • Dolor deviniendo placer. Sobre «Ichi the Killer» de Takashi Miike

    null

    Rara ve­mos he­mos re­pre­sen­ta­do de for­ma ade­cua­da la com­ple­ja di­men­sión hu­ma­na del do­lor. Aunque sien­do una cons­tan­te bio­ló­gi­ca apre­mian­te, e in­clu­so te­nien­do una evi­den­te uti­li­dad co­mo in­di­ca­dor de pe­li­gros in­me­dia­tos, el do­lor ha te­ni­do, de for­ma sis­te­má­ti­ca, una ma­la pren­sa que ha im­pe­di­do ser ex­plo­ra­da en to­da su sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar; el do­lor só­lo ha po­di­do ser cas­ti­go o pe­ni­ten­cia, ex­pur­gan­do cual­quier otra po­si­bi­li­dad du­ran­te si­glos. Que eso nie­gue o con­tra­di­ga la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta del do­lor, pa­re­ce ha­ber preo­cu­pa­do a muy po­cos. El um­bral que se­pa­ra al pla­cer del do­lor es­tá tan des­di­bu­ja­do, es tan ni­mio, que pre­ten­der ha­cer una se­pa­ra­ción es­tric­ta en­tre am­bos aca­ba por re­sul­tar en un des­equi­li­brio gro­tes­co. No de­be­ría ex­tra­ñar­nos que to­da re­pre­sen­ta­ción del pla­cer en el ar­te cris­tiano vi­nie­ra o del éx­ta­sis di­vino o del do­lor; en­tre Santa Teresa y San Sebastián só­lo me­dia la di­fe­ren­cia de su ero­tis­mo: lo di­vino, lo or­gas­mi­co, o lo hu­mano, el do­lor. Al ha­ber crea­do esa dis­tan­cia icó­ni­ca, fal­sa, en­tre las for­mas ex­tá­ti­cas del pla­cer, de lo di­vino y lo hu­mano, he­mos con­se­gui­do ha­cer irre­pre­sen­ta­ble lo mun­dano co­mo fuen­te de pla­cer: aque­llo que pro­vie­ne del cuer­po, la san­gre y el do­lor, no pue­de ser si no ajeno del placer.

    Como re­pre­sen­ta­ción, el ma­yor lo­gro de Ichi the Killer es el más ex­tra­ño: ser una pe­lí­cu­la so­bre el do­lor que no de­nie­ga la po­si­bi­li­dad del mis­mo co­mo for­ma de vi­da, co­mo en­cuen­tro con el pla­cer. Partiendo de esa pre­mi­sa, leer la pe­lí­cu­la co­mo re­pre­sen­ta­ción de di­fe­ren­tes mo­dos del do­lor re­sul­ta ló­gi­co: Kakihara co­mo do­lor fí­si­co; Ichi co­mo do­lor emo­cio­nal; y Karen co­mo do­lor lin­güís­ti­co —su re­tor­cer las con­ven­cio­nes idio­má­ti­cas al cru­zar in­glés, chino y ja­po­nés se­ría una mues­tra de sa­do­ma­so­quis­mo lin­güís­ti­co: hie­re al len­gua­je, lo re­tuer­ce, pe­ro jus­ti­fi­ca su evo­lu­ción en el pro­ce­so a tra­vés del do­lor — , co­mo los tres ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos de la re­pre­sen­ta­ción a tra­vés de sus per­so­na­jes. En la pe­lí­cu­la to­do re­bo­sa do­lor por lo que hay de bús­que­da de sus lí­mi­tes, ha­cien­do del do­lor al­go que no na­ce só­lo de lo es­truc­tu­ral sino tam­bién de lo es­ti­lís­ti­co: mal­tra­ta la na­rra­ción al con­fun­dir ni­ve­les de reali­dad y mal­tra­ta al len­gua­je ci­ne­ma­to­grá­fi­co al es­co­ger pla­nos o efec­tos que dis­tor­sio­nan la ima­gen; mal­tra­ta al es­pec­ta­dor tam­bién por­que, sin dien­tes y cho­rrean­do san­gre, a mi­tad ya es­tá pi­dien­do que le pe­gue más fuer­te. Su co­he­ren­cia es au­gu­rar pa­ra to­dos los ni­ve­les im­pli­ca­dos, in­clu­so aque­llos pre­sen­tes al otro la­do de la pan­ta­lla, la co­mu­ni­ca­ción de una pla­cen­te­ra ex­pe­rien­cia de dolor.

    (más…)

  • sobre los patos que me llevaron al cielo

    null

    En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

    JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

    Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.

  • cartografiando el espacio del corpus urbano

    null

    Todo he­cho ar­qui­tec­tó­ni­co, en tan­to cons­truc­ción hu­ma­na, tie­ne al­go de bio­ló­gi­co des­de el mo­men­to que imi­ta las for­mas y sen­sa­cio­nes de lo na­tu­ral. Así tran­si­ta­mos en­tre las gran­des ar­te­rias que su­po­nen las ave­ni­das, nos alo­ja­mos en los ór­ga­nos que su­po­nen nues­tros edi­fi­cios y con­fia­mos en que los sis­te­mas sub­te­rrá­neos se des­ha­gan de lo que es in­de­sea­ble. Sólo en es­te con­tex­to; en es­ta for­ma de mi­rar la ciu­dad, se po­dría en­ten­der el ex­qui­si­to The Invisible Insurrection de Desolate.

    Heredero del es­pí­ri­tu de Burial pe­ro com­ple­ta­men­te des­car­na­do de él, Sven Weisemann se atre­ve con un dis­co con el cual re­tra­tar la reali­dad de una so­cie­dad con­tem­po­rá­nea so­te­rra­da en un os­cu­ran­tis­mo me­die­va­lis­ta. Entre at­mós­fe­ras ago­bian­tes, sin lle­gar a la pu­ra as­fi­xia, se van de­sa­rro­llan­do unos pai­sa­jes so­no­ros du­ros, sin nin­gu­na con­tem­pla­ción don­de po­der ha­bi­tar en ellos. La in­clu­sión de unas de­li­ca­das li­neas de piano re­ba­jan la ten­sión pe­ro, le­jos de ha­cer agra­da­ble la re­pre­sen­ta­ción, in­clu­so car­ga tin­tas cuan­do nos pro­du­ce una cier­ta sen­sa­ción de ocul­ta­ción; has­ta en su ama­bi­li­dad se es­con­de el te­rror. Recorriendo la ciu­dad con su so­ni­do, re­tra­tan­do to­do lo que hay de hu­mano en ella, va to­can­do aquí y allá, ac­ti­van­do nues­tros re­sor­tes más pro­fun­dos. La más des­ata­da de las sen­sua­li­da­des se con­ju­ga con los ma­lé­vo­los su­su­rros que, des­pués de to­do, qui­zás só­lo sea el sil­bi­do del vien­to tras no­so­tros. Con es­to Weisemann pal­pa la ciu­dad, la ex­plo­ra y la se­du­ce, bus­can­do los pun­tos don­de con­flu­ye la fi­si­ca­li­dad de lo ur­bano y lo hu­mano en una pro­fun­da ca­tar­sis; en un or­gas­mo de ho­rror y placer.

    Entre los plie­gues de la piel, de­trás de ca­da arru­ga y ca­da mar­ca hay una his­to­ria que se po­dría car­to­gra­fiar de un mo­do equi­va­len­te al de ca­da ba­che en el as­fal­to, de­trás de ca­da so­lar va­cío y ca­da edi­fi­cio. Todo es ar­mó­ni­co; su­til, ca­da no­ta es una ca­ri­cia que nos ha­ce es­tre­me­cer­nos an­te la po­si­bi­li­dad de un in­mi­nen­te pla­cer, qui­zás un in­evi­ta­ble su­fri­mien­to. Pero no dis­fru­ta­mos só­lo del mo­men­to úl­ti­mo, de la ex­plo­sión fi­nal de de­seos, sino que ca­da pa­so en el ca­mino es en si mis­mo el pla­cer mismo.

  • Puede voltear la ciudad patas arriba si quiere, pero no se mantendrá seco

    null

    Al des­per­tar­me es­ta ma­ña­na he en­con­tra­do un email des­co­no­ci­do e ines­pe­ra­do de un tal Yû Ä®àkî, el cual se auto-declara de gim­no­pe­dis­ta de pro­fe­sión, en el cual me ins­ta­ba a pu­bli­car es­ta re­fle­xión. A pe­sar de que no he en­con­tra­do na­da so­bre es­te sin­gu­lar su­je­to en Internet, no he po­di­do re­sis­tir la ten­ta­ción de pu­bli­car el con­te­ni­do del tex­to que me ha en­via­do por su ra­di­ca­li­dad ra­llano lo ab­sur­do. Disfruten con es­ta ra­ra avis.


    Hipöstάsis Ä®àkî

    00*

    Si sus neu­ro­nas to­da­vía no han si­do ani­qui­la­das de for­ma com­ple­ta por un sis­te­ma edu­ca­ti­vo de­fi­cien­te que pre­mia la au­sen­cia de cual­quier cla­se de ori­gi­na­li­dad, po­drá ima­gi­nar con fa­ci­li­dad un mun­do me­jor que el que ha­bi­ta­mos. El gran triun­fo del sis­te­ma es con­se­guir que nues­tras vi­das es­tén ab­so­lu­ta­men­te me­dia­das por la in­for­ma­ción in­dis­cri­mi­na­da, en bru­to, ha­cién­do­nos in­ca­pa­ces de se­pa­rar la pa­ja del grano: el men­sa­je nor­ma­ti­vo lle­ga a no­so­tros a ca­da se­gun­do in­for­mán­do­nos de nues­tras obli­ga­cio­nes co­mo ciu­da­da­nos mo­de­los. Y es así ya que, aun­que ten­de­mos a pen­sar que so­mos más li­bres o más ca­pa­ces de pro­ce­sar ideas com­ple­jas de lo que lo eran nues­tros an­te­pa­sa­dos —lo cual, es su­po­ner una im­be­ci­li­dad ex­ce­si­va de don­de pro­ce­de­mos — , te­ne­mos a que­dar­nos siem­pre con la pa­ja que hay en el gra­ne­ro. Desde que nos le­van­ta­mos has­ta que nos acos­ta­mos, nos inun­dan la exis­ten­cia con una can­ti­dad obs­ce­na de in­for­ma­ción no so­li­ci­ta­da. Desde la en­tre­ga de pe­rió­di­cos o pro­pa­gan­da gra­tui­ta —aun­que, hoy, sea im­po­si­ble di­fe­ren­ciar una co­sa de la otra — , has­ta la mú­si­ca de suben­tes re­pro­du­ci­da en es­pa­cios pú­bli­cos a vo­lú­me­nes que ro­zan la ile­ga­li­dad pa­san­do por los men­sa­jes de me­ga­fo­nía to­tal­men­te gra­tui­tos que no nos in­for­man de na­da más que de la au­sen­cia de si­len­cio, to­do cuan­to exis­te es un co­lap­so de la apre­cia­ción del va­lor del si­len­cio. La vi­da en la me­tró­po­lis se ha con­ver­ti­do en una tor­tu­ra cons­tan­te don­de so­bre­car­gan nues­tros sen­ti­dos en una per­pe­tua­ción di­rec­ta del anes­te­sa­mien­to ca­tó­di­co que padecemos.

    Conocer los lí­mi­tes del acon­te­ci­mien­to que su­po­ne la exis­ten­cia en la con­tem­po­ra­nei­dad, per­mí­ta­me pro­po­ner­le un pe­que­ño ex­pe­ri­men­to —si es que, de he­cho, aún es ca­paz de ex­pe­ri­men­tar al­go que no sea la pu­ra re­pe­ti­ción sin di­fe­ren­cia de las ca­de­nas ali­men­ti­cias que les sir­ven «pu­ra car­ne de va­cuno» pro­ce­san­do en se­rie sus par­tes so­bran­tes— in­opor­tuno. Imagine es­tar sien­do so­me­ti­do a un gro­tes­co emu­lo de tor­tu­re porn don­de ade­más de to­das las más va­ria­das for­mas de do­lor que pue­da ima­gi­nar du­ran­te die­ci­séis ho­ras de vi­gi­lia que pa­de­ce, de vez en cuan­do, les hi­cie­ran me­re­ce­do­res de pe­que­ñas do­sis de pla­cer, sean car­na­les o men­ta­les, pe­ro siem­pre cir­cuns­cri­tas ba­jo la ads­crip­ción de la es­tric­ta tor­tu­ra an­tes, du­ran­te y des­pués de su ad­mi­nis­tra­ción. ¿Cuál se­ría el re­sul­ta­do pa­ra la plás­ti­ca men­te del ser hu­mano me­dio? Como ver­se con un ojo arran­ca­do con la pre­ci­sión de un obre­ro ta­la­dran­do bo­rra­cho so­bre su crá­neo mien­tras le in­yec­tan di­rec­to en su bul­bo ra­quí­deo es­ce­nas de Sasha Grey en ac­ción mien­tras de fon­do sue­na Wish you Were Here. ¿Acaso no sue­na maravilloso?

    (más…)