Etiqueta: pulp

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIX)

    null

    Seis tum­bas en Munich
    Mario Puzo
    1967

    El pro­ble­ma de la iden­ti­dad es es­pe­cial­men­te acu­cian­te cuan­do es ele­gi­da. Si de­ci­di­mos ves­tir una más­ca­ra, usar un pseu­dó­ni­mo pa­ra que no nos aso­cien con de­ter­mi­na­dos ac­tos o si­tua­cio­nes, ex­po­ner al pú­bli­co la con­ti­nui­dad de nues­tra iden­ti­dad a tra­vés de otro nom­bres es in­jus­to; si no­so­tros he­mos que­ri­do des­do­blar­nos de al­gún mo­do, na­die de­be­ría te­ner por qué aso­ciar esas dos iden­ti­da­des di­fe­ren­tes co­mo si fue­ran una so­la. No só­lo por res­pe­to, sino tam­bién por ad­mi­tir que po­de­mos ser más de una per­so­na. Es po­si­ble que el Yo con el que fui nom­bra­do en el re­gis­tro ci­vil y el Yo de mi(s) pseudónimo(s) no só­lo sea­mos dos per­so­nas dis­tin­tas, sino tam­bién en­ti­da­des com­ple­ta­men­te irre­con­ci­lia­bles co­mo una úni­ca iden­ti­dad coherente.

    (más…)

  • Los mitos del neo-tribalismo pasan por la proyección heróica de la sustancia en la forma

    null

    Doomsday, de Neil Marshall

    El pro­ble­ma de la tra­duc­ción no es só­lo que sea siem­pre un acon­te­ci­mien­to con­tex­tual que va­ría en sí mis­mo por la in­fi­ni­dad de mi­cro­acon­te­ci­mien­tos que se de­po­si­tan co­mo par­te cons­ti­tu­yen­te de es­te, sino que ade­más de­pen­de de te­ner un sen­ti­do pro­pio en su tra­duc­ción. Quizás el ejem­plo prác­ti­co más ab­sur­do pe­ro fas­ci­nan­te lo en­con­tra­ría­mos en Marvel cuan­do se tra­du­ce el nom­bre de Viktor von Doom por Dr. Muerte, ¿es aca­so ad­mi­si­ble es­ta tra­duc­ción? No, pe­ro el pro­ble­ma es que, aun cuan­do se pier­den una can­ti­dad abo­mi­na­ble de ma­ti­ces de la per­so­na­li­dad del per­so­na­je, las otras al­ter­na­ti­vas tie­nen una so­no­ri­dad com­ple­ta­men­te aje­na al cas­te­llano; Dr. Condena, Dr. Perdición o Dr. Fatalidad, aun cuan­do mu­cho más pulp y con­tex­tual­men­te co­rrec­tos por ello, se si­túan den­tro de una tea­tra­li­dad que a un tra­duc­tor más ob­ce­ca­do en una so­no­ri­dad ade­cua­da que en la per­fec­ta con­jun­ción con la for­ma ori­gi­nal re­sul­ta com­ple­ta­men­te inapro­pia­da: Dr. Muerte sue­na bien y sue­na pulp, a pe­sar de que pier­de ca­si to­da la sig­ni­fi­ca­ción que con­te­nía el nom­bre ori­gi­nal den­tro de sí. Toda tra­duc­ción es siem­pre una trai­ción, pe­ro in­clu­so en la trai­ción se pue­de mo­les­tar­se en pro­cu­rar no mu­ti­lar la sig­ni­fi­ca­ción úl­ti­ma de aque­llo que se pre­ten­de caracterizar.

    En el ca­so de Doomsday no te­ne­mos pro­ble­mas de tra­duc­ción por­que, pre­ci­sa­men­te, es la an­tí­te­sis de la tra­duc­ción li­te­ral: la la­bor de Neil Marshall es ir una do­ce­na de pa­sos más allá del sen­ti­do, de la li­te­ra­li­dad y lo apro­pia­do pa­ra con­fe­rir una tra­duc­ción apro­pia­da de sus ob­se­sio­nes. Es por ello que al abor­dar una pe­lí­cu­la co­mo es­ta ‑y no só­lo su crí­ti­ca, pues to­da su in­ter­pre­ta­ción es­tá ne­ce­sa­ria­men­te atra­ve­sa­da por la de­men­cial pers­pec­ti­va de la aven­tu­ra (y en­ten­dien­do aven­tu­ra en un sen­ti­do fuer­te, aven­tu­ra co­mo even­to mí­ti­co con­ci­lia­dor de una reali­dad en sí)- se ha­ce ne­ce­sa­rio no di­so­ciar el es­ti­lo de la sus­tan­cia por­que, de he­cho, el es­ti­lo acon­te­ce en su sus­tan­cia en la mis­ma me­di­da en que acon­te­ce en el re­ver­so de su re­la­ción; aun cuan­do es un com­pen­dio de ob­se­sio­nes y pul­sio­nes del di­rec­tor tan por­me­no­ri­za­do que pue­de lle­gar a es­tar de­ma­sia­do cer­ca de la mas­tur­ba­ción, nun­ca de­ja de la­do la pers­pec­ti­va de que es una aven­tu­ra don­de se pro­yec­tan unas for­mas de lo real que de­ben con­ju­gar en su ca­non de lo real en sí mis­mas. O lo que es lo mis­mo, in­de­pen­dien­te­men­te de que Neil Marshall co­nu­duz­ca de for­ma cons­tan­te en la pro­yec­ción de Todo Lo Que Mola (pun­kies post-apocalípticos, ca­ba­lle­ros feu­da­les, co­ches po­ten­tes y al­ta tec­no­lo­gía) siem­pre se nos si­túa co­mo una pro­yec­ción si­tua­da, es un acon­te­ci­mien­to con un sen­ti­do pa­ra sí mismo.

    (más…)

  • los muertos desatarán vuestros terrores

    null

    Dentro de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea hay una fuer­te con­cep­ción de lo efí­me­ro co­mo he­cho con­sus­tan­cial in­me­dia­to a to­das las co­sas: lo que no es­tá de mo­da, lo que es­tá vi­gen­te con exac­ti­tud pun­tual en su con­tem­po­ra­nei­dad, es­tá muer­to. Esta de­cla­ra­ción per­pe­tua de de­fun­ción nos lle­va an­te la pa­ra­do­ja de es­tar ro­dea­dos, cons­tan­te­men­te, de los ca­dá­ve­res va­cia­dos de sig­ni­fi­ca­ción en el aho­ra de to­da cul­tu­ra; ac­tual­men­te só­lo ha­bi­ta­mos ro­dea­dos de las fan­tas­ma­go­rías de una cul­tu­ra siem­pre pa­sa­da, nun­ca pre­sen­te. He ahí que la re­su­rrec­ción de los muer­tos, la in­vo­ca­ción de sus es­pí­ri­tus, se ins­ti­tu­ya co­mo un he­cho ne­ce­sa­rio pa­ra el hom­bre con­tem­po­rá­neo. Es por ello que el pulp, gé­ne­ro po­pu­lar por ex­ce­len­cia de prin­ci­pios del si­glo XX, ca­rac­te­ri­za tan bien el ca­rác­ter de la es­pec­tro­lo­gía del si­glo XXI: só­lo exis­ten ar­ti­fi­cios de “muer­tos” que no son ta­les pe­ro se apro­ve­cha su “de­fun­ción” pa­ra re­tro­taer­los a la ac­tua­li­dad co­mo un re­vi­val; se ase­si­na el ca­rác­ter pre­sen­te de la cul­tu­ra pa­ra mer­can­ti­li­zar­la en una re­trac­ción de esa muer­te. Y si hay un ejem­plo no­to­rio den­tro del pro­pio pulp ese se da­ría en la edi­to­rial 23 Escalones con su nue­va co­lec­ción de pulp que han co­men­za­do con “Revividos” de Ralph Barby.

    En “Revividos” un gru­po de tan adi­ne­ra­dos y po­de­ro­sos co­mo idio­tas miem­bros de la al­ta so­cie­dad nor­te­ame­ri­ca­na via­jan unos días a una an­ti­gua man­sión en Europa ávi­dos de aven­tu­ras te­rro­rí­fi­cas en una ca­sa su­pues­ta­men­te en­can­ta­da. Cuando el an­fi­trión, com­ple­ta­men­te ebrio, ins­te al gru­po a su­bir a su ae­ro­plano po­co po­drían es­pe­rar que aca­ba­rían en una ex­tra­ña man­sión don­de los ado­ra­do­res de un Dios más an­ti­guo que Occidente jun­to con sus ado­ra­do­res y su sa­cer­do­ti­sa irán ca­zán­do­los uno a uno. Estos “Revividos”, que no es­tán muer­tos sino en un le­tar­go es­pi­ri­tual, ne­ce­si­tan de un vi­vo pa­ra vol­ver a la vi­da; co­mo la es­pec­tro­lo­gía, otra for­ma de re­vi­vi­mien­to, se man­da al le­tar­go de casi-muerto a los ob­je­tos su­bli­ma­dos pa­ra, en el fu­tu­ro, re­vi­vir­los en una con­for­ma­ción pseudo-novedosa. Pero es­tos re­vi­vi­dos, car­ga­dos de la ideo­lo­gía de su tiem­po pa­sa­do, vie­nen car­ga­dos de su vi­sión del mun­do: el ra­cis­mo y el se­xis­mo es­tán car­ga­dos con tin­tas re­no­va­das que no se veían ‑o, al me­nos, no tan evidentemente- des­de ha­cía ya va­rias dé­ca­das atrás; cuan­do se re­vi­ve el pa­sa­do de los es­pec­tros con ellos, sal­vo que me­die su re­ima­gi­na­ción, se re­en­car­na su ideología.

    La no­ve­la de Ralph Barby no es más que una hi­ja me­dia de su tiem­po y con­di­ción: una es­cri­tu­ra ace­le­ra­da, bien asen­ta­da en su me­dio­cri­dad, que apor­ta un ob­se­si­vo y un fa­mi­liar ‑al me­nos, pa­ra los 70’s- con­tex­to socio-cultural es­pe­cí­fi­co. De és­te mo­do la es­pec­tro­lo­gía, o haun­to­logy, se pres­ta co­mo ejer­ci­cio pa­ra traer de nue­vo al can­de­le­ro lo que es­tu­vo de mo­da y se ago­tó sino que tam­bién, en tan­to no se ade­cua a los tiem­pos, re­vi­ve su con­di­ción ideo­ló­gi­ca sub­ya­cen­te. Es por eso que los es­pec­tros son un ar­ma de do­ble fi­lo ya que no só­lo no per­mi­ten una ade­cua­da evo­lu­ción, ya que no per­mi­te una ade­cua­da mí­me­sis apos­tan­do por un si­mu­la­cro li­te­ra­li­za­do, sino que tam­bién es ca­paz de des­per­tar el te­rror de ideo­lo­gías ya dor­mi­das; de pen­sa­mien­tos ya en de­cai­mien­to. No exis­te es­pec­tro en el mun­do que de­ba ser traí­do al mun­do sin con­tex­tua­li­zar­lo en su nue­vo medio.

  • el pulp ha muerto, larga vida al pulp

    null

    Se ha im­pues­to en la con­tem­po­ra­nei­dad una ne­ce­si­dad de que to­da his­to­ria aca­be siem­pre bien, o al me­nos apa­ren­te­men­te bien. Quizás, por eso mis­mo, el pe­si­mis­mo que abo­tar­ga las fi­gu­ras me­nos vi­si­bles del mains­tream es tan sór­di­do y pro­fun­do, es la res­pues­ta con­tra el ré­gi­men que nun­ca les acep­tó con sin­ce­ri­dad. Entonces, ¿por qué no res­ca­tar la tra­di­ción an­te­rior de la cul­tu­ra po­pu­lar, el pulp, don­de en la ma­yor par­te de las oca­sio­nes el aca­bar bien era tan utó­pi­co co­mo que el fi­nal no fue­ra am­bi­güe­dad pu­ra? Y jus­ta­men­te eso ha­ce Bukowski en su úl­ti­ma no­ve­la en vi­da, Pulp.

    Ambientado en Los Ángeles, pe­ro no pro­ta­go­ni­za­do por Chinaski, nos en­con­tra­mos una ciu­dad des­mo­ro­nán­do­se don­de Céline ho­jea en li­bre­rías de vie­jo, Miss Muerte va re­co­gien­do los tri­bu­tos de su tra­ba­jo aquí y allá, una in­va­sión de cin­co alie­ni­ge­nas ame­na­za­rá la hu­ma­ni­dad y un ca­so de cuer­nos se lia­rá con to­do lo an­te­rior. Entre me­dio es­ta­rá Nick Belane, el de­tec­ti­ve pri­va­do más inep­to y em­bru­te­ci­do de to­da la ciu­dad; un au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la an­ti­gua ciu­dad. Recomendado por John Barton a los más dis­pa­ra­ta­dos su­je­tos de la ciu­dad in­ten­ta­rá re­sol­ver to­dos los ca­sos en lo que pa­re­ce una ab­sur­da con­ju­ra de en­ti­da­des mons­truo­sas en vías de ex­tin­ción. Entre es­cul­tu­ra­les mu­je­res que son per­so­ni­fi­ca­cio­nes de los mie­dos pro­fun­dos del hom­bre irá cho­can­do con­ti­nua­men­te con la nue­va ca­ra de la ciu­dad, una pan­da de gi­li­po­llas que no sa­ben be­ber ni sa­ben pe­lear; la no­ve­la pulp de­fi­ni­ti­va es una de­cla­ra­ción de la emi­nen­te de­fun­ción del gé­ne­ro. Los mun­dos má­gi­cos ha­bi­ta­dos por en­ti­da­des más allá de la hu­ma­ni­dad ‑ya sean fem­me fa­ta­les, hom­bres de ho­nor o aliens- co­li­sio­nan en el mun­do de Bukowski, hu­yen­do de él len­ta­men­te ate­rra­dos de su in­cog­nos­ci­ble mugre.

    Al fi­nal lo úni­co que atra­vie­sa am­bos mun­dos es el Gorrión Rojo, esa per­so­na o ani­mal que le en­car­ga con­se­guir Nick Belane y no se ma­te­ria­li­za has­ta que lle­ga el fin. Ahí es cuan­do des­cu­bre ese no-lugar, ese no-ser, que per­so­ni­fi­ca la hi­bri­da­ción de aque­llos mun­dos pa­sa­dos; el Gorrión Rojo es aquel que se lle­va to­dos los tiem­pos pa­sa­dos del pulp en un pre­sen­te que no ad­mi­te su fan­ta­sía. Y Bukowski se fue con él. Aun cuan­do el Gorrión Rojo no era más que el seu­dó­ni­mo del ave fé­nix por venir. 

  • no hay palabras para dar gracias en Dothraki

    null

    A ve­ces, por un mo­ti­vo u otro, una obra no ter­mi­na de fun­cio­nar a un cuan­do en la teo­ría de­be­ría ser un au­tén­ti­co ada­lid de su gé­ne­ro. Ocurra es­to por la pe­ri­cia des­igual del au­tor o por una ma­la elec­ción del me­dio en oca­sio­nes el cam­bio de és­te se­gun­do as­pec­to pue­de en­cum­brar­lo a las más al­tas ci­mas. Y de es­to te­ne­mos un ejem­plo en el re­cien­te pri­mer epi­so­dio de Juego de Tronos.

    La nue­va se­rie de la HBO des­em­bar­ca con la adap­ta­ción de los (pres­cin­di­bles) li­bros de George R. R. Martin que tie­ne cau­ti­va­da a to­da la in­te­li­gen­cia sub­cul­tu­ral ado­ra­do­ra de la fan­ta­sía me­die­val. Su vi­sión de un me­die­vo es­pe­cial­men­te cru­do y rea­lis­ta, con una can­ti­dad de muer­tes desor­bi­ta­da y nin­gu­na cla­se de mo­ji­ga­te­ría con el uso del se­xo y la vio­len­cia ha con­quis­ta­do los ro­lli­zos co­ra­zo­nes de los fans del gé­ne­ro. La se­rie, ade­más de po­seer un pre­su­pues­to hol­ga­do y al­gu­nas ca­ras bien co­no­ci­das, con­si­gue sol­ven­tar el pro­ble­ma prin­ci­pal que tie­ne la es­cri­tu­ra de George R. R. Martin: su pe­sa­dez y va­gue­dad pa­ra la na­rra­ti­va. Los fa­rra­go­sos diá­lo­gos que sub­ra­yan in­ce­san­te­men­te co­sas que ya sa­be­mos que­dan sol­ven­ta­dos en diá­lo­gos ági­les y mi­ra­das que cor­tan el am­bien­te con la mis­ma fa­ci­li­dad que la es­pa­da del rey de los Stark quie­bra el co­ra­zón de un de­ser­tor de la guar­dia ne­gra. Así cual­quier po­si­ble crí­ti­ca que se tu­vie­ra so­bre el es­ti­lo de Martin ‑sus des­crip­cio­nes cló­ni­cas, por ejemplo- que­dan sol­ven­ta­das au­to­má­ti­ca­men­te en su pa­so a la ima­gen. Incluso es­ce­nas inú­til­men­te den­sas co­mo el hobby de Bram por la es­ca­la­da que­dan sol­ven­ta­das con es­ti­lo y pre­ci­sión con los cor­tes pre­ci­sos. El pa­so ha­cia el cam­po au­dio­vi­sual per­mi­te el pu­li­do ex­tre­mo de to­das sus aristas.

    Quizás por el ca­mino se pier­de la es­pec­ta­cu­lar bo­da doth­ra­ki que que­da en la car­ni­ce­ría de cua­tro sal­va­jes pe­la­ga­tos pe­ro a cam­bio nos en­con­tra­mos con lo que Canción de Hielo y Fuego siem­pre de­bió ser: un ti­ra y aflo­ja de in­tri­gas pa­la­cie­gas y de­li­rios pulp fre­né­ti­co. Habrá que se­guir de cer­ca si es­ta de­pu­ra­ción de la obra car­di­nal de la fan­ta­sía con­tem­po­rá­nea si­gue con tan buen pul­so de adap­ta­ción al en­torno que siem­pre fue suyo.