The Sky Was Pink

Etiqueta: recuerdo

  • Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

    null

    Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, sino que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mismos.

    Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­te­rés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro justifica.

    (más…)

  • Actuar es vivir el tiempo subjetivo de aquel a quien se duplica

    null

    Alps, de Yorgos Lanthimos

    Lo que hay de te­rro­rí­fi­co en to­da muer­te es el acon­te­ci­mien­to que acon­te­ce en el pa­so de ser hu­mano a ser co­sa; el ser hu­mano co­mo en­ti­dad en sí, co­mo un cuerpo-mente in­ter­co­nec­ta­do en un fluir cons­tan­te de su exis­tir, des­apa­re­ce en tan­to es­te pri­me­ro mue­re. Esto, que no de­ja de ser un tris­te epi­ta­fio de la ob­vie­dad de la exis­ten­cia, tie­ne una ale­gre co­rre­la­ción en un he­cho trau­má­ti­co: en tan­to exis­te mun­do, la exis­ten­cia de aquel que ha ex­pi­ra­do aun si­gue en el mun­do. No im­por­ta que una per­so­na ha­ya muer­to mien­tras esa per­so­na ha­ya si­do, pues en tan­to fue­ra es­ta­rá pre­sen­te siem­pre en la men­te de aque­llos a quién afec­tó —o que afec­ta­rá, pues la in­ten­si­dad de su pen­sa­mien­to o ac­cio­nes pue­den tras­cen­der la pro­pia muer­te. En tan­to el ser lo es en el mun­do, és­te es ca­paz de per­ma­ne­cer in­clu­so des­pués que su fi­si­ca­li­dad ha­ya par­ti­do; el ser, aun en tan­to fuer­te­men­te ata­do al cuer­po don­de ha­bi­ta, pue­de exis­tir más allá de su par­ti­da co­mo un ser hu­mano en sí en tan­to aun pue­de per­ma­ne­cer en la men­te de los de­más se­res hu­ma­nos, en tan­to aun per­te­ne­ce de for­ma ob­je­ti­va al mun­do aun cuan­do su sub­je­ti­vi­dad ya no evo­lu­cio­na­rá más por sí misma. 

    La em­pre­sa Alps con­tra­ta ac­to­res pro­fe­sio­na­les que me­mo­ri­zan e imi­tan la exis­ten­cia de in­di­vi­duos re­cien­te­men­te fa­lle­ci­dos pa­ra ayu­dar que las per­so­nas cer­ca­nas a és­te pue­dan so­bre­lle­var de for­ma más na­tu­ral el due­lo por su per­di­da, ha­cien­do que es­tos imi­ten en con­te­ni­do y for­ma la exis­ten­cia de aque­llos que de­sean que vol­vie­ran —aun cuan­do, co­mo es ló­gi­co, sea ob­vio que no son ellos. Partiendo de es­ta idea po­dría­mos afir­mar que la obra de Yorgos Lanthimos es en sí mis­ma una re­fle­xión so­bre los lí­mi­tes del ser: la exis­ten­cia de to­dos sus per­so­na­jes es­tá me­di­da a tra­vés de las ti­nie­blas de unas exis­ten­cias cas­tra­das, de iden­ti­da­des mol­dea­das co­mo ob­je­tos aje­nos a una exis­ten­cia au­tén­ti­ca. Pero si Kynodontas se ba­sa­ba en el mo­de­lar una suer­te de pa­raí­so don­de los in­fan­tes fue­ran aje­nos al co­rrup­to mun­do ex­terno —no só­lo ais­lán­do­nos del ex­te­rior, sino ma­ni­pu­lan­do el len­gua­je pa­ra que sig­ni­fi­que só­lo lo que de­sea ser con­te­ni­do den­tro de la ca­sa; los lí­mi­tes de su len­gua­je son los lí­mi­tes de su ca­sa— en Alps asu­me un ca­mino di­ver­gen­te, ha­cien­do no de la ca­sa sino del in­di­vi­duo el lí­mi­te del mun­do pa­ra otros in­di­vi­duos. Cada uno de los que amol­dan su exis­ten­cia pa­ra ajus­tar­se a lo de otro se con­vier­ten en dop­pel­gän­ger ab­sur­dos, ex­ter­nos al mun­do en sí, imi­tan­do el pa­pel de una exis­ten­cia que no son.

    (más…)

  • ante el fracaso, reír y recordar

    null

    La vi­da es un eterno trán­si­to de es­ta­dos, una cons­truc­ción glo­bal don­de otras pe­que­ñas cons­truc­cio­nes y sus rui­nas van des­cri­bien­do la oro­gra­fía del ser en tan­to se va con­for­man­do. Por eso es im­por­tan­te no ol­vi­dar pe­ro tam­bién lo es ser cons­cien­te de que es lo que ocu­rre a nues­tro al­re­de­dor, cua­les fue­ron las ra­zo­nes pa­ra que al­gu­nas de esas cons­truc­cio­nes sen­ti­men­ta­les se de­rrum­ba­ran o fue­ran aban­do­na­dos. Y es aquí don­de Borja Cobeaga, un au­tén­ti­co an­tro­pó­lo­go del hu­mor, nos en­se­ña el ca­mino con No Controles.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta, Sergio, ve co­mo su ex-novia Bea se va a tra­ba­jar a Alemania al tiem­po que él vuel­ve a Ciudad Real pa­ra po­der cu­brir el pri­mer na­ci­mien­to del año pa­ra el pe­rió­di­co lo­cal pa­ra el que tra­ba­ja. O se­ría así sino su­frie­ra dos des­gra­cias: la ma­yor ne­va­da en trein­ta años que im­pi­de to­dos los vue­los y el re-encuentro de un com­pa­ñe­ro de quin­to de pri­ma­ria al cual no re­cuer­da, Juan Carlitros. Todos ten­drán que pa­sar la no­che en un ho­tel cer­ca del ae­ro­puer­to co­sa que apro­ve­cha­ran el hu­mo­ris­ta fra­ca­sa­do Juan Carlitros, un hom­bre di­vor­cia­do que vie­ne de Punta Cana y un re­cep­cio­nis­ta sud­ame­ri­cano sin na­die en España pa­ra ha­cer una fies­ta de no­che­vie­ja don­de Sergio pue­da re­con­quis­tar, quie­ra o no quie­ra, a Bea. Pero en ese ho­tel lo úni­co que des­tru­ye a las per­so­nas es el ol­vi­do cuan­do les ata­ca. Aunque Sergio no re­cuer­de a Juan Carlitros o in­ten­te fin­gir ha­ber ol­vi­da­do a Bea fi­nal­men­te aca­ba triun­fan­do en to­dos sus pro­pó­si­tos por una sim­ple cues­tión, el re­cor­dar que na­die eli­ge a quie­nes le ro­dean, ellos nos eli­gen a no­so­tros. Igual que el trío de en­tra­ña­bles fra­ca­sa­dos no ol­vi­dan ‑a sus mu­je­res, a sus amigos- los de­más aca­ban por acep­tar que el re­cuer­do, aun cuan­do for­tui­to o in­ci­den­tal, pue­de con­se­guir ha­cer flo­re­cer lo que se con­si­de­ra­ba perdido.

    (más…)

  • vuestra miseria nos hace dichosos

    null

    Los triun­fos del hom­bre son com­par­ti­dos por to­dos, cuan­do al­guien ga­na al­gu­na cla­se de even­to, con­tra más im­por­tan­te es, más gen­te afir­ma­rá ser par­tí­ci­pe de esa vic­to­ria que no les ata­ñe. Sin em­bar­go el su­fri­mien­to es al­go que no se com­par­te sino que nos re­le­ga ha­cia el ser el otro, nos ale­ja de los de­más, nues­tra mi­se­ria de­fi­ne al otro co­mo un triun­fa­dor. Pero na­die quie­re te­ner al la­do al des­gra­cia­do y por ello los apar­ta­mos, les ne­ga­mos la mi­ra­da y su al­te­ri­dad, los co­si­fi­ca­mos. Nada más y na­da me­nos que lo que ex­po­ne Luis Buñuel en su ra­bio­sa pe­lí­cu­la Los Olvidados.

    Jaibo se es­ca­pa de un re­for­ma­to­rio pa­ra jun­tar­se con el jo­ven y al­go ván­da­lo Pedro el cual ve­rá trun­ca­da su vi­da cuan­do el pri­me­ro ase­si­ne a otro jo­ven por ha­ber­le de­la­ta­do de una de sus fe­cho­rías. Este es el mo­men­to pre­ci­so don­de la vi­da de am­bos se trun­ca­rá di­ri­gién­do­se a un in­exo­ra­ble des­tino don­de am­bos aca­ba­ran mu­rien­do co­mo lo que son, po­co más que ani­ma­les de car­ga he­chos pa­ra el tra­ba­jo que na­die de­sea. No son hu­ma­nos pues su hu­ma­ni­dad les es ne­ga­da una y otra vez cuan­do na­die es ca­paz de mi­rar­les a los ojos ni si­quie­ra en su pro­pia muer­te. En el due­lo dia­léc­ti­co la muer­te o la ren­di­ción lle­gan en un com­ba­te jus­to don­de las mi­ra­das se cru­zan y so­lo cuan­do se es mi­ra­do se ob­tie­ne la al­te­ri­dad. La ne­ga­ción de Jaibo le lle­va a la muer­te, al ne­gar a el otro a tra­vés del ase­si­na­to, lo cual só­lo glo­ri­fi­ca al otro co­mo hu­mano al crear el pro­pio re­cuer­do de la in­jus­ti­cia que no se de­be ol­vi­dar. Y so­lo así Pedro en­cuen­tra una iden­ti­dad que le es con­ti­nua­men­te ne­ga­da por su ma­dre, la cual siem­pre le da la es­pal­da. Ambos se glo­ri­fi­can en el pri­mer ca­so de ul­tra­vio­len­cia ci­ne­ma­to­grá­fi­ca en el cual, in­ten­tan­do ser afir­ma­dos por el otro, so­lo con­si­guen hun­dir­se en una ca­da vez más pro­fun­da co­si­fi­ca­ción. Pero so­lo uno al­can­za la redención.

    Siempre se ol­vi­da al de­rro­ta­do, al que ja­más ven­ció en la dia­léc­ti­ca que lo nie­ga to­do y a to­dos, la dia­léc­ti­ca que ci­mien­ta el ca­mino de la his­to­ria con los muer­tos anó­ni­mos del des­tino. Siempre que­da­rá des­pe­dre­gar ese ca­mino y re­cor­dar a las víc­ti­mas del des­tino del po­der des­creí­do de to­da res­pon­sa­bi­li­dad. Sólo te­néis que en­con­trar el re­cuer­do, án­ge­les olvidados.