The Sky Was Pink

Etiqueta: reflejo

  • 2046. Wong Kar-wai y los ecos del amor

    null

    Sin tiem­po no pue­de ger­mi­nar amor al­guno. Necesitamos su trans­cu­rrir, arro­jar­nos al fu­tu­ro pa­ra per­mi­tir la po­si­bi­li­dad de que al­go sur­ja, co­mo con­di­ción esen­cial pa­ra po­der des­cu­brir­nos en los su­ti­les en­re­dos del amor; en tan­to to­dos car­ga­mos un pa­sa­do que de­be­mos en­ten­der en el otro, só­lo vi­vien­do el tiem­po a tra­vés del pre­sen­te nos es po­si­ble co­no­cer los sen­ti­mien­tos aje­nos. O in­clu­so los nues­tros pro­pios. No exis­ten cer­te­zas, só­lo du­das, por­que to­do de­pen­de del mo­men­to exac­to en que ocu­rren los acon­te­ci­mien­tos: la ade­cua­ción o no de un sen­ti­mien­to de­pen­de de esa ex­tra­ña al­qui­mia la ade­cua­ción o no de un sen­ti­mien­to de­pen­de del mo­men­to exac­to en que acon­te­ce. Aunque es in­ne­ga­ble que fí­si­ca­men­te vi­vi­mos en el es­pa­cio, nues­tro in­te­rior siem­pre se de­fi­ne a tra­vés del tiempo.

    La obra de Wong Kar-wai es­tá atra­ve­sa­da por el amor, el tiem­po y las con­se­cuen­cias que tie­nen am­bos so­bre las per­so­nas y el es­pa­cio que ellos ocu­pan. Ese es el pun­to ra­di­cal ce­ro de su obra. Su tri­lo­gía in­for­mal —que cons­ti­tu­ye una con­ti­nui­dad na­rra­ti­va, pe­ro no se con­si­de­ra una tri­lo­gía de for­ma ex­plí­ci­ta, com­pues­ta por Days of Being Wild, In the Mood for Love y 2046, sir­ve co­mo ejem­plo per­fec­to pa­ra ras­trear las cons­tan­tes es­ti­lís­ti­cas de la ci­ne­ma­to­gra­fía del hong­ko­nes; no só­lo en los as­pec­tos te­má­ti­cos, sino tam­bién en los for­ma­les. Aunque re­sul­ta evi­den­te la im­por­tan­cia que tie­ne el amor ro­mán­ti­co pa­ra él, se­ría ab­sur­do que­dar­se en ese pun­to exac­to, co­mo si el amor no pu­die­ra te­ner múl­ti­ples for­mas de ma­ni­fes­tar­se. Su mi­ra­da ero­ti­za, aca­ri­cia y sa­bo­rea di­fe­ren­tes amo­res, ha­cien­do de la cá­ma­ra y el mon­ta­je otra for­ma ro­mán­ti­ca en sí mis­ma: el amor por la na­rra­ti­va y las po­si­bi­li­da­des cinematográficas.

    (más…)

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)

  • Espejos reflejando la novedad perdida en la ceguera

    null

    La li­te­ra­tu­ra na­zi en América, de Roberto Bolaño

    Si to­do es­tá in­ven­ta­do, la pis­to­la Chéjov se­rá el dul­ce cli­ché que au­gu­ré el fi­nal de nues­tra de­ca­den­cia. Como por for­tu­na no hay ma­yor cli­ché que de­cir que to­do es­tá in­ven­ta­do, co­mo si de he­cho ca­da ite­ra­ción con res­pec­to de un ti­po an­te­rior no sea al­go «nue­vo» —sien­do lo nue­vo no la no­ve­dad ab­so­lu­ta que se re­vis­te en no ha­ber exis­ti­do nun­ca an­tes, pues en­ton­ces lo «nue­vo» no exis­tió ni cuan­do aun fal­ta­ba to­do por in­ven­tar, sino el sa­ber ajus­tar una nue­va po­si­bi­li­dad de lo «an­ti­guo» — , acu­dir al maes­tro Chéjov só­lo nos re­sul­ta aun lí­ci­to en el mar­co de la pu­ra fic­ción; la no­ve­dad no es­tá en los fe­nó­me­nos, sino en los ojos que asis­ten al mis­mo. Es por eso que ne­gar que no exis­te na­da nue­vo, de­mues­tra una ce­gue­ra ab­so­lu­ta del mun­do. Quien ve en to­do lo mis­mo, quien no es ca­paz de apre­ciar las di­fe­ren­cias su­ti­les que ca­da épo­ca va arran­can­do pa­ra sí, aca­ba­rá su­mi­do en la más pro­fun­da amar­gu­ra de des­co­no­cer­se com­ple­ta­men­te ale­ja­do del ser, del mun­do, de la ver­dad: só­lo es cie­go aquel que na­da nue­vo pue­de ver.

    Hacer un li­bro so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron no sub­ra­ya nin­gu­na cla­se de no­ve­dad, por­que es­tos ya nos son de so­bras co­no­ci­dos. El Pierre Menard de Borges era un es­ta­fa­dor de to­mo y lo­mo que, sin em­bar­go, se nos mues­tra en su pro­pia in­vi­si­bi­li­dad; tan es­ta­fa­dor era Pierre Menard, que in­clu­so su exis­ten­cia se de­bía al de su es­ta­fa: Cide Hamete Benengeli es­cri­bió El Quijote, sal­vo por­que lo hi­zo un man­co gua­són. Incluso asu­mien­do el re­fe­ren­te más in­me­dia­to se nos re­mi­te a uno an­te­rior que, ade­más, lle­vó esa fic­ción has­ta in­clu­so pre­ten­der­la ha­cer pa­sar por reali­dad. Escribir so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron, no sus­cri­be novedad.

    (más…)

  • La necesidad de la transparencia. O el acto de la confesión como regidor de la amistad.

    null

    Dentro los mo­vi­mien­tos ciu­da­da­nos ac­tua­les que exi­gen al go­bierno una más efi­cien­te ges­tión hay, en to­dos los ca­sos, una de­man­da co­mún a su res­pec­to: la ne­ce­si­dad de una ma­yor trans­pa­ren­cia. Esto nos lle­va­rá a la ne­ce­si­dad de pre­gun­tar­nos al­go tan sen­ci­llo, a la par que pro­ble­má­ti­co, co­mo ¿qué es la trans­pa­ren­cia? Siguiendo a Jean Staborinski ser in­vi­si­ble, y con ello trans­pa­ren­te, es el pun­to o la ex­tre­ma nu­li­dad de el otro pa­ra con­ver­tir­se en un po­der sin lí­mi­tesSTAROBINSKI, J., Jean-Jacques Rousseu. La trans­pa­ren­ce et l’obs­tra­ble, Gallimard, Francia, 1971 p. 302, lo cual nos lle­va a que gra­cias, o por cul­pa de, la es­cri­tu­ra de Staborinski se nos plan­tean a su vez otras mu­chas pre­gun­tas con res­pec­to a que se­ría exac­ta­men­te ser trans­pa­ren­te. En pri­me­ra ins­tan­cia pa­re­ce evi­den­te que la trans­pa­ren­cia im­pli­ca la im­po­si­bi­li­dad de los hom­bres pa­ra ad­qui­rir un po­der sin lí­mi­tes, un po­der ab­so­lu­to con el cual re­gir so­bre el pró­ji­mo, y, por otra par­te, en tan­to yo me de­fino en mi otre­dad pa­ra los de­más pa­re­ce evi­den­te que es­ta mis­ma con­di­ción me ata­ñe a mi mis­mo en tan­to ser hu­mano pe­ro, ¿có­mo pue­do de­ve­nir en trans­pa­ren­te? Para eso de­be­ría­mos se­guir los pa­sos de Jean-Jacques Rousseau y ten­der ha­cia una in­tros­pec­ción del yo: ha­cia la confesión.

    En el li­bro de Las con­fe­sio­nes nos ha­bla Rousseau, en un es­ti­lo bio­grá­fi­co que crea­ría es­cue­la, de to­dos aque­llos ac­tos de su vi­da que po­drían con­si­de­rar­se en una úl­ti­ma ins­tan­cia no tan­to un ac­to mo­ral­men­te re­pro­ba­ble —lo cual que­da­ría, o de­be­ría que­dar fue­ra, de un jui­cio in­tros­pec­ti­vo— co­mo de he­cho un aná­li­sis de los ac­tos que él tie­ne cons­cien­cia de su ma­le­vo­len­cia; se con­fie­sa an­te no­so­tros no por pe­ca­dor tan­to co­mo por cul­pa­ble. par­tien­do que la con­fe­sión es de fac­to un sa­cra­men­to cris­tiano —aun­que nues­tro in­te­rés no ra­di­que en tal ca­rác­ter— he­mos de ex­traer de és­te que no es só­lo de lim­pie­za del al­ma, sino tam­bién de la con­fian­za ha­cia los de­más pues, si ha­ce­mos ca­so a la Epístola de Santiago, la con­fe­sión tie­ne una gran im­por­tan­cia co­mo for­ma de ex­ho­ne­ra­ción y de con­for­ma­ción del po­der ca­ra a la otre­dad — con­fe­saos, pues, mu­tua­men­te vues­tros pe­ca­dos y orad los unos por los otros, pa­ra que seáis cu­ra­dos. La ora­ción fer­vien­te del jus­to tie­ne mu­cho po­der.VV.AA., La Biblia, Santiago 5, 16. A par­tir de aquí es don­de em­pe­za­mos a ver don­de apa­re­ce ese po­der sin lí­mi­tes que nos pro­me­tía la trans­pa­ren­cia: en la con­fe­sión me ha­go trans­pa­ren­te ca­ra al otro, no me mues­tro só­lo en las vir­tu­des que po­seo sino tam­bién en mis de­fec­tos —o lo que yo veo co­mo de­fec­tos. Cuando una per­so­na, co­mo el mis­mo Rousseau ha­ce, nos na­rra con to­tal ex­pli­ci­tud y sin nin­gún pu­dor to­das sus fal­tas tan­to de ca­rác­ter ético-moral co­mo so­cial no te­ne­mos ra­zón al­gu­na pa­ra sos­pe­char de esa per­so­na; el otro se cons­ti­tu­ye co­mo un es­pe­jo a tra­vés del cual ob­ser­var­me: no hay ra­zón pa­ra des­con­fiar de los bue­nos sen­ti­mien­tos de Rousseau, del otro, cuan­do se nos con­fie­sa en sus de­bi­li­da­des humanas. 

    (más…)