The Sky Was Pink

Etiqueta: relato

  • La feria de la literatura

    null

    La fe­ria del cri­men, de Tonino Benacquista

    Supongamos que me in­vi­tan a La fe­ria de la li­te­ra­tu­ra ‑fic­ti­cia, has­ta don­de yo sé; nun­ca se sa­be has­ta don­de al­can­za­rá las an­sias li­te­ra­rias por la cons­pi­ra­ción oscurantista- don­de me veo en­car­ga­do de dar el pre­mio al me­jor cuen­to. Además, por al­gu­na ex­tra­ña ra­zón que no al­can­zo a com­pren­der, me di­cen que ten­go que dar una pe­que­ña char­la, de unos cin­co mi­nu­tos, so­bre cua­les con­si­de­ro que son los ele­men­tos esen­cia­les del re­la­to per­fec­to; pue­do po­ner ejem­plos. Por su­pues­to es­ta si­tua­ción me de­ja­ría en una po­si­ción tre­men­da­men­te in­có­mo­da, es­pe­cial­men­te vien­do co­mo me mi­ra el can­di­da­to fa­vo­ri­to, un au­tén­ti­co me­dio­cre de mi­ra­da tor­va y ma­du­rez pro­li­ja en de­seos (aje­nos) in­ca­paz de hi­lar más de dos pá­rra­fos sin in­cluir la pa­la­bra po­lla, por su di­fi­cul­tad. Pero, an­te un cier­to gus­to ad­qui­ri­do por el ries­go, acepto.

    El ai­re de la fe­ria, tan­to la del cri­men co­mo la de la li­te­ra­tu­ra, es fes­ti­vo y ama­ble. Unos y otros can­tan sus bon­da­des; los li­te­ra­tos más jó­ve­nes se se­du­cen en­tre sí, ca­si bo­chor­no­sa­men­te, den­tro de sus círcu­los en­do­gá­mi­cos, los más ma­yo­res in­ten­tan es­ca­quear­se del te­dio ‑pie­dra de to­que que de­mues­tra que una vez, ha­ce ya de­ma­sia­do, es­to les hu­bie­ra he­cho ilusión- de la ru­ti­na del en­can­to pú­bli­co, los nó­ve­les in­ten­tan lle­gar (in­fruc­tuo­sa­men­te) al gé­li­do co­ra­zón de edi­to­res si­len­tes en sus car­te­ras. Nada ha cam­bia­do des­de la úl­ti­ma vez, por­fi­ri­zo. Tampoco ha cam­bia­do tan ape­nas el pa­be­llón ha­bi­li­ta­do pa­ra la crí­ti­ca: tan de­sier­ta co­mo siem­pre. Algunos se jac­tan de ser el Carlos Panadero de la li­te­ra­tu­ra -va­de re­tro, Satanás- por su in­com­pren­sión mien­tras, la ma­yo­ría, for­man círcu­los pa­ra que­jar­se de la per­di­da del au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la li­te­ra­tu­ra mien­tras fe­lan en pen­sa­mien­to los idea­rios tras­no­cha­dos de los ada­li­des de su fer­vor per­di­do. Ninguno de ellos ga­na­rá el pre­mio al Mejor crí­ti­co, pues só­lo sa­ben ha­cer ya lau­da­to­rios aná­li­sis que po­co tie­nen que ver con la crí­ti­ca, es­te año irá pa­ra al­guien que con­ci­ba la crí­ti­ca co­mo el des­ve­la­mien­to de ver­da­des pro­fun­das de un tex­to; aun que­dan. Fuera, el pú­bli­co, los lec­to­res, vi­vien­do sus vi­das y las nues­tras.

    (más…)

  • Hall-o-Wicked. Tu relato se ha comido mi miedo.

    null

    Para des­car­gar la an­to­lo­gía clic­ken tal en Hall-o-Wicked.

    Toda es­cri­tu­ra ca­re­ce de sen­ti­do en tan­to no se di­ri­ge ha­cia un pú­bli­co ob­je­ti­vo que pue­da vis­lum­brar el men­sa­je úni­co que va di­ri­gi­do es­pe­cí­fi­ca­men­te ha­cia él; la ver­da­de­ra di­men­sión del ar­te na­ce en su en­cuen­tro con el pú­bli­co. Esto no nie­ga la no­ción del ar­te por el ar­te, el ar­te que se ha­ce pa­ra uno mis­mo sin pre­ten­sión de al­can­zar na­da más allá del mi­cro­cos­mos, sino que es un efec­to con­tin­gen­te de que to­da obra de ar­te es­té si­tua­da en el mun­do. Por ello de­be­ría­mos con­si­de­rar que, en úl­ti­mo tér­mino, to­da obra de ar­te sea só­lo con res­pec­to del es­pec­ta­dor que, en un ca­so ex­tre­mo, po­dría ser el crea­dor mis­mo ese es­pec­ta­dor ena­je­na­do de la obra en sí. Esa es la ra­zón por la que es­te blog no ten­dría sen­ti­do sin lec­to­res, sin los que es­tán al otro la­do de la pan­ta­lla pe­rió­di­ca­men­te, ha­cien­do que ten­ga sen­ti­do se­guir ca­da día al pie del ca­ñón. Por eso, an­te la in­mi­nen­cia del clá­si­co es­pe­cial de Halloween de to­dos los años, es­toy pre­pa­ran­do ya in­fi­ni­dad de con­te­ni­dos pa­ra inun­dar­les del es­pí­ri­tu os­cu­ro, te­rri­ble y jo­co­so de nues­tra fes­ti­vi­dad fa­vo­ri­ta con al­gu­nas co­la­bo­ra­cio­nes de lu­jo. Pero, ade­más, es­te año ten­go una pro­pues­ta abier­ta pa­ra to­dos los lec­to­res: par­ti­ci­par por un día en el blog. ¿Como? Escribiendo un mi­cro­re­la­to de te­rror con un má­xi­mo de 333 pa­la­bras (¿o aca­so po­dría ser otra ci­fra que la mi­tad del 666 en una épo­ca de cri­sis don­de de­be­mos eco­no­mi­zar?) que me en­via­réis has­ta el día 30 de Octubre a las 23:59 al email mr.mortem arro­ba gmail.com.

    No hay lí­mi­tes de mí­ni­mo de pa­la­bras, no hay lí­mi­tes es­ti­lís­ti­cos, ni si­quie­ra tie­nen que ser gran­des re­la­tos que re­vo­lu­cio­na­rán la li­te­ra­tu­ra de te­rror; es­ta pro­pues­ta se fun­da­men­ta en pa­sar­lo lo me­jor po­si­ble y con­se­guir re­co­pi­lar una bue­na can­ti­dad de re­la­tos pa­ra ame­ni­zar y di­na­mi­zar la siem­pre apa­sio­nan­te no­che de Halloween. Y ade­más to­dos los que en­viéis a tiem­po los re­la­tos po­dréis ver en un fla­man­te PDF en una pre­cio­sa an­to­lo­gía de to­dos los re­la­tos con por­ta­da de Mikelodigas y, si re­co­pi­la­mos los su­fi­cien­tes, ha­re­mos una ver­sión fí­si­ca de im­pre­sión ba­jo de­man­da. ¿Qué ocu­rre si ya co­la­bo­ras con otra co­sa pa­ra el blog? No pa­sa na­da, ¡to­do el mun­do pue­de par­ti­ci­par! ¿Y sí mi re­la­to es ma­lo cual pa­ta­da en la bo­ca de mi abue­lo oc­to­ge­na­rio? Entonces se­rá un buen cam­po de prác­ti­cas és­te, pe­ro no le ase­gu­ra­mos que los ghouls no se bur­len de su pro­sa po­dri­da. ¿Y si yo ha­go có­mics o poesía?¡Usted tam­bién pue­de par­ti­ci­par! Entonces ten­drá que de­jar­nos, apro­xi­ma­da­men­te, una pa­gi­na A5 de có­mic o un má­xi­mo de 33 ver­sos. ¿Ven qué sen­ci­llo? Espero que dis­fru­ten el es­pe­cial de Halloween, que em­pie­za el mar­tes, tan­to co­mo yo dis­fru­ta­ré es­cri­bién­do­lo y con el más pro­fun­do de­seo de que par­ti­ci­pen los más po­si­bles. Porque no hay es­cri­tu­ra que val­ga sin los lec­to­res que la sostengan.

  • No existe sombra sin luz, evolución sin referente

    null

    Después del af­fai­re Agustín Fernández Mallo don­de su «El ha­ce­dor (de Borges), Remake» fue­ra re­ti­ra­do de las es­tan­te­rías vía de­man­da por la viu­da del au­tor re­ma­kea­do, hu­bo al­gu­nas pro­pues­tas con res­pec­to de ha­cer al­go con­tra és­te atro­pe­llo. La más va­lien­te e in­tere­san­te, que no por ello ex­tre­ma­da­men­te ob­via, era ha­cer una se­rie de re­ma­kes don­de, de for­ma to­tal­men­te po­pu­lar, se aña­die­ran la ma­yor can­ti­dad po­si­ble de és­tos pa­ra ar­ti­cu­lar un ar­te­fac­to co­mo mé­to­do de pro­tes­ta. Ya que la co­sa de­vino fi­nal­men­te en una se­lec­ción de ele­gi­dos don­de al prin­ci­pio ha­bía una pro­pues­ta ori­gi­nal —he­cho que, al me­nos aquí, no abor­da­re­mos en lo po­co acer­ta­do de su for­ma de abor­dar — , fi­nal­men­te de­ci­do pu­bli­car aquí mi hu­mil­de apor­ta­ción pa­ra que no se pier­da en­tre los bits de dis­cos du­ros va­rios. Con us­te­des, el re­ma­ke (mío) del re­ma­ke (de Mallo) del re­ma­ke (de Borges) de un frag­men­to de «La Divina Comedia» de Dante Alighieri.

    Paradiso, XXXI, 108

    La ca­ra, en tan­to re­fle­jo en per­pe­tuo cam­bio y de­gra­da­ción de la in­ma­nen­cia hu­ma­na, es un re­gis­tro de las eta­pas del hom­bre: la me­tá­fo­ra de la con­di­ción fluc­tuan­te del ser. Antes de te­ner un nom­bre, o un pen­sa­mien­to que trans­mi­tir, to­do hom­bre po­see pri­me­ro un ros­tro que evo­ca el di­mi­nu­to ful­gor exis­ten­cial pre­ce­den­te de sí mis­mo. Nadie co­mien­za su vi­da co­mo pla­ya de are­na vir­gen don­de ha­cer de sus pa­sos un traer al mun­do su con­di­ción de lu­gar pues, to­do el que na­ce, in­clu­so el uni­ver­so, ya acon­te­ce atra­ve­sa­do por los ras­gos con­tex­tua­les de su tiem­po an­te­rior. No hay na­da en el mun­do que no les re­cuer­de que to­do cuan­to exis­te ya es­ta­ba allí an­tes que ellos.

    (más…)

  • el terror se encuentra en la incognoscibilidad del ser

    null

    Ninguna fa­mi­lia del mun­do sa­be ja­más con exac­ti­tud que es­tá ha­cien­do nin­guno de sus miem­bros pe­ro, de for­ma par­ti­cu­lar, lo que es­tá pa­san­do por las men­tes y los jue­gos de los más pe­que­ños. El mun­do adul­to siem­pre co­rre un tu­pi­do ve­lo so­bre las en­so­ña­cio­nes in­fan­ti­les que tan aje­nas, sino in­clu­so me­nu­das, le re­sul­tan. Y es jus­to ahí don­de se es­con­de el te­rror se­gún Ray Bradbury, co­mo nos cuen­ta en el re­la­to La Hora Cero apa­re­ci­do en la an­to­lo­gía El hom­bre ilustrado.

    Todos los ni­ños me­no­res de diez años pa­re­cen ab­du­ci­dos por un nue­vo pe­cu­liar jue­go de mo­da, la Invasión. Así en­tre los in­sul­tos de los ni­ños más ma­yo­res y la in­di­fe­ren­cia de los adul­tos van ges­tan­do un ri­dí­cu­la­men­te ex­tra­ño jue­go en el que pre­pa­ran to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra una in­va­sión alie­ní­ge­na con­tra la Tierra. Tomándolo co­mo su pro­pio jue­go Bradbury nos en­se­ña las car­tas des­de un prin­ci­pio de lo que es­tá ocu­rrien­do de­jan­do to­da la ten­sión so­bre los pe­que­ños hom­bros de los in­va­so­res. No hay tram­pa, no hay gi­ro sor­pre­si­vo, to­do es evi­den­te y cla­ro des­de un prin­ci­pio pe­ro, sin em­bar­go, no de­ja de ser ate­rra­dor ver co­mo es­te apa­ren­te­men­te ino­fen­si­vo jue­go se da por to­do el país de for­ma inad­ver­ti­da. El re­la­to nos to­ca di­rec­ta­men­te en ese lu­gar des­co­no­ci­do, los ni­ños, pa­ra ha­cer así de lo que no de­be­ría ser na­da más allá que un ino­cen­te jue­go la com­ple­ta ani­qui­la­ción de la hu­ma­ni­dad. Y es que si los es­cri­to­res de te­rror tie­nen la ten­den­cia de ha­cer­nos en­fren­tar con­tra lo des­co­no­ci­do, lo otro, aquí Bradbury se su­mer­ge en las fan­ga­no­sas aguas de con­fron­tar a el otro que fui y se­ré yo; el otro que de­be­ría co­no­cer y no se na­da so­bre él.

    El te­rror co­ti­diano es es­pe­cial­men­te te­rro­rí­fi­co ya que nos obli­ga mi­rar al abis­mo que es­tá siem­pre de­lan­te de no­so­tros o, in­clu­so, atis­bar aque­llo que nos pue­de des­truir en el pro­pio fru­to de nues­tra se­mi­lla. ¿Acaso sa­béis que es­tá pen­san­do aquel que te­néis al la­do co­mo pa­ra te­ner la cer­te­za de po­der es­tar más allá del mie­do? El mie­do se es­con­de siem­pre tras el si­nies­tro ve­lo de la ignorancia.

  • la mujer de rojo

    null

    El fu­tu­ro de las le­tras tie­ne nom­bre fe­me­nino y es Yume de Sen Jin, que me ce­de es­te pe­que­ño pe­ro ge­nial re­la­to pa­ra dis­fru­te de to­dos los lec­to­res del blog. A su vez, Mikelodigas se des­mar­ca ha­cien­do una ilus­tra­ción per­fec­ta pa­ra en­mar­car es­te re­la­to. Podrán en­con­trar el tra­ba­jo de Yume en Divagaciones de una «fi­ló­lo­ga» zom­bie y el de Mikel en Buscando mi Lugar

    La mu­jer de ro­jo me vi­si­ta des­de ha­ce unos me­ses. Siempre lle­ga el mis­mo día, si­len­cio­sa. Mamá me avi­só tiem­po atrás de su lle­ga­da, pe­ro yo man­te­nía la es­pe­ran­za de que nun­ca apa­re­cie­se. Mis pri­mas me ha­bían con­ta­do co­sas ho­rri­bles so­bre ella. Cuando le di­je a ma­má que no que­ría re­ci­bir­la me dio una bo­fe­ta­da y ase­gu­ró que de­bía com­por­tar­me co­mo una mu­jer, por­que es lo que su­ce­de: cuan­do ella te vi­si­ta, en­ton­ces eres una mujer.

    Recuerdo su lle­ga­da. Era in­vierno, com­ple­ta­men­te de no­che. La no­té. Sentí un es­ca­lo­frío y me die­ron re­tor­ti­jo­nes en la tri­pa. Recé pa­ra que se fue­ra pe­ro no sir­vió. Ella lle­gó y tal co­mo lo hi­zo vol­vió a mar­char­se días des­pués, mu­da co­mo una estatua.

    A par­tir de esa no­che con­ti­nua­ron sus vi­si­tas, tan ho­rri­bles, tan do­lo­ro­sas. La mu­jer de ro­jo me pro­vo­ca mu­cho do­lor. A ve­ces creo in­clu­so que no po­dré so­por­tar­lo y mo­ri­ré. Daría lo que fue­se pa­ra que vi­si­ta­ra a mi her­mano, en lu­gar de a mí. Ésta es una con­de­na que só­lo su­fri­mos las mu­je­res de la fa­mi­lia. Mamá di­ce que te­ne­mos que man­te­ner la tra­di­ción, y que ne­gán­do­me a ello, lo úni­co que ha­go es deshonrarla.

    (más…)