The Sky Was Pink

Etiqueta: renacimiento

  • No se nace topo, se llega a serlo. Sobre «Himizu» de Sion Sono

    null

    Aunque ya por el he­cho de ha­ber na­ci­do ve­ni­mos con­di­cio­na­dos por nues­tra he­ren­cia ge­né­ti­ca, los lí­mi­tes de nues­tro ser los de­fi­ni­rá de for­ma más pro­mi­nen­te nues­tro en­torno que cual­quier con­di­cio­na­mien­to pri­me­ro que po­da­mos ha­ber arras­tra­do. No es lo mis­mo na­cer se­ria­men­te li­mi­ta­do emo­cio­nal o men­tal­men­te en una fa­mi­lia po­bre que en una fa­mi­lia ri­ca, sin ha­cer dis­tin­cio­nes si su ri­que­za re­si­de en ex­pe­rien­cias, co­no­ci­mien­to o di­ne­ro. Nuestra ma­ne­ra de abor­dar el mun­do cam­bia­rá se­gún la con­ju­ga­ción de to­dos los fac­to­res po­si­bles, no só­lo por nues­tro gé­ne­ro, re­li­gión o cla­se. A fin de cuen­tas no exis­te un re­la­to ob­je­ti­vo de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do, ya que to­do lo que per­ci­bi­mos pa­sa pri­me­ro por el fil­tro de nues­tra idea de lo que es el ex­te­rior; en tan­to que ni po­de­mos sa­ber lo que pien­san los de­más ni la na­tu­ra­le­za tie­ne in­ten­cio­na­li­dad al­gu­na, to­do aque­llo que nos su­ce­de te­ne­mos que in­ter­pre­tar­lo si­guien­do los pa­tro­nes de aque­llo que ya co­no­ce­mos de an­te­mano. Lo que nues­tra ex­pe­rien­cia nos di­ga que es lo más pro­ba­ble que sig­ni­fi­quen esos acontecimientos.

    No ha exis­ti­do nun­ca un só­lo día que no fue­ra el fin del mun­do. Todos los días al­guien se en­cuen­tra de­sahu­cia­do re­pen­ti­na­men­te de lo que siem­pre ha­bía da­do por he­cho, de lo que no cam­bia­ría nun­ca. No en su ca­so, al me­nos. Sólo ha­ce fal­ta un des­afor­tu­na­do gi­ro de acon­te­ci­mien­tos pa­ra que­dar­nos sin nues­tra fa­mi­lia, nues­tros ami­gos, nues­tro em­pleo, nues­tra ca­sa o nues­tra pa­re­ja, si es que no de va­rias o to­das esas co­sas al mis­mo tiem­po; una ca­tás­tro­fe na­tu­ral, un ac­ci­den­te, un ac­to cri­mi­nal, la me­ra ca­sua­li­dad: to­dos ellos pue­den de­jar­nos en un es­ta­do de de­sahu­cio fí­si­co, pe­ro tam­bién exis­ten­cial, De eso tra­ta Himizu. De lo que ocu­rre cuan­do el fin del mun­do ha lle­ga­do, pe­ro la vi­da si­gue. Qué ocu­rre cuan­do des­cu­bri­mos que no exis­te nin­gún fi­nal po­si­ble sal­vo la muer­te, que in­clu­so en­ton­ces no es el fi­nal por­que el mun­do con­ti­nua­rá es­tan­do allí —sin no­so­tros, sin los otros, pe­ro sin bo­rrar el va­cío que he­mos de­ja­do — , que lo úni­co que pue­de cam­biar en ca­da oca­sión es el or­den de las co­sas tal y co­mo han si­do has­ta el momento.

    (más…)

  • La vida es como la pizza. Sobre «Magus» de Mikel Álvarez

    null

    La vi­da, co­mo la piz­za, es un ba­ti­bu­rri­llo de in­gre­dien­tes que se nos an­to­jan an­ta­gó­ni­cos en­tre sí, que no pue­den fun­cio­nar bien jun­tos o no tie­nen nin­gu­na re­la­ción en­tre sí, a pe­sar de con­se­guir, en úl­ti­mo tér­mino, con­for­mar un to­do ar­mó­ni­co. Si la con­tra­dic­ción no es la esen­cia de la vi­da, al me­nos sí lo es la ló­gi­ca que se nos mues­tra con­tra­in­tui­ti­va. Intentar bus­car el sen­ti­do de la vi­da a tra­vés de pa­tro­nes ló­gi­cos, co­mo si la vi­da no se ocul­ta­ra en los rin­co­nes más in­sos­pe­cha­dos, es aten­tar con­tra to­do aque­llo que te­ne­mos de hu­ma­nos; co­mo se­res na­ci­dos del ab­sur­do, atra­pa­dos por la im­po­si­bi­li­dad de ra­cio­na­li­zar el sen­ti­do de nues­tra exis­ten­cia, abra­zar lo in­sos­pe­cha­do co­mo mé­to­do pa­ra car­to­gra­fiar el por­qué de nues­tro ser en el mun­do es lo úni­co que po­de­mos ha­cer. Si la vi­da es co­mo la piz­za, en­ton­ces de­be­mos acep­tar que los in­gre­dien­tes que la con­for­man no siem­pre son aque­llos que no­so­tros ha­bía­mos ima­gi­na­do co­mo más ló­gi­cos pa­ra un pla­to que, de en­tra­da, ni si­quie­ra ha­bía­mos elegido.

    Magus ha­bla so­bre ma­gos pa­ra ha­blar so­bre piz­za pa­ra ha­blar so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos. Intentar di­so­ciar cual­quie­ra de los ele­men­tos de la ecua­ción, pre­ten­der que los ma­gos o la piz­za son su­per­fluos en tan­to lo im­por­tan­te es el fac­tor hu­mano —cuan­do por su­pe­di­ta­dos a lo hu­mano ca­re­ce de sen­ti­do ha­cer esa di­so­cia­ción; que ha­blen so­bre otra co­sa no im­pli­ca que no ha­blen tam­bién so­bre sí mis­mo: lo in­tere­san­te es la lec­tu­ra cru­za­da que ocu­rre só­lo en tan­to se tie­nen en cuen­ta to­dos sus ele­men­tos, la lec­tu­ra a múl­ti­ples ni­ve­les que se pue­de ha­cer del có­mic — , im­po­si­bi­li­ta­ría cual­quier po­si­bi­li­dad de in­ter­pre­tar el có­mic en su to­ta­li­dad. En tan­to lo hu­mano se ba­sa en la in­ter­pre­ta­ción del mun­do, po­ner or­den allá don­de an­tes só­lo ha­bía caos, no po­de­mos ob­viar los ele­men­tos que lo constituyen.

    (más…)

  • Pícaro no es sinónimo de parásito. Una (re-)lectura de «El lazarillo de Tormes»

    null

    Los clá­si­cos lo son por­que con­tie­nen den­tro de sí lec­tu­ras fruc­tí­fe­ras más allá de su pro­pio tiem­po, in­clu­so cuan­do una bue­na par­te de ellas sean com­ple­ta­men­te erró­neas. El error den­tro de la in­ter­pre­ta­ción de una no­ve­la pue­de ocu­rrir por va­rios mo­ti­vos, to­dos com­ple­jos y da­dos por tri­bu­la­cio­nes que van co­me­tien­do in­ter­fe­ren­cias en­tre sí, pe­ro muy es­pe­cial­men­te por una ra­zón: no ha­ber­la leí­do en ab­so­lu­to. O ha­ber leí­do la si­nop­sis; o peor aún: usar los ar­gu­men­tos de otro. 

    Cuando no só­lo no se lee sino que se pre­ten­de ha­ber leí­do es­cu­dán­do­se en ar­gu­men­tos de se­gun­da mano, aque­llos que se tor­nan con fa­ci­li­dad en ter­cer o cuar­to uso de dis­tor­sión, lo úni­co que se con­si­gue es fa­bri­car una idea com­ple­ta­men­te fal­sa al res­pec­to de un li­bro en par­ti­cu­lar. Idea que se per­pe­túa ví­ri­ca­men­te co­mo «lec­tu­ra ca­nó­ni­ca» —co­mo si de he­cho pu­die­ra exis­tir una lec­tu­ra ca­nó­ni­ca, úni­ca y uní­vo­ca, que pu­die­ra obli­te­rar cual­quier otra sig­ni­fi­ca­ción im­plí­ci­ta en la obra — . Por eso cuan­do uno abre las ve­tus­tas ta­pas de un li­bro, in­clu­so es­tan­do car­ga­do de pre­jui­cios, lo cual es siem­pre in­evi­ta­ble, se de­be a la mí­ni­ma cor­te­sía con el otro: hay que pen­sar­lo por lo que di­ce y ha­ce, no por lo que in­fe­ri­mos de nues­tro co­no­ci­mien­to in­di­rec­to de lo que di­ce y ha­ce. Por eso la lec­tu­ra es un ejer­ci­cio ar­duo, di­fí­cil, que exi­ge en úl­ti­mo tér­mino una de­di­ca­ción que va más allá del me­ro en­tre­te­ni­mien­to; no hay sen­ti­do prác­ti­co en abrir un li­bro que no re­vuel­va creen­cias, con­fron­te ideo­lo­gías, re­ba­ta pre­jui­cios. No exis­te (buen) li­bro que no con­fron­te la ceguera.

    (más…)