The Sky Was Pink

Etiqueta: Richard Corben

  • Una (poética) vuelta de tuerca. Sobre «Edgar Allan Poe. La guarida del horror» de Richard Corben

    null

    Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción. Cuando es­ta­mos tra­yen­do una obra del pa­sa­do al pre­sen­te, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su voz se oi­ga co­mo si pro­ce­die­ra de un fu­tu­ro por des­cu­brir; cuan­do es­ta­mos tra­yen­do una obra des­de otro me­dio al nues­tro, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su for­ma se vea co­mo si pro­ce­die­ra des­de una con­cep­ción nue­va. Trascender to­do lí­mi­te im­pues­to, trans­gre­dir las nor­mas con las cua­les nos sen­ti­mos có­mo­dos, es la esen­cia bá­si­ca de cual­quier obra que se pre­ten­da ha­blar­nos; el ar­te ha­bla siem­pre des­de el fu­tu­ro, des­de una mi­ra­da que aún no he­mos si­do ca­pa­ces de na­tu­ra­li­zar co­mo nues­tra. Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción por­que to­da obra de ar­te au­tén­ti­ca es una vuel­ta de tuer­ca, un gi­ro in­sos­pe­cha­do que lle­va la for­ma y el fon­do más allá de lo que has­ta su lle­ga­da con­si­de­rá­ba­mos po­si­ble en nues­tro tiem­po y en su me­dio. No ne­ce­si­ta­mos que nos re­pi­tan aque­llo que ya co­no­ce­mos, aque­llo que te­ne­mos pre­sen­te en ca­da ins­tan­te de nues­tra exis­ten­cia, sino aque­llo que nos ne­ga­mos a ver co­mo po­si­ble, co­mo úni­ca se­mi­lla fér­til del presente.

    Hablar de Richard Corben es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en el có­mic y ha­blar de Edgar Allan Poe es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en la li­te­ra­tu­ra, ¿qué nos ca­be es­pe­rar en­ton­ces cuan­do los mun­dos de am­bos maes­tros co­li­sio­nan en uno só­lo? Esperamos la ex­plo­ta­ción de la ri­que­za na­rra­ti­va de Poe des­de una pers­pec­ti­va pro­pia de Corben, sin nun­ca ter­mi­nar de mez­clar­se. Aunque es cier­to que tra­tán­do­se de Corben no se pue­de es­pe­rar me­nos que una es­té­ti­ca su­ge­ren­te, ha­cien­do uso de un tono lú­gu­bre en blan­co y ne­gro que ha­ce de la lí­nea sen­ci­lla y la pro­fu­sión de som­bras su me­jor ba­za, in­clu­so tra­tán­do­se de un maes­tro adap­tan­do a otro es más fá­cil caer en el ho­me­na­je fe­bril, en la ado­ra­ción que no se atre­ve a ejer­cer de ex­po­lio ico­no­clas­ta que lle­ve al ori­gi­nal ha­cia nue­vos te­rre­nos, an­tes que en la adap­ta­ción pu­ra del ma­te­rial original.

    (más…)

  • la naturaleza es la llamada ideológica del xenomorfo

    null

    Uno de los pro­ble­mas del eco­lo­gis­mo, co­mo en ge­ne­ral de prac­ti­ca­men­te to­da ideo­lo­gía cul­ti­va­da en oc­ci­den­te, es su ten­den­cia ne­ce­sa­ria­men­te me­siá­ni­ca: la lle­ga­da de un hé­roe ‑o gru­po de hé­roes, co­mo bien pue­de ser cual­quier or­ga­ni­za­ción medioambiental- ha de sal­var la Naturaleza. Entre es­ta ten­den­cia ha­cia la ne­ce­si­dad del he­roís­mo, de­jan­do a los de­más en una po­si­ción de vi­lla­nía, de­sa­rro­llan con­cep­tos fuer­tes a tra­vés de los cua­les jus­ti­fi­car sus ac­cio­nes. Por ello cuan­do uno cor­ta un ár­bol es­tá agre­dien­do a la Naturaleza, el que con­ta­mi­na un río des­es­ta­bi­li­za el Equilibrio y quien da ca­za a un ani­mal es­tá co­me­tien­do un Asesinato o, di­rec­ta­men­te, un Genocidio. Esto que qui­zás en tér­mi­nos más dé­bi­les po­dría ser feha­cien­te, te­ma en el que no en­tra­re­mos a otra stric­to sen­su, en tér­mi­nos fuer­tes se con­vier­te en una mues­tra de ab­so­lu­tis­mo; la pro­fu­sión de una ter­mi­no­lo­gía de con­cep­tos ab­so­lu­tos con­du­ce ha­cia una Verdad crea­da, no ori­gi­nal, que nos lle­va al to­do va­le pa­ra con­se­guir nues­tros ob­je­ti­vos. Algo así es lo que nos en­con­tra­ría­mos en el irre­gu­lar aun cuan­do in­tere­san­te Aliens Alchemy.

    Los su­per­vi­vien­tes hu­ma­nos de un ac­ci­den­te de su na­ve en un mun­do ale­ja­do de la Tierra se for­man en una co­mu­ni­dad más o me­nos bien ave­ni­da que lu­cha en­tre dos po­los dia­me­tral­men­te opues­tos: un fun­da­men­ta­lis­mo re­li­gio­so mesiánico-ecologista y el avan­ce tec­no­ló­gi­co que con­ta­mi­na su tie­rra. Ante la te­si­tu­ra de si vi­vir en un mun­do do­mi­na­do por el fun­da­men­ta­lis­mo con los pro­ble­mas que pro­du­ce la au­sen­cia de tec­no­lo­gía pe­ro en el que no se re­pe­ti­rán los pro­ble­mas de la ani­qui­la­ción de la na­tu­ra­le­za o un abra­zo de la tec­no­lo­gía en el que la na­tu­ra­le­za mo­ri­rá len­ta­men­te pa­ra ma­yor co­mo­di­dad de to­dos ha­brá al­guien que ten­drá al­go que de­cir: los xe­no­mor­fos. Pero aquí no se re­pre­sen­tan co­mo una ame­na­za en­de­mo­nia­da na­ci­da de lo más bru­tal de la na­tu­ra­le­za, sino to­do lo con­tra­rio: son la fuer­za na­ci­da de la con­ta­mi­na­ción; los mons­truos que, teó­ri­ca­men­te, han na­ci­do de los ríos y pan­ta­nos arra­sa­dos por los pro­duc­tos in­sa­lu­bres que han si­do arro­ja­dos a sus flu­jos. De és­te mo­do la lu­cha se tor­na en una lu­cha de fun­da­men­ta­lis­mos en las que no hay po­si­ble ga­na­dor, to­dos han de per­der ne­ce­sa­ria­men­te. Y na­da más.

    Aunque el có­mic no da más de sí, con­vir­tién­do­se en un pseudo-alegato pro-tecnología pe­ro con con­cien­cia, aca­ba por re­de­fi­nir el au­tén­ti­co cam­po a com­ba­tir por cual­quie­ra que in­ten­te aca­bar con la reali­dad ideo­ló­gi­ca: su me­sia­nis­mo. Sólo cuan­do se des­tru­yen los me­sías de am­bos la­dos y se ha­cen com­pren­der­se ‑o, lo que es lo mis­mo, cuan­do na­tu­ra­le­za y tec­no­lo­gía se aúnan- es cuan­do pue­de ha­ber un diá­lo­go au­tén­ti­co no do­mi­na­do por la de­li­mi­ta­ción ar­bi­tra­ria de la ideo­lo­gía. No exis­te diá­lo­go an­tes de la eli­mi­na­ción de to­da ba­rre­ra ideológica.

  • metáfora ∧ terror humano -> Bigfoot ∨ angst

    null

    El hom­bre, en tan­to ani­mal na­tu­ral, es qui­zás la mues­tra más ri­dí­cu­la po­si­ble de evo­lu­ción. Con una fuer­za in­sig­ni­fi­can­te, una agi­li­dad du­do­sa y unos re­fle­jos que de­jen mu­chí­si­mo que de­sear el ser hu­mano es, en tér­mi­nos na­tu­ra­les, uno de los es­ca­la­fo­nes más ba­jos den­tro de la ca­de­na ali­men­ti­cia. Y es por ello que en tan­to en­ti­da­des na­tu­ra­les, no te­nien­do po­si­bi­li­dad al­gu­na de su­per­vi­ven­cia, nos cons­ti­tui­mos en una nue­va na­tu­ra­le­za: la cul­tu­ral. Aunque otros ani­ma­les ha­gan uso de he­rra­mien­tas o de la co­mu­ni­ca­ción, al­go de­ter­mi­nan­te pa­ra no­so­tros, he­mos con­se­gui­do es­ta­ble­cer co­mo la ra­za do­mi­nan­te a tra­vés de lle­var es­tos dos ele­men­tos has­ta el pa­ra­dig­ma de la reali­dad cultural.

    Por eso Bigfoot, de Steve Niles y Rob Zombie con Richard Corben a los lá­pi­ces, no es más que una acu­mu­la­ción de cli­chés tan an­ti­guos co­mo el hom­bre. Sin nin­gún ti­po de ru­bor nos pre­sen­tan una se­rie de ata­ques de Bigfoot que aca­ban con la vi­da de los pa­dres de un mu­cha­cho de­lan­te su­yo, lo cual pro­vo­ca­rá que 20 años des­pués vuel­va a la ca­za del mí­ti­co mons­truo nor­te­ame­ri­cano. Como una ma­la pe­lí­cu­la de se­rie Z nos lle­va por ri­dícu­los pai­sa­jes feís­tas con ma­sa­cres ab­so­lu­ta­men­te in­jus­ti­fi­ca­das: Bigfoot ma­ta por­que lo ne­ce­si­ta, y por­que pue­de. De és­te mo­do nos en­fren­ta­mos en un tour de for­ce pre­de­ci­ble has­ta la nau­sea don­de sa­be­mos a ca­da ins­tan­te co­mo aca­ba­rá to­do, por­que he­mos cul­tu­ri­za­do la na­tu­ra­le­za. El Bigfoot ya no es un ani­mal, o un es­pé­ci­men crip­to­zoo­ló­gi­co, sino que es par­te de la cul­tu­ra inhe­ren­te de es­ta­dos uni­dos; es par­te ne­ce­sa­ria del fol­klo­re que cons­ti­tu­ye la reali­dad cul­tu­ral ame­ri­ca­na. De és­te mo­do cual­quier en­ti­dad na­tu­ral, cual­quier ame­na­za pro­ve­nien­te de la na­tu­ra­le­za, ja­más po­drá ser só­lo un ani­mal sino que ten­drá que ser una en­ti­dad que se edi­fi­ca co­mo la an­tí­te­sis del hom­bre sien­do, pre­ci­sa­men­te, la sín­te­sis en­tre la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra del hom­bre. El Bigfoot es una pro­yec­ción de la pro­pia na­tu­ra­le­za del hom­bre; lo que el hom­bre po­dría ha­ber si­do co­mo en­te na­tu­ral que no ne­ce­si­ta de la cul­tu­ra, pe­ro no es.

    El ma­yor te­rror del hom­bre es la muer­te y, por me­ra ana­lo­gía, lo des­co­no­ci­do. Aquello que no co­no­ce­mos, que no sa­be­mos co­mo reac­cio­na­rá, es pre­ci­sa­men­te lo que más te­me­mos pues es aque­llo que pue­de aca­bar con nues­tras vi­das. Por eso to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral del mons­truo, del otro co­mo en­ti­dad na­tu­ral, se ba­sa siem­pre en un com­por­ta­mien­to psi­co­pá­ti­co hu­mano: in­ten­ta­mos lle­var­lo a una par­ce­la don­de po­da­mos aco­tar su com­por­ta­mien­to. Sin em­bar­go las cria­tu­ras na­tu­ra­les son aje­nas en la reali­dad hu­ma­na pues es­tán más allá de to­da pro­yec­ción hu­ma­na; son en­ti­da­des cu­yos com­por­ta­mien­tos alu­den a unos ins­tin­tos que com­par­ti­mos pe­ro no com­par­ti­mos. Es por eso que po­de­mos en­fren­tar­nos con­tra los mons­truos, pues nun­ca pe­lea­mos con­tra ellos en su te­rreno, en la na­tu­ra­le­za, sino que los cul­tu­ri­za­mos pa­ra en­con­trar la me­tá­fo­ra, lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se­gún Ted Cohen, que de­fi­ne su exis­ten­cia. Porque la ma­yor, y ca­si úni­ca, ar­ma del hom­bre es esa, la ca­pa­ci­dad de abs­trac­ción que lle­va a po­der ha­cer de aque­llo que no com­pren­de una me­tá­fo­ra de sí mis­mo. El mons­truo es la cul­tu­ri­za­ción a tra­vés de la me­tá­fo­ra del te­rror del hom­bre ha­cia la naturaleza.