Etiqueta: ritual

  • Priapismo místico. La inefabilidad del misterio en «Rituales» de Álvaro Ortiz

    null

    No siem­pre com­pren­de­mos lo que lee­mos, por más que ha­ya­mos en­ten­di­do to­do lo que se nos que­ría con­tar. Donde en­ten­der só­lo re­quie­re sa­ber qué di­cen las pa­la­bras, qué in­ten­ta re­fe­rir un tex­to da­do si­guien­do el hi­lo ló­gi­co del dis­cur­so que de­sa­rro­lla, la com­pren­sión es un tra­ba­jo más com­ple­jo en tan­to re­quie­re in­te­rio­ri­zar el tex­to de for­ma crí­ti­ca, apro­piár­nos­lo más allá de la su­per­fi­cial es­truc­tu­ra co­mu­ni­ca­ti­va; si bien en­ten­der un tex­to es con­di­quio si­ne qua non pa­ra su com­pren­sión, pa­ra al­can­zar­la re­que­ri­mos otras mu­chas cua­li­da­des que tras­cien­den al me­ro en­ten­di­mien­to. Por ejem­plo, la in­ter­pre­ta­ción. Sólo si acep­ta­mos que pa­ra al­can­zar la com­pren­sión se ha­ce ne­ce­sa­ria la in­ter­pre­ta­ción, ele­gir en­tre di­fe­ren­tes pos­tu­ras con­tras­tán­do­las de la for­ma lo más im­par­cial que nos sea po­si­ble, po­dre­mos al­can­zar cier­to gra­do de co­no­ci­mien­to al res­pec­to del mun­do. Conocimiento li­mi­ta­do, siem­pre en cons­truc­ción, en nin­gún mo­men­to ab­so­lu­to, pe­ro sí fun­cio­nal pa­ra el mo­men­to presente.

    Entender Rituales no es una ta­rea com­ple­ja. Álvaro Ortiz con­ti­núa con sus ob­se­sio­nes te­má­ti­cas, his­to­rias per­so­na­les so­bre la pér­di­da ta­mi­za­das por un tras­fon­do mís­ti­co acom­pa­ña­do de si­tua­cio­nes de vio­len­cia ex­tre­ma —aun­que di­ge­ri­bles da­do su es­ti­lo de di­bu­jo: si bien no eva­de la re­pre­sen­ta­ción grá­fi­ca de las mis­mas, si evi­ta ha­cer­lo des­de el na­tu­ra­lis­mo — , co­mo con las for­ma­les, im­pri­mien­do un rit­mo fre­né­ti­co a la lec­tu­ra al com­bi­nar ac­ción cons­tan­te con una na­rra­ti­va ci­men­ta­da so­bre un or­den no-cronológico. De ese mo­do, da­do que el es­ti­lo de Ortiz ya nos es co­no­ci­do y, ade­más, fun­cio­na muy bien in­clu­so a ojos de los neó­fi­tos en el mun­do de la no­ve­la grá­fi­ca, en­ten­der Rituales es tan sen­ci­llo co­mo de­jar­se atra­par por una es­pi­ral cons­tan­te de con­flic­tos que nos con­du­cen, de for­ma in­exo­ra­ble, ha­cia un fi­nal que nos ha­ce pe­dir más.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIII)

    null

    Tan ex­ten­sas e ili­mi­ta­das vistas
    son tan agra­da­bles a la imaginación
    co­mo lo son al entendimiento
    las es­pe­cu­la­cio­nes de la eter­ni­dad y del infinito.

    Joseph Addison

    Sublime (en Left)
    Enduser (con Sol Thomas)
    2008

    No exis­te hom­bre que no ha­ya co­no­ci­do nun­ca en­fren­ta­mien­to con lo su­bli­me: una tor­men­ta ex­ten­dién­do­se has­ta don­de la vis­ta al­can­za, una can­ción que arre­ba­ta to­do sen­ti­do de la ra­zón, la pre­sen­cia del ama­ne­cer en una ciu­dad que se pier­de in­fi­ni­ta. Lo su­bli­me nos acom­pa­ña con re­gu­la­ri­dad en nues­tras vi­das. ¿A qué de­be re­nun­ciar to­do ar­te que desee eri­gir­se co­mo es­té­ti­ca de lo su­bli­me? De lo más pri­ma­rio: lo ra­cio­nal. Sólo en tan­to ejer­ce la re­nun­cia, le es per­mi­ti­do en­fo­car­se en lo poé­ti­co, lo irra­cio­nal e in­apren­si­ble, pa­ra des­de allí con­fi­gu­rar­se; si la mú­si­ca tie­ne un com­po­nen­te de su­bli­mi­dad ma­yor que el res­to de las ar­tes es por su in­tru­sión sen­ti­men­tal, su cons­tan­te re­fe­ren­cia ha­cia la com­pren­sión abs­trac­ta de so­ni­dos que, de for­ma di­rec­ta, no sig­ni­fi­can nada.

    (más…)

  • Hic sunt dracones. Sobre «Ritual» de David Pinner

    null

    Si se­gui­mos la le­yen­da im­pre­sa me­jor co­no­ci­da, aque­lla que en los ma­pas pre­ten­de que más allá só­lo ani­dan dra­go­nes, en­ten­de­re­mos con fa­ci­li­dad la ba­se de to­do co­no­ci­mien­to hu­mano: el pre­jui­cio, la creen­cia de co­mo el mal ani­da en to­do aque­llo que no sea lo co­no­ci­do, es lo que se plas­ma­ba en los sis­te­mas car­to­grá­fi­cos an­te­rio­res al des­cu­bri­mien­to que ha­bía más allá de lo in­me­dia­to; to­do, por des­co­no­ci­do, pe­li­gro­so. Peligroso por ocul­tar aque­llo pa­ra lo cual no te­ne­mos de­fen­sas, pa­ra lo cual no te­ne­mos he­rra­mien­tas pa­ra ne­gar­lo. Si hay dra­go­nes, an­tes de­be­ría­mos com­pren­der­los pa­ra po­der re­ba­tir­los, lo cual nos po­dría lle­var a una po­si­ción in­có­mo­da, ¿se­gu­ro que los dra­go­nes, o el mal, no so­mos no­so­tros? Por eso, más allá, só­lo se en­cuen­tra dra­go­nes: rep­ti­les es­cu­pe fue­go, se­cues­tra prin­ce­sas, cu­ya muer­te se con­si­de­ra ac­to no­ble y ca­ba­lle­res­co; si se en­con­tra­ra lo des­co­no­ci­do de­be­ría com­pren­der­se, al en­con­trar­se dra­go­nes quien va allí de­be ser quien bus­ca la muer­te pa­ra sí o pa­ra lo ajeno. Quien por pro­pia vo­lun­tad se en­cuen­tra en lo des­co­no­ci­do, más allá de sus do­mi­nios, bus­can­do dra­go­nes, lo úni­co que le es­pe­ra es la muer­te o los jui­cios de caballeros.

    La con­ce­sión que se ha­ce des­de la por­ta­da de Ritual, con­ce­sión ca­ba­lle­res­ca en cier­to gra­do, es lo más pro­ble­má­ti­co en úl­ti­mo gra­do: «la no­ve­la que ins­pi­ró The Wicker Man». Le pe­sa su le­ga­do. Si pre­ten­de­mos leer el via­je de David Hanlin ha­cia lo des­co­no­ci­do, ha­cia una co­mu­ni­dad ru­ral in­gle­sa, co­mo si vié­ra­mos The Wicker Man, es­pe­ran­do lo naïf o lo exal­ta­do —sien­do, en cual­quier ca­so, más pró­xi­mo a lo exal­ta­do de la adap­ta­ción pos­te­rior de la pe­lí­cu­la pro­ta­go­ni­za­da por el his­té­ri­co Nicolas Cage—, nos per­de­re­mos en ex­pec­ta­ti­vas va­cuas con res­pec­to de lo que de­be­ría ser: se pue­de con­si­de­rar te­rror, pe­ro es un psi­co­dra­ma ru­ral don­de lo im­por­tan­te no es la reali­dad fác­ti­ca acon­te­ci­da sino co­mo la in­ter­pre­ta su pro­ta­go­nis­ta, en­te ajeno a cual­quier rea­li­za­ción ul­te­rior de lo que allí, de nor­mal, ocurre.

    (más…)

  • El ritual es el acto mitológico a través del cual sofocar la ira de lo primordial

    null

    The Cabin in the Woods, de Drew Goddard

    Toda crea­ción ar­tís­ti­ca se ba­sa en la de­ci­sión del au­tor de las po­si­bi­li­da­des a tra­vés de las cua­les crea­rá un mun­do po­si­ble que siem­pre es po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to e in­clu­si­vo pe­ro, que por la pro­pia ma­te­ria­li­dad del au­tor, re­dun­da en la ne­ce­si­dad de cons­truir­se a tra­vés de sus pro­pios lí­mi­tes; un mun­do ima­gi­na­do siem­pre co­no­ce los lí­mi­tes de la ima­gi­na­ción (materialidad-mente) y los lí­mi­tes del tiem­po (materialidad-tiempo) pro­du­cien­do así que lo po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to se tor­ne en un es­pa­cio fi­ni­to en sí mis­mo. Es por eso que Drew Goddard y Joss Whedon se sien­tan iden­ti­fi­ca­dos en las fi­gu­ras de los cien­tí­fi­cos pro­ta­go­nis­tas, au­tén­ti­co mo­tor re­gi­dor de to­da la pe­lí­cu­la —al me­nos si con­si­de­ra­mos que, de he­cho, el tex­to fun­da­cio­nal de la pe­lí­cu­la es su pro­pio me­ta­tex­to — , que dan vi­da al in­men­so ri­tual que es The Cabin in the Woods me­ta­fó­ri­ca y li­te­ral­men­te: ellos son los per­pe­tra­do­res de una ma­sa­cre que se pro­yec­ta ha­cia un pú­bli­co que co­no­ce y es­pe­ra una de­ter­mi­na­da co­reo­gra­fía ri­tua­lís­ti­ca en la cual pue­den ju­gar siem­pre y cuan­do cum­plan las re­glas bá­si­cas que se han im­pues­to en el proceso.

    Todo ri­tual, lo cual in­clu­ye la crea­ción de cual­quier cla­se de fic­ción en la cual se in­clu­ye el ci­ne, tie­ne la pre­ten­sión de con­se­guir unos efec­tos de­ter­mi­na­dos so­bre unas fuer­zas in­de­ter­mi­na­das más allá del en­ten­di­mien­to a las cua­les agra­dar lo su­fi­cien­te pa­ra con­se­guir sus fa­vo­res, por lo cual es na­tu­ral que los ri­tua­les se es­tan­da­ri­cen y só­lo se va­yan va­rian­do en la me­di­da de la ne­ce­si­dad del pro­pio au­tor por va­riar su for­ma. El ri­tual es siem­pre una for­ma de sa­tis­fa­cer un ser su­pe­rior, sea un pri­mi­ge­nio sea un es­pec­ta­dor. A par­tir de esa pre­mi­sa lo que ha­cen los cien­tí­fi­cos de la pe­lí­cu­la, co­mo de he­cho ha­cen el pro­pio Goddard y Whedon, es ex­pe­ri­men­tar los lí­mi­tes de la po­si­bi­li­dad a tra­vés de la in­clu­sión de una sus­tan­cial can­ti­dad de in­de­ter­mi­na­ción —o lo que es lo mis­mo, la po­si­bi­li­dad de que las co­sas ocu­rran de un mo­do sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te más allá de lo es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­ria— en for­ma de elec­ción por par­te del ob­je­to de su ri­tual: los per­so­na­jes tie­nen vi­da en sí mis­mos, in­de­pen­dien­te­men­te de lo que los au­to­res de­ci­dan por ellos —aun cuan­do, efec­ti­va­men­te, es­tos pue­den ma­ni­pu­lar­los has­ta el pun­to de que ac­túen de un mo­do im­pro­pio de su pro­pio ca­rác­ter pa­ra que el ri­tual sal­ga bien. 

    (más…)

  • Sólo en la noche encontrarás la auténtica catarsis del ser

    null

    I’m Still In the Night, de Salem

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te pu­bli­ca­da el 25 no­viem­bre de 2011 en ngo y ha si­do co­rre­gi­da y am­plia­da pa­ra la ocasión.

    Intentar abor­dar la sig­ni­fi­ca­ción que tie­ne el witch hou­se en ge­ne­ral, y Salem en par­ti­cu­lar, pa­ra ser un re­vul­si­vo ra­di­cal en la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea a to­dos los ni­ve­les se­ría un cos­to­so ejer­ci­cio que, sin em­bar­go, no nos lle­va­ría a nin­gu­na con­clu­sión cla­ra; an­te la ab­so­lu­ta cer­ca­nía del even­to en el que es­tán cir­cuns­cri­tos, de su re­su­rrec­ción na­da pa­ca­ta de una mís­ti­ca en­ten­di­da co­mo re­vul­si­vo ra­di­cal, es im­po­si­ble po­der ob­ser­var el mo­vi­mien­to des­de una ra­cio­na­li­dad ana­lí­ti­ca que nos per­mi­ta de­li­mi­tar­lo. Lo pri­me­ro que ca­be afir­mar cuan­do se ha­bla de Salem es que, li­te­ral­men­te, no in­ven­tan na­da que pue­da ser con­si­de­ra­do re­mo­ta­men­te nue­vo. Esto, que pa­ra al­gu­nos po­dría ser ra­zón su­fi­cien­te pa­ra ig­no­rar ad ae­ter­num al gru­po -¿mís­ti­ca de al­gu­na cla­se?¡Vade re­tro Satanás!-, no de­be­ría ser un pro­ble­ma pa­ra na­die en tan­to la ma­gia de Salem se cir­cuns­cri­be a una in­creí­ble ca­pa­ci­dad pa­ra traer los es­pec­tros del pa­sa­do y sub­ver­tir­los has­ta ha­cer de ellos una no­ción ab­so­lu­ta de es­pec­tro; lo que de­be fas­ci­nar­nos de Salem no es que sean pun­ta de lan­za de la es­pec­tro­lo­gía, sino que son los me­dium que han traí­do a tra­vés del ar­te el es­pí­ri­tu in­co­rrup­to de Georges Bataille.

    Pero es­ta sin-razón no se pue­de ver de una for­ma na­tu­ral, bus­ca­da a par­tir de un aná­li­sis ba­sa­do en el aná­li­sis sis­te­má­ti­co de las con­for­ma­cio­nes pro­pias del ser-artístico, en tan­to ya apa­re­ce co­mo una pa­ra­do­ja en sí mis­mo: Salem son lo su­fi­cien­te­men­te con­vul­sos, es­tán su­mer­gi­dos de tal for­ma en la no­che, que nos re­sul­ta­ría im­po­si­ble en­con­trar las si­mi­li­tu­des que les con­fe­ri­mos sino es por el he­cho de es­tar en me­dio de la no­che mis­ma. Es por ello que qui­zás es­to se pue­da ver de for­ma más pre­cla­ra al abor­dar el te­ma que co­ro­na, de for­ma par­ti­cu­lar­men­te ri­tuá­li­ca, la tes­ta del EP: Better Off Alone. A tra­vés de una ver­sión de los per­tur­ba­do­res ‑aun­que por otros mo­ti­vos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes a los que se pue­den es­gri­mir al res­pec­to de quie­nes nos ocupan- Alex Dj con­for­man lo que po­dría ser la per­fec­ta sín­te­sis de que de­be su­po­ner una can­ción de witch hou­se: den­sa, os­cu­ra, re­pe­ti­ti­va, con al­gu­nos dro­nes no de­ma­sia­do pe­sa­dos y la ex­tra­ña sen­sa­ción de que siem­pre hay al­go más allá de sí mis­ma. Pero es aun más in­tere­san­te cuan­do re­pa­ra­mos en un he­cho que pue­de re­sul­tar un tan­to ex­tra­ño: la can­ción ori­gi­nal só­lo tie­ne dos fra­ses; ¿Tú crees que es­tás só­lo? y Habla con­mi­go. De es­tas, co­mo no po­dría ser de otra ma­ne­ra, só­lo se sal­va la pri­me­ra. De una oda a la amis­tad, de la im­po­si­bi­li­dad de es­tar só­lo cuan­do hay una per­so­na ama­da en al­gún lu­gar del mun­do, se pa­sa a un cán­ti­co de te­rror don­de se nos su­gie­re que la no­che tie­ne mil bo­cas bar­bo­tean­tes es­pe­ran­do su opor­tu­ni­dad pa­ra des­cuar­ti­zar­nos cuan­do creía­mos es­tar com­ple­ta­men­te solos.

    (más…)