The Sky Was Pink

Etiqueta: road movie

  • Todo viaje acaba siempre en el interior. Sobre «Cenizas» de Álvaro Ortiz

    null

    No exis­te tó­pi­co más ex­ten­di­do que el via­je. Siempre que se ha pre­ten­di­do mos­trar la evo­lu­ción del auto-descubrimiento del in­di­vi­duo, ya des­de La Odisea —sea por bús­que­da de he­roís­mo, sue­ños o ma­du­rez; o por obli­ga­ción en el par­tir — , se ha re­cu­rri­do al via­je; via­jan­do du­ran­te ki­ló­me­tros, en­con­trán­do­se con otras per­so­nas y si­tua­cio­nes, siem­pre es­tá pre­sen­te la opor­tu­ni­dad de re­fle­xión. Al es­tar le­jos de ca­sa, cual­quier cons­tric­ción des­apa­re­ce. Existe li­ber­tad. Libertad, en mi­nús­cu­la, en cual­quier ca­so: el via­je li­be­ra por­que ale­ja de la co­ti­dia­ni­dad, pe­ro tam­bién apri­sio­na en tan­to ale­ja de cual­quier otra par­te. Ahí fue­ra es to­do des­me­di­do. Un via­je ha­ce tan pro­ba­ble que en­con­tre­mos lo bus­ca­do co­mo que aca­be­mos com­ple­ta­men­te destruidos.

    Esa li­ber­tad se ex­plo­ra en Cenizas ci­men­tán­do­se so­bre su pro­pio tí­tu­lo: ce­ni­zas li­te­ra­les y me­ta­fó­ri­cas, de sue­ños y de ami­gos, del pa­sa­do y el fu­tu­ro. Historia de via­jes, road mo­vie de có­mic, tierno re­la­to con tin­tes de me­di­da ex­tra­ñe­za rea­lis­ta, pe­ro tam­bién al­go más: can­to a la amis­tad. Eso no im­pi­de que el trío pro­ta­go­nis­ta sea la an­tí­te­sis de la amis­tad cor­dial sos­te­ni­da a lo lar­go del tiem­po; mien­tras Polly es la hu­ra­ña aman­te de la mú­si­ca y Moho el ca­ra­du­ra in­so­por­ta­ble que vi­ve de apa­ños, Piter se nos pre­sen­ta co­mo al­ma del gru­po: de ca­rác­ter pa­ci­fi­ca­dor, bus­can­do en­ten­di­mien­to, sus es­fuer­zos dan cohe­sión a sus di­fe­ren­cias; en cual­quier ca­so, no se unen por nin­gu­na ra­zón de­sin­te­re­sa­da: al mo­rir Héctor, el cuar­to en dis­cor­dia, de­ben cum­plir su úl­ti­mo de­seo de es­par­cir sus ce­ni­zas en un lu­gar le­jano. Un úl­ti­mo via­je por amor pa­ra re­cu­pe­rar la amis­tad per­di­da. Amistad que es to­do aris­tas, por­que ni si­quie­ra es trián­gu­lo —no trián­gu­lo por cua­dra­do: la au­sen­cia de Héctor des­es­ta­bi­li­za su con­fi­gu­ra­ción bá­si­ca, ya que de­ja de exis­tir ra­zón pa­ra per­ma­ne­cer uni­dos; cuan­do a un cua­dra­do fal­ta una aris­ta no se tor­na trián­gu­lo, sino li­nea — ; en ca­da uno de sus ex­tre­mos es­tán Polly y Moho, só­lo uni­dos por el nu­do que su­po­ne Piter en esa cuer­da im­po­si­ble de discordialidad.

    (más…)

  • colisiones miméticas en la feria de los horrores

    null

    La vi­da cul­tu­ral de Occidente y Oriente son dos ríos que van co­rrien­do en pa­ra­le­lo y, só­lo de vez en cuan­do, con­flu­yen en pun­tos co­mu­nes pa­ra en­ri­que­cer­se mu­tua­men­te y vol­ver ca­da uno por su pro­pio ca­mino. Así mien­tras el mun­do an­glo­sa­jón de­fi­ne en gran me­di­da el so­ni­do del rock, en Japón ig­no­ran cual­quier no­ción de lo que de­be­ría ser es­te mis­mo gé­ne­ro, tra­du­cién­do­lo a sus có­di­gos. Una de es­tas con­fluen­cias; co­li­sión más bien en es­te ca­so, se ha da­do re­cien­te­men­te en­tre dos gru­pos fe­ti­che de la al­ter­na­ti­vi­dad soft de am­bos la­dos del charco.

    En un la­do nos en­con­tra­mos con Danger Days: The True Lives of the Fabulous Killjoys de My Chemical Romance, un dis­co fas­tuo­so que in­ten­ta ha­cer un dis­co con­cep­tual en el cual lo ja­po­nés es­tá pre­sen­te en ca­da ins­tan­te. Influenciados por el j‑rock ve­ni­do de la mano de Miyavi, el cual es­tá in­ten­tan­do ate­rri­zar en EEUU co­mo la nue­va sen­sa­ción de mo­da, su es­ti­lo cam­bia ha­cia una cier­ta fas­tuo­si­dad y ra­di­ca­li­dad pro­pia del im­pe­rio del sol na­cien­te. Por su la­do Balzac da un tre­men­do vo­lan­ta­zo en su Judgement Day pa­ra de­jar, aho­ra sí de­fi­ni­ti­va­men­te, la imi­ta­ción ba­ra­ta de los Misfits pa­ra co­men­zar a ha­cer un ho­rror punk ab­so­lu­ta­men­te per­so­nal. Pero don­de My Chemical Romance asu­me los có­di­gos que le son pro­pios a lo ja­po­nés, es­tos be­ben de una for­ma des­ca­ra­da del hard­co­re me­ló­di­co de una ve­na más pop, acer­cán­do­se in­clu­so a la tea­tra­li­dad es­pec­ta­cu­lar de Panic! At the Disco. ¿Cual es el pro­ble­ma de es­ta do­ble hi­bri­da­ción? El pro­ble­ma es que My Chemical Romance fa­lla en su ja­po­ne­sis­mo y Misfits triun­fa en su re­in­ven­ción de si mis­mos des­de có­di­gos ajenos.

    (más…)

  • la crítica, como la degustación, es tan fáctica como subjetiva

    null

    La fic­ción es un si­mu­la­cro en el cual la reali­dad se nos pre­sen­ta co­mo más pre­sen­te­men­te fác­ti­ca que la reali­dad mis­ma. La fo­to­gra­fía de una se­rie o pe­lí­cu­la siem­pre nos pa­re­ce­rá más ge­nuino, más her­mo­so, que la a me­nu­do des­lu­ci­da reali­dad fí­si­ca. La po­si­bi­li­dad ne­ce­sa­ria de la fic­ción de re­crear la reali­dad des­de el pun­to de vis­ta que aquel que lo mi­ra ‑y a su vez re­cons­truí­da por el espectador- ha­ce de es­ta un re­la­to fác­ti­co. Y so­bre es­to nos po­dría acla­rar unas cuan­tas co­sas Michael Winterbottom en su se­rie The Trip.

    Para sa­tis­fa­cer a su no­via ame­ri­ca­na Steve Coogan acep­ta el ha­cer un via­je por el nor­te de Inglaterra ha­cien­do una se­rie de re­se­ñas de res­tau­ran­tes pa­ra The Observer. El pro­ble­ma es que jus­to an­tes del via­je ella le pi­de un tiem­po pa­ra pen­sar en la re­la­ción, yén­do­se ella a América y de­ján­do­le a él só­lo con el tra­ba­jo. Ante se­me­jan­te te­si­tu­ra no ten­drá me­jor idea que in­vi­tar pa­ra acom­pa­ñar­le al, tam­bién có­mi­co, Rob Brydon. Aquí em­pie­za al­go que só­lo po­dría de­fi­nir­se co­mo una road mo­vie rea­li­za­da por un si­mu­la­cro de te­le­rea­li­dad. Todos los per­so­na­jes ha­cen de si mis­mos, de unas hi­per­bó­li­cas vi­sio­nes de si mis­mos; del mis­mo mo­do que to­dos los lu­ga­res que vi­si­tan son reales y los pla­tos siem­pre son co­ci­na­dos y de­gus­ta­dos por ellos mis­mos. Pero to­do es fal­so. O ra­zo­na­ble­men­te fal­so, una reali­dad que se lle­va con­ti­nua­men­te a los cam­pos de una fal­sa reali­dad que no es tal; es la ex­tre­mi­za­ción de to­do cuan­to ocu­rre. La mi­ra­da de la cá­ma­ra dis­tor­sio­na, am­pli­fi­ca, to­do cuan­to cap­ta; los cam­pos son más her­mo­sos, los pla­tos más ju­go­sos y los sen­ti­mien­tos, más intensos.

    (más…)