The Sky Was Pink

Etiqueta: Ryū Murakami

  • Sólo somos humanos en la monstruosidad. Sobre «Los chicos de las taquillas» de Ryu Murakami

    null

    Todos es­ta­mos al bor­de del pre­ci­pi­cio, a un pa­so equi­vo­ca­do de con­ver­tir­nos en to­do aque­llo que la so­cie­dad des­pre­cia. No exis­te per­so­na al­gu­na que sea im­po­si­ble que ja­más co­me­ta un des­atino, un ac­to inapro­pia­do o di­rec­ta­men­te cri­mi­nal, por­que es­tá más allá de cual­quier con­ven­ción po­si­ble de lo que si­tua­ría­mos ba­jo el pa­ra­guas de la pro­ble­má­ti­ca del mal. Los án­ge­les no exis­ten. A ve­ces só­lo ha­ce fal­ta una piz­ca de ma­la suer­te, ha­cer una asun­ción erró­nea o ma­lin­ter­pre­tar un he­cho pa­ra ac­tuar de for­ma inade­cua­da o, en el peor de los ca­sos, aca­bar en el la­do equi­vo­ca­do de la ley. De ahí que pre­ten­der que exis­te al­go así co­mo una ti­po­lo­gía ab­so­lu­ta del mal, la po­si­bi­li­dad de juz­gar de for­ma in­co­rrup­ti­ble y ab­so­lu­ta cual­quier de­ci­sión aje­na —al­go co­mún en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que sue­len de­cla­rar­se jue­ces mo­ra­les más allá de la ley — , siem­pre se en­cuen­tra an­te la am­bi­güe­dad mo­ral de un jui­cio que es­tá de­ter­mi­na­do, de an­te­mano, por una pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te más pro­fun­da: ni exis­ten án­ge­les ni exis­ten de­mo­nios, só­lo per­so­nas, por lo cual to­do ac­to pue­de ve­nir con­di­cio­na­do por otros de los que no­so­tros so­mos cul­pa­bles. O en los cua­les po­dría­mos ha­ber caí­do en otras circunstancias.

    Tanto en Japón co­mo en China ha exis­ti­do cier­ta ten­den­cia mar­gi­nal, aun­que no por ello me­nor, a aban­do­nar los ni­ños no de­sea­dos den­tro de las ta­qui­llas de las es­ta­cio­nes de tren. Aunque es un he­cho in­fre­cuen­te y só­lo re­la­ti­va­men­te co­mún du­ran­te las dé­ca­das de los 80’s y los 90’s —has­ta el pun­to de ha­ber­se con­ta­bi­li­za­do 191 ca­sos re­por­ta­dos de ni­ños muer­tos en ta­les cir­cuns­tan­cias, lo cual su­pu­so el seis por cien­to de to­dos los in­fan­ti­ci­dios de ese pe­rio­do — , la pro­ble­má­ti­ca tu­vo tal co­ber­tu­ra me­diá­ti­ca que, a to­dos los ni­ños que su­frie­ron esa cla­se de abu­sos, se les dio un nom­bre es­pe­cí­fi­co: coin-operated-locker ba­bies. O Coin-locker ba­bies, be­bes de las ta­qui­llas. O en la ver­sión de Ryu Murakami, más preo­cu­pa­do por lo que se­ría de ellos al cre­cer, los chi­cos de las ta­qui­llas.

    (más…)

  • Vivos, pero perforados. Sobre «Piercing» de Ryu Murakami

    null

    Una pe­que­ña cria­tu­ra vi­vien­te dur­mien­do en su cuna.
    Como un ani­mal de la­bo­ra­to­rio en una jaula,
    pen­só Kawashima Masayuki.
    Ryu Murakami

    Sólo el cons­tan­te ro­ce con el mun­do aca­ba de­ján­do­nos ci­ca­tri­ces. Aquellos cu­yo ro­ce es ex­ce­si­vo, que la vi­da los ha mal­tra­ta­do has­ta el pun­to de no-retorno en el cual ya nun­ca po­drán te­ner un com­por­ta­mien­to con­si­de­ra­do sa­lu­da­ble, aca­ban con­vir­tién­do­se en ta­ra­dos; per­so­nas da­ña­das tan pro­fun­do en su seno, de for­ma tan sal­va­je, que ne­ce­si­tan des­cu­brir sus pro­pios ri­tua­les de su­per­vi­ven­cia cuan­do su exis­ten­cia se les ha­ce as­fi­xian­te. Necesitan o bien des­co­nec­tar­se de sí mis­mos o bien co­nec­tar­se de for­ma ín­ti­ma con los otros. Eso ha­ce que sean per­so­nas cons­cien­tes de la hos­ti­li­dad del mun­do, aun­que ra­ra vez de la em­pa­tía o la bon­dad que es­te con­tie­ne, que aca­ban per­pe­tuán­do­se a tra­vés de una re­pro­duc­ción ase­xua­da: hie­ren, sin pre­ten­der­lo, a to­dos aque­llos que aman has­ta po­der ha­cer­los su­yos. Encierran en su pro­pia os­cu­ri­dad al que to­da­vía no vi­vía en ella. Son ta­ra­dos no por inú­ti­les o por lo­cos, sino por­que arras­tran un pa­sa­do de­ma­sia­do pe­sa­do pa­ra sus espaldas. 

    (más…)

  • Oda a la comunidad. O cómo descubrirnos en la noche

    null

    Tokyo Tribe, la úl­ti­ma pe­lí­cu­la de Sion Sono has­ta el mo­men­to, se apro­xi­ma pe­li­gro­sa­men­te al te­rri­to­rio del Takashi Miike más li­sér­gi­co pa­ra co­lo­car a Shōta Sometani —22 años, ca­sa­do con Rinko Kikuchi y el ac­tor más pro­me­te­dor de su ge­ne­ra­ción; só­lo po­día pa­sar en Japón— ha­cien­do de tro­va­dor en la his­to­ria cy­ber­punk/hip-hop del ori­gen de una nue­va co­mu­ni­dad. ¿Cómo se da ese ori­gen? A tra­vés de la com­pli­ci­dad, los cui­da­dos mu­tuos y la co­lo­ni­za­ción del es­pa­cio pú­bli­co co­mo lu­gar de so­cia­li­za­ción ho­ri­zon­tal. En su­ma, la pe­lí­cu­la se ar­ti­cu­la co­mo una oda con­tra el sis­te­ma ca­pi­ta­lis­ta tal y co­mo lo co­no­ce­mos. Todo ello sin con­ver­tir­se en un pan­fle­to so­cio­po­lí­ti­co, de­fen­dien­do siem­pre su con­di­ción pri­ma­ria de ob­je­to ar­tís­ti­co; no com­pro­me­te su for­ma en fa­vor del con­te­ni­do, por­que la una con­tie­ne lo otro.

    Su mon­ta­je, ju­gan­do con las pre­mi­sas mu­si­ca­les del gé­ne­ro que abor­da, con ten­den­cia al uso del plano se­cuen­cia y el cor­te abrup­to, nos re­ga­la un mu­si­cal que no es tal, que no te­me en­fan­gar­se en te­mas más com­ple­jos de lo que, a prio­ri, po­dría pre­sen­tar una pe­lí­cu­la, só­lo en apa­rien­cia, di­ri­gi­da ha­cia un pú­bli­co ju­ve­nil. No es una pe­lí­cu­la so­bre hip-hop, sino una pe­lí­cu­la de hip-hop: no ha­bla so­bre el gé­ne­ro, sino que ex­plo­ra el mun­do des­de él.

    (más…)

  • Ryū MurakamixDaido Moriyama. Pensando los límites de la noche japonesa

    null

    El azul es el co­lor del mar, de la in­fi­ni­tud po­si­ble de los acon­te­ci­mien­tos, pe­ro tam­bién es el co­lor de la de­ses­pe­ra­ción (being blue, es­tar de­pri­mi­do); y en cier­to mo­do hay una co­ne­xión si pen­sa­mos en el mar co­mo la po­si­bi­li­dad de la per­di­da, de esa in­fi­ni­tud en la cual se es­tá le­jos de ca­sa sin ma­yor con­tac­to que con aque­llo que ha­ya­mos per­di­do: la po­si­bi­li­dad que acon­te­ce en el mar, no se ma­te­ria­li­za has­ta no vol­ver a ca­sa. Lo te­rri­ble del mar, co­mo lo te­rri­ble de la no­che, es que su being blue es tan­to la po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla co­mo su de­ses­pe­ra­ción inhe­ren­te. ¿Qué se­ría en­ton­ces el azul ca­si trans­pa­ren­te sino esa de­ses­pe­ra­ción, esa po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla, trans­for­mán­do­se en la ca­si im­po­si­bi­li­dad de ver que exis­te aun esa po­si­bi­li­dad? Cuando el azul es ca­si trans­pa­ren­te es por­que es­tá tan pró­xi­mo de no ser na­da, de mi­me­ti­zar­se con la for­ma mis­ma al pa­sar del co­lor al es­ta­do ma­te­rial —del azul al trans­pa­ren­te, del co­lor a la cua­li­dad — , que nos re­sul­ta di­fí­cil apre­ciar que es­tá ahí el azul. Pero in­clu­so si no lo sa­be­mos, no se de­sor­ti­ja de nues­tro mundo.

    Hablar de Azul ca­si trans­pa­ren­te, de Ryu Murakami, es si­nó­ni­mo de ha­blar de to­do aque­llo que Japón lle­va in­ten­tan­do dé­ca­das se­pul­tar ba­jo sus con­cien­cias. En la no­ve­la, car­ga­da de la auto-ficción pro­pia de aquel que co­no­ce de­ma­sia­do bien aque­llo que sus ma­yo­res quie­ren ob­viar, asis­ti­mos al pro­ce­so de auto-destrucción de unos jó­ve­nes in­cons­cien­tes de su es­tan­ca­mien­to más allá de sí mis­mo; es­tán being blue, pe­ro en tan­to esa azu­lei­dad es ca­si trans­pa­ren­te, les re­sul­ta im­po­si­ble apre­ciar su pér­di­da. Su azul, es una de­pre­sión existencial.

    (más…)