The Sky Was Pink

Etiqueta: ser

  • En el conflicto crecemos como individuos. Sobre «Gigantomakhia» de Kentaro Miura

    null

    Entre la gue­rra y la ven­gan­za exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta, in­clu­so si con­si­de­ra­mos que am­bas sue­len re­cu­rrir a lo sen­ti­men­tal pa­ra jus­ti­fi­car sus ac­tos. En la gue­rra exis­ten re­glas, con­di­cio­nes con­si­de­ra­das in­vio­la­bles a tra­vés de las cua­les se ga­na o se pier­de; ade­más, no su­po­ne ne­ce­sa­ria­men­te el ex­ter­mi­nio del otro, sino el lle­var to­do el apa­ra­ta­je de una na­ción —bé­li­co, po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co; en re­su­men, to­dos sus re­cur­sos ma­te­ria­les y hu­ma­nos— al con­tex­to de un es­ce­na­rio lú­di­co ab­so­lu­to. La gue­rra es con­ver­tir la vi­da co­ti­dia­na en un jue­go ex­tre­mo. La ven­gan­za es otra co­sa. En la ven­gan­za exis­te una con­di­ción emo­cio­nal, la ne­ce­si­dad de cu­rar una he­ri­da in­frin­gi­da al ego a tra­vés del su­fri­mien­to ajeno, que nos ale­ja ne­ce­sa­ria­men­te del jue­go: he­rir al otro, ma­tar­lo, des­truir­lo in­clu­so a nues­tra pro­pia cos­ta, es la úni­ca con­di­ción ne­ce­sa­ria de la ven­gan­za. Y aun­que si bien en oca­sio­nes la gue­rra pue­de con­ver­tir­se en ven­gan­za, nin­gu­na na­ción en su to­ta­li­dad se pue­de sen­tir he­ri­da en su ego co­mo pa­ra de­sear la com­ple­ta ex­ter­mi­na­ción de al­gún otro.

    (más…)

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • Sin juego de máscaras no hay desvelamiento del ser

    null

    Confesiones de una más­ca­ra, de Yukio Mishima

    Descubrir quie­nes so­mos es una de las ta­reas más ar­duas que con­fron­ta­mos en una vi­da de­fi­ni­da por el te­mor que su­po­ne la po­si­bi­li­dad de no des­cu­brir­nos nun­ca, de no sa­ber­nos re­fle­ja­dos en un mun­do que nos re­sul­ta es­qui­vo. Lo que so­mos y lo que de­be­ría­mos ser muy ra­ra vez van de la mano. Es por eso que la iden­ti­dad se nos de­fi­ne en un bai­le de ve­los a tra­vés del cual aque­llo que se es aca­ba di­fu­mi­na­do ba­jo la som­bra de lo que de­be ser; no só­lo es que de­ba­mos asu­mir aque­llo que so­mos, sino que de­be­mos ha­cer­lo des­de la inade­cua­ción que su­po­ne ser­lo a par­tir de ocul­tar­nos tras aque­llo que de­be­ría­mos ser. Nuestra iden­ti­dad es lo que se ocul­ta tras aque­llo que, una vez des­ve­la­do, po­ne en cues­tión lo que la so­cie­dad con­si­de­ra co­mo nor­ma­ti­vo, co­mo normal.

    ¿Qué es Confesiones de una más­ca­ra sino la bús­que­da de una iden­ti­dad que se mues­tra inase­qui­ble, ya que só­lo pue­de per­mi­tír­se­la aquel a quien se le per­mi­ta la ex­tra­va­gan­cia su­ma en el con­tex­to de su tiem­po? Narrándonos su in­fan­cia, to­do lo que ocu­rre has­ta bien en­tra­do el fi­nal de la ado­les­cen­cia, aque­llos lu­ga­res don­de se de­tie­ne pa­ra de­fi­nir lo que es el fru­to úl­ti­mo de su co­no­ci­mien­to, lo más abs­tru­so pa­ra sí: su pro­pia iden­ti­dad, son los que se le mues­tran co­mo la ex­tra­ñe­za que le ha­ce con­fron­tar el mun­do des­de una cier­ta dis­tan­cia; se nos pre­sen­ta por to­do aque­llo que no es, por lo que pro­du­ce una ob­via fric­ción con res­pec­to del mun­do por es­tar mo­vién­do­se a con­tra­pe­lo. A con­tra­pe­lo de las con­ven­cio­nes, de lo que se­gún la so­cie­dad es nor­mal sen­tir o pen­sar. Por eso las con­fe­sio­nes de una más­ca­ra son aque­llos pen­sa­mien­tos arrai­ga­dos más allá de las con­ven­cio­nes, las dis­po­si­cio­nes ocul­tas que de­fi­nen el au­tén­ti­co ser del jo­ven Mishima — el des­ve­la­mien­to de su ser se pro­du­ce des­de la más­ca­ra, des­de aque­llo que la so­cie­dad cree que es: la li­te­ra­tu­ra, co­mo su pseu­dó­ni­mo, ac­túa co­mo máscara.

    (más…)

  • No hay olvido del ser en la violenta vitalidad de la explosión creadora

    null

    We Were Exploding Anyway, de 65daysofstatic

    La vio­len­cia y la mú­si­ca, sien­do la pri­me­ra un he­cho in­di­so­lu­ble de vi­vir en un uni­ver­so fí­si­co y la se­gun­da de ade­más ha­bi­tar un mun­do hu­mano, com­par­ten una pe­cu­liar fa­ci­li­dad pa­ra ar­ti­cu­lar­se a par­tir del es­ta­lli­do es­pon­ta­neo: re­pre­sen­tan la apa­ri­ción sú­bi­ta del mun­do a par­tir de su ex­plo­sión ma­té­ri­ca. Es por eso que en un mun­do co­mo el nues­tro, en el cual nos he­mos con­ver­ti­dos en ha­bi­tan­tes su­mi­sos de su de­ve­nir, so­mos in­di­vi­duos su­je­tos a la po­si­bi­li­dad de ser inun­da­dos de una for­ma obs­ce­na por cual­quie­ra de es­tas dos con­for­ma­cio­nes; la mú­si­ca, co­mo la vio­len­cia, es al­go que no se bus­ca sino que se en­cuen­tra co­mo par­te de una ca­de­na de ac­cio­nes: nues­tro in­mo­vi­lis­mo só­lo pue­de ir más allá de sí mis­mo cuan­do una reac­ción vio­len­ta, mu­si­cal, nos ha­ce mo­ver­nos. Somos her­mo­sas sin­fo­nías de un uni­ver­so bas­tar­di­za­do en cultura.

    Partiendo de la pre­mi­sa an­te­rior, po­dría­mos en­ten­der We Were Exploding Anyway co­mo una re­pre­sen­ta­ción me­ta­fó­ri­ca de es­ta co­li­sión on­to­ló­gi­ca que acon­te­ce de for­ma cons­tan­te en nues­tras vi­das. Entre unos pia­nos pre­cio­sis­tas, li­ge­ros to­ques de glitch, ma­te­má­ti­cas gui­ta­rras y sobre-acelerados am­bien­tes nos pre­sen­tan una co­lo­ri­da re­pre­sen­ta­ción, to­tal­men­te ale­ja­da de la su­cie­dad de la reali­dad, de los en­cuen­tros vi­ta­les acon­te­ci­dos en el mun­do. Lo in­tere­san­te de es­te cho­que ba­llar­diano se en­cuen­tra en que es un mo­vi­mien­to fí­si­co, no ne­ce­sa­ria­men­te es­pa­cial pe­ro sí eins­te­niano: va y vie­ne, de­vie­ne so­bre sí mis­mo, en unos flu­jos cons­tan­tes que se com­po­nen co­mo be­llas ex­plo­sio­nes en la no­che. En ese con­for­mar­se vio­len­to, nues­tro in­te­rés ra­di­cal por ello ra­di­ca­ría en co­mo lo new­to­niano, la ex­plo­sión co­mo ini­cio del uni­ver­so, la vio­len­cia co­mo prin­ci­pio de vi­da, se va en­car­nan­do de for­ma sis­te­má­ti­ca en las for­mas pro­pias que de­sa­rro­llan de un mo­do ma­gis­tral 65daysofstatic; la ex­plo­sión vi­tal ra­di­ca co­mo prin­ci­pio pa­ra­le­lo tan­to pa­ra el uni­ver­so co­mo pa­ra el mundo.

    (más…)