The Sky Was Pink

Etiqueta: siniestro

  • Kawaii desu ne. ¿Qué oculta tras de sí «lo mono»?

    null

    ¿De qué ha­bla­mos cuan­do ha­bla­mos de al­go ka­waii? El tér­mino ja­po­nés no ten­dría una tra­duc­ción exac­ta en es­pa­ñol, lo cual nos pue­de sus­ci­tar al­gu­nos pro­ble­mas de com­pren­sión al pre­ten­der re­du­cir­lo ha­cia cier­tos con­cep­tos si­mi­la­res que no con­tie­nen to­da su car­ga sim­bó­li­ca real. No es al­go «be­llo», «bo­ni­to», sino más bien, aun­que tam­po­co exac­ta­men­te, al­go «mono»; es al­go que des­pier­ta una cier­ta sen­sa­ción de ter­nu­ra. Los be­bes y los ca­cho­rros no son en­ti­da­des que po­da­mos de­no­mi­nar co­mo bo­ni­tas o be­llas, ya que ca­re­cen de la ar­mo­nía ne­ce­sa­ria pa­ra ello, pe­ro sí des­pier­tan en no­so­tros de­ter­mi­na­dos ins­tin­tos que nos ha­cen apre­ciar­los co­mo ta­les, afir­mar que son «mo­nos», ka­waii. Sin em­bar­go, por ello, qui­zás po­dría­mos de­fen­der que la de­fi­ni­ción más cer­ca de lo ka­waii es­tá más pró­xi­ma al sen­ti­do de lo su­bli­me que al de lo bello.

    Ante lo su­bli­me nos en­con­tra­mos con aque­llo que ani­qui­la nues­tra ra­zón, que la con­vier­te en un ra­dar ro­to, en tan­to nos en­fren­ta­mos an­te al­go tan des­me­di­do en for­ma y/o fon­do que só­lo ca­be la au­sen­cia de to­da po­si­bi­li­dad de en­ten­di­mien­to. Cuando ve­mos un ni­ño, aun sa­bien­do que ob­je­ti­va­men­te no pue­de con­te­ner be­lle­za al­gu­na en su per­so­na —por­que es una lar­va, un ser hu­mano só­lo en po­ten­cia y, por ex­ten­sión, aún por for­mar — , la ne­ce­si­dad de pro­te­ger­lo pa­ra per­pe­tuar la es­pe­cie su­bli­ma nues­tra ra­zón pa­ra ver­lo co­mo al­go be­llo, de­sea­ble, pro­pio; la ra­zón clau­di­ca an­te un ins­tin­to in­tra­du­ci­ble al idio­ma de la ló­gi­ca. Del mis­mo mo­do, si nos acon­go­ja y aprie­ta el co­ra­zón ver la tris­te mi­ra­da de un ga­to, es por­que ve­mos en él al­go que nos he­mos apro­pia­do, a un ni­vel sub­cons­cien­te, co­mo al­go más que una mas­co­ta: es al­go ado­ra­ble, in­fan­til, que crea re­mi­nis­cen­cias ha­cia una es­té­ti­ca de la in­fan­cia que nos obli­ga a pro­te­ger­lo. La be­lle­za de lo su­bli­me, de lo ka­waii, son los ojos gran­des y los mo­fle­tes re­chon­chos des­per­tan­do en no­so­tros la ne­ce­si­dad de pro­te­ger aque­llos ras­gos que aso­cia­mos, de­jan­do de la­do el ra­cio­ci­nio, con aque­llo que con­si­de­ra­mos co­mo de­sea­ble. Por ejem­plo, los be­bes que per­mi­ten que se per­pe­túe nues­tra especie.

    (más…)

  • Lo siniestro abeano es todo aquello que difiere de los estrechos márgenes de lo diestro

    null

    Los cuen­tos si­nies­tros, de Kōbō Abe

    Cualquier acer­ca­mien­to que ha­ga­mos ha­cia lo des­co­no­ci­do, sea es­to un des­co­no­ci­mien­to de las som­bras de aque­llo que nos re­sul­ta cer­cano o de aque­llo que nos re­sul­ta com­ple­ta­men­te ajeno por su le­ja­nía, es­ta­rá siem­pre las­tra­do por la ten­den­cia de com­pa­rar­lo con aque­llo que ya co­no­ce­mos. Es co­mún que al abor­dar un au­tor o un con­cep­to ha­ga­mos ana­lo­gías, lo es­ta­blez­ca­mos co­mo el nue­vo x o el x ex­tran­je­ro, por nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de ahon­dar en la pro­ble­má­ti­ca sin­gu­lar que su­po­ne en sí mis­mo; el jue­go de la com­pa­ra­ción, si se ejer­ce co­mo re­duc­cio­nis­mo al aná­li­sis de fi­gu­ra y ac­to, re­sul­ta un pro­ce­so per­ni­cio­so que no cap­ta sino que obli­te­ra to­da po­si­ble con­di­ción de reali­dad en él. Es por ello que si pre­ten­de­mos en­ten­der la fi­gu­ra de un au­tor o un con­cep­to, más aun si ha­bla­mos del ca­so de Kōbō Abe y la fi­gu­ra de lo si­nies­tro en su obra, de­be­re­mos abor­dar­lo a par­tir de aque­llo que lo ha­ce úni­co y no a par­tir de aque­llos ras­gos es­ti­lís­ti­cos que nos per­mi­tan re­mi­tir­nos a com­pa­ra­cio­nes es­pu­rias que na­da dig­ni­fi­can su figura.

    La pri­me­ra com­pa­ra­ti­va se­ría un ca­so pa­ra­dig­má­ti­co en to­da pu­bli­ca­ción en Occidente de la obra del ja­po­nés: Kōbō Abe es el Franz Kafka ja­po­nés. Sin pre­ten­der des­pre­ciar la obra del maes­tro che­cho, y par­tien­do de la ob­vie­dad de que Abe le­yó y se vio in­flui­do de for­ma no­to­ria por él; aun cuan­do am­bos abor­dan en su li­te­ra­tu­ra en­fren­ta­mien­tos del hom­bre con­tra una reali­dad que se es­ca­pa de su pro­pia com­pren­sión, Kafka siem­pre se es­ta­ble­ce a tra­vés de una pau­ta de cul­pa ju­deo­cris­tia­na que es in­exis­ten­te en Abe: si pa­ra Kafka el ab­sur­do del mun­do vie­ne por la im­po­si­bi­li­dad de la co­mu­ni­ca­ción que no de­ja de ser un re­tra­to de la in­co­mu­ni­ca­ción an­te Dios, el ab­sur­do de Abe se de­fi­ne a tra­vés de su pro­pio pro­ce­so de in­com­pren­sión: mien­tras la re­pre­sión kaf­kia­na vie­ne de afue­ra a aden­tro (Dios, la so­cie­dad, la fa­mi­lia, el Estado), la abea­na siem­pre se de­fi­ne en la tra­ge­dia de su pro­pio aden­tro. Un ejem­plo muy cla­ro de es­to se­ría Al bor­de del abis­mo, un cuen­to na­rra­do en pri­me­ra per­so­na don­de co­no­ce­mos los des­or­de­na­dos pen­sa­mien­tos de un bo­xea­dor en ho­ras ba­jas, al más pu­ro es­ti­lo de James Joyce, don­de se ca­rac­te­ri­za en el ex­te­rior la lu­cha que le en­via­rá al re­ti­ro for­zo­so pe­ro que en sus pen­sa­mien­tos des­cu­bri­mos que él mis­mo es quien se auto-sabotea en el combate.

    (más…)

  • el tránsito hacia el sexo nace en el terror de la fantasía

    null

    Con es­ta re­fle­xión so­bre lo que pro­du­ce la gé­ne­sis de la vi­da co­men­za­mos el es­pe­cial de Halloween de es­te año que aca­ba­rá, co­mo es ló­gi­co, el pro­pio día de Halloween. Les es­pe­ra to­da una se­ma­na de sor­pre­sas así que gra­cias por ve­nir, sién­ten­se y dis­fru­ten del espectáculo.

    Aunque el te­rror es al­go con­na­tu­ral al hom­bre, ya que exis­te des­de sus pri­me­ros ins­tin­tos ani­ma­les, la ma­yor par­te de las con­for­ma­cio­nes cul­tu­ra­les que adop­ta son to­tal­men­te alie­ní­ge­nas. De és­te mo­do aun­que los mie­dos ha­cia la vio­len­cia pro­pia de la vi­da en co­mu­ni­dad o ha­cia la na­tu­ra­le­za co­mo en­ti­dad sal­va­je son na­tu­ra­les, en su cris­ta­li­za­ción co­mo for­mas na­tu­ra­les tien­den a adop­tar con­for­ma­cio­nes te­rri­bles más allá de to­da ló­gi­ca; lo si­nies­tro, lo que nos ha­ce sen­tir mie­do, se es­ca­pa de to­da no­ción de lo pen­sa­ble. Es por ello que, del mis­mo mo­do que eri­gi­mos mi­tos a tra­vés de los cua­les re­fle­jar aque­llo que as­pi­ra­mos a ser, cons­ti­tui­mos nues­tro te­rror en mi­tos hi­per­bo­li­za­dos. Si los fan­tas­mas son el mie­do a lo que hay más allá, el zom­bi el te­rror a la ma­sa, o la re­pre­sen­ta­ción de la ca­tás­tro­fe ‑des­de una tor­men­ta has­ta un vol­cán pa­san­do por cual­quier in­va­sión de in­sec­tos antropófagos- es el pá­ni­co ha­cia una na­tu­ra­le­za hay un te­rror que es, emi­nen­te­men­te, con­tem­po­rá­neo: el mie­do al se­xo. De és­te mo­do des­de el lo­bo de Caperucita Roja pa­san­do por los slashers o el gé­ne­ro de ten­tácu­los ni­po­nes has­ta to­das las con­for­ma­cio­nes del vam­pi­ro el se­xo siem­pre se re­pre­sen­ta co­mo aque­llo que de­sea­mos pe­ro nos po­ne en una si­tua­ción de víc­ti­ma de una po­si­ble de­pre­da­ción. Y su úl­ti­ma y más in­tere­san­te re­pre­sen­ta­ción la en­con­tra­ría­mos en el vi­deo­clip de “Fantasy” de DyE.

    Un gru­po de ado­les­cen­tes se cue­lan en la pis­ci­na cu­bier­ta de su ins­ti­tu­to en un car­ga­do am­bien­te de ro­man­ti­cis­mo con una pa­re­ja ex­plo­ran­do los, has­ta el mo­men­to, in­tran­si­ta­dos ca­mi­nos del se­xo. Mientras otra de las jó­ve­nes se mues­tra in­có­mo­da an­te cual­quier avan­ce de su pat­ter­nai­re has­ta el pun­to de la hui­da lan­zán­do­se a la pis­ci­na cuan­do és­te in­ten­te be­sar­la, lo cual des­en­ca­de­na­rá el prin­ci­pio de to­do: la pí­ca­ra pa­re­ja se ve­rán in­fec­ta­dos por cria­tu­ras de más allá de nues­tro mun­do que in­fec­ta­rán con sus con­for­ma­cio­nes fá­li­cas cuan­ta vi­da que­pa an­te su mi­ra­da. En su hui­da lle­ga­rá has­ta ese otro mun­do pa­ra des­cu­brir aque­llo que no se pue­de con­ce­bir, el mons­truo fálico-vaginal que, me­cá­ni­ca­men­te, in­se­mi­na de vi­da al mundo.

    (más…)

  • el terror cósmico escapa de toda razón conocida

    null

    A lo lar­go del úl­ti­mo si­glo ha ha­bi­do una mór­bi­da pro­li­fe­ra­ción del gé­ne­ro de te­rror en to­da cla­se de re­pre­sen­ta­cio­nes ar­tís­ti­cas y cul­tu­ra­les. Desde los fan­tas­mas has­ta los psi­có­pa­tas pa­san­do por to­da cla­se de mons­truos, na­tu­ra­les o no, pa­re­ce que cuan­to más nos acer­ca­mos ha­cia la ra­zón más den­sa es la os­cu­ri­dad que es­con­de los rin­co­nes que no con­si­gue ilu­mi­nar la luz de la cien­cia. Quizás por ello la cons­tan­te más ha­bi­tual en el gé­ne­ro sea la os­cu­ri­dad más den­sa de to­das: el es­pa­cio. Escapando de mo­das, siem­pre hay si­tio en la cul­tu­ra ge­ne­ral pa­ra cria­tu­ras que vie­nen de más allá de nues­tro mun­do dis­pues­tas a pa­ra­si­tar nues­tra vi­da has­ta nues­tra ab­so­lu­ta ex­ter­mi­na­ción; es lo ab­so­lu­ta­men­te le­jano, lo ab­so­lu­ta­men­te otro, que no po­de­mos ver sino de for­ma di­fu­sa. Es por ello que Cthulhu ‑y los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos en general- en­car­na uno de los te­rro­res más bru­ta­les al ser, a su vez, re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do tan re­mo­to que ape­nas si sa­be­mos na­da co­mo pro­yec­ción de reali­da­des tan le­ja­nas que per­ma­ne­cen os­cu­ras a nues­tro co­no­ci­mien­to. Cthulhu es el má­xi­mo te­rror de la hu­ma­ni­dad por­que es­tá de­ma­sia­do le­jos en el es­pa­cio y en el tiem­po pa­ra ser conocido.

    Por to­do es­to The Unnamable Symphony de Vanished Empire se si­túa co­mo un fra­ca­so ge­nial, pe­ro fra­ca­so: es im­po­si­ble de­li­mi­tar lo ab­so­lu­ta­men­te si­nies­tro en una vi­sión con­cre­ta de los mis­mos. Con su EBM, ex­tre­ma­da­men­te ágil y bai­la­ble, con un ca­riz más épi­co he­re­da­do de los to­ques sin­fó­ni­cos de al­gu­nos gru­pos de black me­tal con­si­guen crear una at­mós­fe­ra car­ga­da, ca­si alie­ni­ge­na, que aun con to­do res­pe­ta la fuer­te per­so­na­li­dad del gru­po. El pro­ble­ma es que no sue­na co­mo un sin­fo­nía en ho­nor de Cthulhu tan­to co­mo una sin­fo­nía de Vanished Empire con res­pec­to de Cthulhu. Esto que, per sé, no es un fra­ca­so lo es en el mo­men­to que in­ten­tan prac­ti­car una re­pre­sen­ta­ción de aque­llo que no pue­de ser re­pre­sen­ta­do; que no pue­de ser nom­bra­do. Y no pue­de por­que, aun­que Cthulhu uti­li­za­ra nues­tro mis­mo len­gua­je, es­tá más allá de nues­tro tiem­po y nues­tro es­pa­cio, es una cria­tu­ra to­tal­men­te alie­ní­ge­na cu­yo pen­sa­mien­to ex­ce­de cual­quier ló­gi­ca hu­ma­na a tra­vés de la cual se ar­ti­cu­le el len­gua­je. Es por ello que es im­po­si­ble crear una sin­fo­nía de los pri­mi­ge­nios, en tan­to to­da mú­si­ca es un len­gua­je, pues re­pre­sen­ta la ima­gen que te­ne­mos de unas en­ti­da­des que es­tán más allá de nues­tra po­si­bi­li­dad de representarlas.

    No hay po­si­bi­li­dad de re­pre­sen­ta­ción de los mi­tos que no aca­be en fra­ca­so. Se pue­de con­se­guir unos triun­fos más o me­nos exac­tos, pe­ro siem­pre se en­fren­ta­rá con el he­cho de que re­pre­sen­tan lo si­nies­tro; lo que se cier­ne en las som­bras de la reali­dad hu­ma­na. Por eso la úni­ca re­pre­sen­ta­ción vá­li­da de los mi­tos se­rá aque­lla que los des­di­bu­ja, los de­ja co­mo unos tra­zos di­fu­sos que so­fo­can la men­te sin ra­zón, ha­cien­do im­po­si­ble afe­rrar­se a na­da pa­ra com­pren­der aque­llo que ha­ya su­ce­di­do. En el es­pa­cio y en el tiem­po hay co­sas más allá de la representación.

  • es dificil de olvidar pero algún día sentirás que la vida es maravillosa

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo tal to­do aquel que di­ri­me lo que exis­te en el mun­do a tra­vés de sus sen­ti­dos, se en­cuen­tra siem­pre an­te un ca­lle­jón sin sa­li­da: o cree cie­ga­men­te en al­gún pun­to que al­go es ver­dad o el es­cep­ti­cis­mo le lle­va­rá a la ab­so­lu­ta ne­ga­ción de to­da exis­ten­cia. En el pri­mer ca­so, el apa­ren­te­men­te más sen­ci­llo, nos ins­ta a te­ner que creer que no to­do pue­de ser men­ti­ra; que hay una ver­dad in­elu­di­ble an­te la cual po­de­mos pos­trar­nos pa­ra así co­no­cer el mun­do. Si Descartes abo­ga­ría por una du­da me­tó­di­ca en la cual aca­ba­ría por di­lu­ci­dar que Dios es mi aval pa­ra co­no­cer la reali­dad co­mo un to­do cohe­ren­te en el ci­ne, hi­jo bas­tar­do de la reali­dad, el ava­la­dor no po­dría ser al­guien con peor in­ten­ción po­si­ble con res­pec­to al es­pec­ta­dor: el director.

    En Audition, el de­miur­go Takashi Miike, pre­sen­cia­mos a tra­vés de los ojos de Shigeharu Aoyama, un hom­bre viu­do de me­dia­na edad, el in­ten­to de reha­cer su vi­da con una nue­va mu­jer. Debido a su edad pre­fie­re no per­der el tiem­po e ir so­bre se­gu­ro, mon­ta­rá un cas­ting fal­so pa­ra una pe­lí­cu­la con la in­ten­ción de co­no­cer a la can­di­da­ta ideal a la cual cor­te­jar y ha­cer su es­po­sa. La si­nies­tra Asami Yamazaki se­rá la ele­gi­da, la cual po­co a po­co irá des­cu­brien­do que es­con­de al­go más allá, qui­zás literalmente. 

    (más…)