The Sky Was Pink

Etiqueta: soberanía

  • Poética de la transgresión. Sobre «Strange Circus» de Sion Sono

    null

    Circo, o aquel lu­gar don­de ocu­rre lo im­pen­sa­ble al con­ver­tir lo fan­tás­ti­co en plau­si­ble. ¿Qué es un cir­co ex­tra­ño? Aquel que so­bre­pa­sa la ex­tra­ñe­za par­ti­cu­lar del cir­co, un es­ta­do de ex­cep­ción en tan­to lo fan­tás­ti­co y lo co­ti­diano se dan la mano co­mo la fal­se­dad y la ver­dad, has­ta con­ver­tir­se en grand guig­nol: vís­ce­ras con se­xos, ho­rror con fas­ci­na­ción, amor con ho­mi­ci­dio. Al me­nos, en gran par­te fin­gi­do. La ma­gia del cir­co es la ma­gia del car­na­val o cual­quier otra fes­ti­vi­dad don­de los lí­mi­tes se em­bo­rro­nan, se vuel­ven am­bi­guos, pa­ra mos­trar aque­llo que se su­po­ne prohi­bi­do; la di­fe­ren­cia, es que don­de en la fies­ta no­so­tros in­ter­ve­ni­mos en el cir­co só­lo asis­ti­mos al even­to sin­gu­lar: sea reali­dad o fic­ción, só­lo po­de­mos per­ma­ne­cer de­lan­te del es­ce­na­rio es­pe­ran­do con dis­po­si­ción ser sor­pren­di­dos. No ca­be que in­ter­ac­tue­mos, que vio­le­mos nues­tros pro­pios lí­mi­tes, sino es por omi­sión de ac­ti­vi­dad; en el cir­co so­mos agen­tes pa­si­vos, sal­vo por aque­llo que te­ne­mos de so­be­ra­nos: de­ci­di­mos qué es fic­ción y qué real, lo que me­re­ce nues­tra aten­ción y lo que no. Y con nues­tra aten­ción, su existencia.

    Sion Sono, poe­ta an­tes que di­rec­tor, o di­rec­tor poe­ta, gus­ta de ha­cer del mun­do la f®icción que el mis­mo sos­tie­ne: vi­nien­do del mun­do de las pa­la­bras, su con­ju­ga­ción y ab­ju­ra­ción co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que no pue­de ser ex­pre­sa­do, va ha­cia el mun­do de las imá­ge­nes, su dar­les for­ma co­mo na­rra­ción pa­ra con­tar las his­to­rias que le son ve­da­das a lo real. Su ci­ne tie­ne la ex­tra­ña cua­li­dad poé­ti­ca de un ex­tra­ño. Extraño al mun­do de la or­to­do­xia, que no al de las imá­ge­nes ni de la na­rra­ción; a fal­ta de po­der leer su poe­sía, lo que sí sa­be­mos es que su ci­ne ahon­da de for­ma cons­tan­te en el lí­mi­te que exis­te en­tre las pa­la­bras —imá­ge­nes co­mo pa­la­bras o pa­la­bras co­mo imá­ge­nes, ya que en am­bos ca­sos son par­te de un len­gua­je cu­yo sig­ni­fi­can­te va más allá de su sig­ni­fi­ca­do — , en su ten­sión, pa­ra in­ten­tar con­fi­gu­rar una vi­sión más pro­fun­da de lo real. Realidad que nos es in­cog­nos­ci­ble a prio­ri, por­que vi­vi­mos me­dia­dos por al me­nos dos ni­ve­les de en­ga­ños: los per­so­na­les (la me­mo­ria pro­pia y aje­na, ade­más del pen­sa­mien­to y nues­tra pers­pec­ti­va so­bre los acon­te­ci­mien­tos) y los téc­ni­co ar­tís­ti­cos (la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre me­dia­da por los in­tere­ses de la (in)consciencia); ¿có­mo vi­vi­mos? Con re­la­tos contradictorios.

    (más…)

  • Sin dios, estado o final. Sobre Park Chan-wook y la política cotidiana en «The Anarchists»

    null

    Todo es po­lí­ti­co. Partiendo de tal pre­mi­sa, cual­quier aná­li­sis que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to de la reali­dad se ve­rá siem­pre pre-configurado no só­lo por nues­tras po­si­cio­nes po­lí­ti­cas, sino tam­bién por las dis­po­si­cio­nes de tal cla­se que es­tén in­ser­tas per sé en nues­tro ob­je­to de es­tu­dio. Siempre que pre­ten­da­mos ha­cer un aná­li­sis al res­pec­to de lo real, de lo que acon­te­ce, ha­bla­re­mos de las co­sas en tan­to son per­ci­bi­das al pa­sar­las por un fil­tro es­ta­ble­ci­do de an­te mano a tra­vés del cual lo ana­li­za­mos; por su­pues­to, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es ha­cer que el fil­tro ma­ni­pu­le la ima­gen en la me­nor me­di­da po­si­ble. O en de­jar dis­pues­to de for­ma cons­cien­te la exis­ten­cia de ese fil­tro. La po­lí­ti­ca no pue­de te­ner nin­gún pro­pó­si­to fi­na­lis­ta ab­so­lu­to, pre­mu­ra en su ob­je­ti­vi­dad, pre­sun­ción de ver­dad o so­lu­ción uní­vo­ca an­te los he­chos, por­que és­ta siem­pre se nos da co­mo un jue­go de fuer­zas frac­tal: ca­da jue­go de fuer­zas crea una nue­va dis­po­si­ción de jue­go de fuer­zas ad in­fi­ni­tum.

    La pre­sun­ción de la im­po­si­bi­li­dad de una ver­dad po­lí­ti­ca que va­ya más allá del aquí y aho­ra, de una cier­ta prag­má­ti­ca rea­lis­ta de lo que fun­cio­na en ca­da ca­so, pues nin­gún ac­to fun­cio­na igual dos ve­ces, se­ría lo que de­sa­rro­lla­ría Park Chan-wook en su guión de The Anarchists, aun­que di­ri­gi­do por Yu Yong-sik, don­de des­ve­la lo que en el res­to de su fil­mo­gra­fía son in­si­nua­cio­nes que, no por evi­den­tes, de­jan de ser os­cu­ras: su po­si­ción política. 

    (más…)

  • Cuando se ama a la democracia se abre la puerta a la dictadura

    null

    El dic­ta­dor, de Sacha Baron Cohen

    Aunque con­si­de­re­mos la de­mo­cra­cia co­mo la con­for­ma­ción po­lí­ti­ca más de­sea­ble de cuan­tas se pue­dan ob­te­ner has­ta el mo­men­to, sien­do las de­más al­ter­na­ti­vas ape­nas sí una pá­li­da som­bra de es­ta tan­to en uso co­mo en prác­ti­ca, la reali­dad es que es­tar cir­cuns­cri­tos den­tro del, hi­po­té­ti­co, me­jor de los sis­te­mas po­si­bles nos im­pi­de cual­quier po­si­bi­li­dad de crí­ti­ca real ha­cia él; cual­quier in­ten­to de ads­cri­bir­se a la idea de que un ac­to de­mo­crá­ti­co pue­da ser des­pó­ti­co, se­rá ta­cha­do ip­so fac­to de ser pro­pio de in­to­le­ra­bles ne­ga­cio­nis­tas de la so­be­ra­nía po­pu­lar. Pero, de he­cho, en las de­mo­cra­cias con­tem­po­rá­neas se da de una for­ma com­ple­ta­men­te na­tu­ra­li­za­da una gran can­ti­dad de ac­tos que es­tán muy le­jos de re­fle­jar el sen­tir na­cio­nal que, en teo­ría, de­be­ría re­fle­jar tal sis­te­ma. Es por ello que to­da pues­ta en du­da de la de­mo­cra­cia ja­más se ha­ce des­de un ata­que di­rec­to y es­cla­re­ce­dor de sus pro­ble­má­ti­cas in­ter­nas a so­lu­cio­nar sino que, ne­ce­sa­ria­men­te, es­to ha de dar­se a tra­vés de los sub­ter­fu­gios del humor.

    En és­te sen­ti­do El dic­ta­dor fun­cio­na en dos sen­ti­dos bien di­fe­ren­cia­dos: co­mo una fa­bu­la­ción pos­co­lo­nia­lis­ta à la Borat y co­mo una suer­te de re­ma­ke de El gran dic­ta­dor de Charlie Chaplin. En és­te pri­mer sen­ti­do, que ocu­pa a su vez el grue­so de la pe­lí­cu­la en sí, no pa­ra de ha­cer aguas por la im­po­si­bi­li­dad ra­di­cal de al­can­zar ni los pun­tos de hu­mor ni de crí­ti­ca so­cial que sí su­po im­pri­mir de una for­ma ra­di­cal en Borat, ope­ra mag­na que El dic­ta­dor jue­ga a imi­tar pe­ro ja­más lle­gar si­quie­ra a ro­zar, tan­to por la per­di­da del fac­tor pseudo-realismo —aquí no hay una es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la fic­ción, no se nos pre­ten­de ha­cer creer por real lo fic­ti­cio, y cuan­do lo in­ten­ta fra­ca­sa mi­se­ra­ble­men­te— co­mo por lo tri­lla­do del te­ma en es­tos úl­ti­mos on­ce años mar­ca­dos por la ca­tás­tro­fe del 11‑S. En el se­gun­do sen­ti­do, sin em­bar­go, fun­cio­na co­mo una obli­cua pa­ta­da en los ge­ni­ta­les ha­cia to­dos los sis­te­mas po­lí­ti­cos del mun­do: la bur­la sis­te­má­ti­ca del pa­pel del dic­ta­dor, siem­pre nin­gu­nea­do por su im­be­ci­li­dad, só­lo es su­pe­ra­da cuan­do se en­cuen­tra en la si­tua­ción de ver­se con la po­si­bi­li­dad de al­can­zar un po­der real: cuan­do do­ta de de­mo­cra­cia a su pue­blo es cuan­do real­men­te des­cu­bre co­mo ser un au­tén­ti­co dic­ta­dor — co­mo Chaplin par­te de la con­ven­ción del dic­ta­dor idio­ta, de aquel que es una ame­na­za más por es­tú­pi­do que por mal­va­do aun cuan­do, de he­cho, lo es por sustituido.

    (más…)

  • El mesías ideológico es la fuerza a destruir por la violencia divina de la ética

    null

    Punisher: War Zone, de Lexi Alexander

    Aunque el con­cep­to de me­sías es­tá muy ale­ja­do de na­cer al tiem­po que el cris­tia­nis­mo, la reali­dad es que la aso­cia­ción bá­si­ca que ha­ce­mos al res­pec­to de es­ta fi­gu­ra es siem­pre con es­ta re­li­gión. Esto es ló­gi­co y na­tu­ral en tan­to nues­tra cul­tu­ra es­tá me­dia­da, pa­ra mal, por un cris­tia­nis­mo de fuer­te arrai­go ins­ti­tu­cio­nal, lo cual pro­du­ce que cual­quier po­si­bi­li­dad de con­ce­bir una suer­te de me­sías ajeno a una con­cep­ción cris­tia­na nos sue­ne sim­ple­men­te ab­sur­do; el me­sías se­rá cris­tiano o no se­rá. La reali­dad es que aun­que Jesucristo sea el mo­de­lo ba­se de to­da con­cep­ción pan­eu­ro­pea, no de­ja de ser na­da más que el mol­de a par­tir del cual se de­fi­ni­ría una cla­se par­ti­cu­lar de me­sías: el me­sías ideo­ló­gi­co — des­de la fi­gu­ra mar­xis­ta del in­di­vi­duo que trae el co­mu­nis­mo al pue­blo has­ta la ran­dia­na pers­pec­ti­va del hom­bre auto-suficiente hay una mul­ti­tud de ideo­lo­gías, de vi­sio­nes ideo­ló­gi­cas, que asu­men el me­sías co­mo con­di­ción ne­ce­sa­ria de cual­quier cam­bio exis­ten­cial no en el mun­do, sino en el mo­do de pen­sar del mun­do. Eso es lo te­rri­ble de los me­sías ins­ti­tu­cio­na­les, que de­trás de su ideo­lo­gía só­lo se es­con­de la im­po­si­ción de un mo­do de pen­sa­mien­to y no un cam­bio real en sí.

    Ahora bien, un me­sías no tie­ne por qué ser ne­ce­sa­ria­men­te una fuer­za dis­rup­ti­va que se ejer­ci­te en el pen­sa­mien­to ‑co­sa que só­lo acon­te­ce en una ac­ti­vi­dad ideo­ló­gi­ca, en un cam­bio pre­ten­di­do en la au­sen­cia to­tal de cambio- ya que, cuan­do pres­cin­de de su ins­ti­tu­cio­na­li­dad ya­cen­te, de­vie­ne en una fuer­za de cam­bio por sí mis­ma: el au­tén­ti­co me­sías no es ideo­ló­gi­co, sino éti­co. En opo­si­ción a la fuer­za im­po­si­ti­va del sta­tus quo for­mu­la­do co­mo fal­so cam­bio ‑fal­so cam­bio por­que, de he­cho, só­lo cam­bia el cen­tro de pi­vo­ta­je del po­der; hay pen­sa­mien­to de cam­bio, no ac­ción de tal- de un im­bé­cil co­mo John Galt, pre­sun­ción per­fec­ta de la fuer­za reac­ti­va cris­tia­na in­fil­tra­da has­ta las for­mas más ex­tre­mas del ca­pi­ta­lis­mo, en­con­tra­mos el me­sia­nis­mo de la ac­ción pro­pia de Frank Castle; don­de el me­sías ideo­ló­gi­co elu­cu­bra, pro­me­te y sim­ple­men­te se po­ne en el cen­tro de to­da vir­tud, el me­sías éti­co se tor­tu­ra en un tour de for­ce im­po­si­ble de des­truc­ción de des­truc­ción: Frank Castle es una en­ti­dad me­siá­ni­ca éti­ca no por te­ner un pen­sa­mien­to pu­ro, sino por violento. 

    (más…)

  • Los mitos del neo-tribalismo pasan por la proyección heróica de la sustancia en la forma

    null

    Doomsday, de Neil Marshall

    El pro­ble­ma de la tra­duc­ción no es só­lo que sea siem­pre un acon­te­ci­mien­to con­tex­tual que va­ría en sí mis­mo por la in­fi­ni­dad de mi­cro­acon­te­ci­mien­tos que se de­po­si­tan co­mo par­te cons­ti­tu­yen­te de es­te, sino que ade­más de­pen­de de te­ner un sen­ti­do pro­pio en su tra­duc­ción. Quizás el ejem­plo prác­ti­co más ab­sur­do pe­ro fas­ci­nan­te lo en­con­tra­ría­mos en Marvel cuan­do se tra­du­ce el nom­bre de Viktor von Doom por Dr. Muerte, ¿es aca­so ad­mi­si­ble es­ta tra­duc­ción? No, pe­ro el pro­ble­ma es que, aun cuan­do se pier­den una can­ti­dad abo­mi­na­ble de ma­ti­ces de la per­so­na­li­dad del per­so­na­je, las otras al­ter­na­ti­vas tie­nen una so­no­ri­dad com­ple­ta­men­te aje­na al cas­te­llano; Dr. Condena, Dr. Perdición o Dr. Fatalidad, aun cuan­do mu­cho más pulp y con­tex­tual­men­te co­rrec­tos por ello, se si­túan den­tro de una tea­tra­li­dad que a un tra­duc­tor más ob­ce­ca­do en una so­no­ri­dad ade­cua­da que en la per­fec­ta con­jun­ción con la for­ma ori­gi­nal re­sul­ta com­ple­ta­men­te inapro­pia­da: Dr. Muerte sue­na bien y sue­na pulp, a pe­sar de que pier­de ca­si to­da la sig­ni­fi­ca­ción que con­te­nía el nom­bre ori­gi­nal den­tro de sí. Toda tra­duc­ción es siem­pre una trai­ción, pe­ro in­clu­so en la trai­ción se pue­de mo­les­tar­se en pro­cu­rar no mu­ti­lar la sig­ni­fi­ca­ción úl­ti­ma de aque­llo que se pre­ten­de caracterizar.

    En el ca­so de Doomsday no te­ne­mos pro­ble­mas de tra­duc­ción por­que, pre­ci­sa­men­te, es la an­tí­te­sis de la tra­duc­ción li­te­ral: la la­bor de Neil Marshall es ir una do­ce­na de pa­sos más allá del sen­ti­do, de la li­te­ra­li­dad y lo apro­pia­do pa­ra con­fe­rir una tra­duc­ción apro­pia­da de sus ob­se­sio­nes. Es por ello que al abor­dar una pe­lí­cu­la co­mo es­ta ‑y no só­lo su crí­ti­ca, pues to­da su in­ter­pre­ta­ción es­tá ne­ce­sa­ria­men­te atra­ve­sa­da por la de­men­cial pers­pec­ti­va de la aven­tu­ra (y en­ten­dien­do aven­tu­ra en un sen­ti­do fuer­te, aven­tu­ra co­mo even­to mí­ti­co con­ci­lia­dor de una reali­dad en sí)- se ha­ce ne­ce­sa­rio no di­so­ciar el es­ti­lo de la sus­tan­cia por­que, de he­cho, el es­ti­lo acon­te­ce en su sus­tan­cia en la mis­ma me­di­da en que acon­te­ce en el re­ver­so de su re­la­ción; aun cuan­do es un com­pen­dio de ob­se­sio­nes y pul­sio­nes del di­rec­tor tan por­me­no­ri­za­do que pue­de lle­gar a es­tar de­ma­sia­do cer­ca de la mas­tur­ba­ción, nun­ca de­ja de la­do la pers­pec­ti­va de que es una aven­tu­ra don­de se pro­yec­tan unas for­mas de lo real que de­ben con­ju­gar en su ca­non de lo real en sí mis­mas. O lo que es lo mis­mo, in­de­pen­dien­te­men­te de que Neil Marshall co­nu­duz­ca de for­ma cons­tan­te en la pro­yec­ción de Todo Lo Que Mola (pun­kies post-apocalípticos, ca­ba­lle­ros feu­da­les, co­ches po­ten­tes y al­ta tec­no­lo­gía) siem­pre se nos si­túa co­mo una pro­yec­ción si­tua­da, es un acon­te­ci­mien­to con un sen­ti­do pa­ra sí mismo.

    (más…)