Etiqueta: spleen

  • «Cuando pienso en Ljubljana me visitan armonías ominosas, lugares en ruinas». Entrevista a Marlon Dean Clift

    null

    No exis­te al­go así co­mo un ar­tis­ta fe­liz, ya que el ar­te re­quie­re ne­ce­sa­ria­men­te hur­gar en nues­tras vi­das pa­ra po­der ex­traer al­go va­lio­so de ellas. Requiere de­ma­sia­da au­to­cons­cien­cia. De ahí que la char­la que he­mos man­te­ni­do con Marlon Dean Clift al res­pec­to de uno de sus úl­ti­mos tra­ba­jos, Spleen III, no só­lo es­té lle­na de in­tere­san­tes co­men­ta­rios so­bre la com­po­si­ción del tra­ba­jo o de su pro­pia evo­lu­ción co­mo mú­si­co, sino que tam­bién es­tá car­ga­da de con­fe­sio­nes per­so­na­les. Es in­evi­ta­ble. Eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya­mos caí­do en el bio­gra­fis­mo o el sen­sa­cio­na­lis­mo más ab­yec­to, sino que he­mos abor­da­do el ar­te co­mo al­go que na­ce a par­tir de un in­di­vi­duo da­do: la obra no es aje­na al ar­tis­ta, a su tiem­po, a sus cir­cuns­tan­cias. Todo eso es­tá co­di­fi­ca­do en su ADN. De ahí que no crea­mos con­ve­nien­te aña­dir na­da más, ya que las obras ya ha­blan bas­tan­te por sí mis­mas, in­clu­so cuan­do no son na­da más crea­ti­vo que una entrevista.

    Álvaro: Siendo que una de tus ob­se­sio­nes más cons­tan­tes ha si­do la cons­truc­ción de pai­sa­jes so­no­ros, la idea­ción de es­pa­cios mu­si­ca­les a tra­vés de los cua­les fi­gu­rar sen­ti­mien­tos de for­ma abs­trac­ta, ¿có­mo es que en Spleen 3 co­mien­zas con una re­fe­ren­cia ha­cia el mun­do real, ha­cia Ljubljana, ya des­de su introducción?

    Marlon: Mi bi­sa­bue­la ma­ter­na era na­ti­va de ahí. En mi fa­mi­lia no exis­te lo que se di­ce una co­mu­ni­ca­ción afec­ti­va, ni si­quie­ra el sim­ple gus­to por la na­rra­ción, así que a me­nu­do he re­cu­rri­do a ese lu­gar —a mi ver­sión qui­mé­ri­ca de él— co­mo fuen­te de ins­pi­ra­ción. Cabe de­cir que no es un lu­gar del que ex­trai­ga his­to­rias pre­ci­sa­men­te fe­li­ces, lo aso­cio mu­cho a la gue­rra, al éxo­do, a la ham­bru­na y a las ca­te­dra­les, que son lu­ga­res que siem­pre me han ins­pi­ra­do mu­cha an­gus­tia. Como cu­rio­si­dad, ese te­ma co­nec­ta con An Impossible Hereafter y The Birth Of Solitude, hay una es­pe­cie de na­rra­ción in­te­rrum­pi­da en­tre esos te­mas. Cuando pien­so en Ljubljana me vi­si­tan ar­mo­nías omi­no­sas, lu­ga­res en rui­nas. Es una aso­cia­ción in­fan­til, ya di­go, pe­ro que se ha que­da­do ins­ta­la­da de for­ma perenne.

    (más…)

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)

  • La fantasmagórica ilusión del aburrimiento adolescente

    null

    Ghost World, de Daniel Clowes

    La vi­da en la era post-medias es co­mo la exis­ten­cia de un ado­les­cen­te en el cre­púscu­lo: un eterno vol­ver a ca­sa con la sen­sa­ción del abu­rri­mien­to ace­chan­do de­trás de ca­da ca­sa res­plan­de­cien­do con el fan­tas­ma­gó­ri­co pá­li­do azul de las te­le­vi­sio­nes ti­ti­lan­do an­te plan­tas que en otro tiem­po vá­ga­men­te fue­ron hu­ma­nos. Esa era, po­co an­tes de nues­tro tiem­po, cuan­do Internet lle­vó el con­cep­to de abu­rri­mien­to has­ta unas cuo­tas com­ple­ta­men­te ab­sur­das de hi­per­rea­li­dad, se de­fi­nía por una cons­tan­te con­ca­te­na­ción de ru­ti­nas dia­rias di­si­mi­les, pa­ra­noi­cas, ba­sa­das en la fas­ci­na­ción del pa­sa­do más inmediato-pero-no-demasiado y, es­pe­cial­men­te, por la ca­pa­ci­dad ab­so­lu­ta de abs­trac­ción pa­ra ver fas­ci­nan­te lo que nun­ca lo fue; en la era del abu­rri­mien­to, el te­dio era el rey. ¿Cómo era la cul­tu­ra en­ton­ces? Daniel Clowes, Kurt Cobain, y… su­pon­go que se­ría muy ra­di­cal afir­mar que al­guien re­cuer­da a otro al­guien cu­ya fa­ma ra­di­ca­ra en los 90’s y que no se pe­ga­ra un ti­ro o se con­vir­tie­ra en as­que­ro­sa­men­te trendy, ¿ver­dad? Bienvenidos a Ghost World.

    La no­ve­la grá­fi­ca tie­ne una ca­pa­ci­dad que, aun­que no sea pre­ci­sa­men­te vir­tuo­sa en la ma­yor par­te de los con­tex­tos, aquí re­sul­ta una au­tén­ti­ca ge­nia­li­dad: es ca­paz de plas­mar el spleen ado­les­cen­te que inun­dó los 90’s, a la ge­ne­ra­ción X. Ghost World, cu­yo nom­bre sur­ge de la can­ción ho­mó­ni­ma de Aimee Mann, es el pro­ce­so cons­tan­te de te­jer un pá­ra­mo de abu­rri­mien­to, te­dio, re­pe­ti­ción, spleen, abu­rri­mien­to, co­ña­zo, te­dio, re­pe­ti­ción, can­san­cio, te­dio, abu­rri­mien­to, so­por, ado­ce­na­mien­to, can­san­cio, aca­ba­mien­to, spleen, inape­ten­cia, har­tu­ra, pe­sa­dez, can­san­cio, des­ga­na, re­pe­ti­ción, apa­tía, in­di­fe­ren­cia y re­pe­ti­ti­vo abu­rri­mien­to que te­nía la épo­ca que re­tra­ta. Como la can­ción cu­yo nom­bre he­re­da, es el tré­mu­lo mí­ni­mo que man­tie­ne una hip­no­sis ca­tár­ti­ca que nos su­mer­ge en un sue­ño tan pro­fun­do, tan alu­ci­na­do en su nor­ma­li­za­ción, que siem­pre aca­ba sur­gien­do de de­trás de to­do cuan­to ocu­rre una his­to­ria épi­ca o una de­cep­ción ab­so­lu­ta­men­te ab­sur­da; al no ha­ber na­da que vi­vir o ser vi­vi­do, só­lo pue­den con­for­mar­se sus pro­ta­go­nis­tas con am­pli­fi­car su neu­ro­tis­mo, crear pro­ble­mas don­de no los hay pa­ra in­ten­tar do­mes­ti­car un mun­do que no se les mues­tra co­mo un mons­truo cruel y aso­la­dor, sino co­mo un agu­je­ro ne­gro del so­por in­so­por­ta­ble de la le­ve­dad espacio-temporal del presente.

    (más…)

  • del spleen al angst. guía de complejos (tele)visados.

    null

    Que vi­vi­mos en la era de la ima­gen es un he­cho tan pre­cla­ro que ne­gar­lo se­ría un sim­ple ab­sur­do; ni si­quie­ra sen­ti­mos de­seo al­guno de es­ca­par de tal reali­dad. El exhi­bi­cio­nis­mo es la más­ca­ra de ca­da día pe­ro, de­trás de sí, es­con­de el amar­go pa­pel de la ali­nea­ción. En el mo­men­to que so­mos re­tra­ta­dos, con­fi­gu­ra­dos co­mo imá­ge­nes, só­lo te­ne­mos de­re­cho al con­fi­gu­rar­nos a tra­vés de la mi­ra­da del otro co­mo pro­yec­ción de no­so­tros mis­mos. Sólo so­mos imá­ge­nes. Pero, ¿so­mos real­men­te li­bres o só­lo so­mos imá­ge­nes de lo que de­be­ría­mos ser? Seguramente ha­bría al­guien que se des­en­mas­ca­ro pa­ra pre­sen­tar­nos su pri­mer dis­co, Angst, que nos po­dría dar la res­pues­ta. Con us­te­des, The Toxic Avenger.

    En es­te pri­mer lar­go nos pre­sen­ta una es­pec­ta­cu­lar dis­po­si­ción pa­ra rei­vin­di­car una im­pos­tu­ra po­pu­lar de la elec­tró­ni­ca, el bai­le, a tra­vés de los so­ni­dos más agre­si­vos que nos pue­de con­ce­der el elec­tro hou­se. Aunque re­ba­ja­do de re­vo­lu­cio­nes po­dría­mos pen­sar, erró­nea­men­te, que se ha de­ja­do lle­var por un in­mo­vi­lis­mo pro­pio de aquel que gus­ta de epa­tar a un pú­bli­co de­seo­so de pa­pi­lla re­gur­gi­ta­da. Nada más le­jos de la reali­dad, sim­ple­men­te va al­ter­nan­do el ca­rác­ter pro­pio de ca­da can­ción, del es­ti­lo so­bre el que sus­ten­ta, al ac­to dis­cur­si­vo que pro­pi­cia; con­fie­re un ca­rác­ter par­ti­cu­lar­men­te en­fá­ti­co a la es­truc­tu­ra dis­cur­si­va del dis­co. Mientras el rit­mo pul­san­te, de ca­rác­ter re­tor­nan­te, de Angst 1 nos re­cuer­da los re­pe­ti­ti­vos y efec­ti­vos mo­vi­mien­tos de un bo­xea­dor con I’m Your Stalker se de­ci­de por un es­ti­lo más agre­si­vo y cer­cano al hip-hop pa­ra re­sal­tar su pro­pio ca­rác­ter de vio­len­cia. Cada can­ción nos su­mer­ge, sin sa­lir ja­más del uni­ver­so so­no­ro per­so­nal de The Toxic Avenger con el que nos con­quis­tó con sus re­mi­xes, en una par­ti­cu­lar es­ce­na de la an­gus­tia exis­ten­cial hu­ma­na; con­fi­gu­ra un via­je ha­cia el abis­mo a tra­vés de las cua­li­da­des par­ti­cu­la­res de ca­da pa­le­ta de ma­ti­ces que de­ci­de op­tar pa­ra ca­da una de las canciones.

    (más…)