The Sky Was Pink

Etiqueta: Takeshi Kitano

  • Poética del suicidio. Sobre «Suicide Club» de Sion Sono

    null

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, de la muer­te, del sui­ci­dio sin mo­ti­vo o de ab­sur­do mo­ti­vo? Hay quien nos di­ría que de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar, ya que no exis­ti­ría nin­gu­na ver­dad a tra­vés de la cual des­ve­lar ver­dad al­gu­na. Aunque no le fal­te ra­zón, po­dría­mos ar­güir una pro­ble­ma al res­pec­to: pre­su­po­ne que nos sa­tis­fa­ce no sa­ber. El hom­bre, co­mo ani­mal cu­rio­so an­tes que po­lí­ti­co, ne­ce­si­ta co­no­cer las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas de su exis­ten­cia, ¿qué sen­ti­do tie­ne la vi­da? —pre­gun­tó el pri­mer ho­mi­ni­do al va­cío, y cuan­do des­cu­bre que no hay res­pues­ta, pues el mun­do ca­lla, en­ton­ces se arro­ga en en­con­trar res­pues­tas. No ca­lla, sino que pre­gun­ta más; no ca­lla, sino que crea el lenguaje.

    La pa­sión de Sion Sono por los ar­te­fac­tos pop, con su tras­cen­den­cia cons­trui­da en su con­di­ción po­pu­lar, ha­ce de su na­rra­ción al­go an­ti­pá­ti­co de pe­ne­trar si se es­pe­ra una dis­po­si­ción ex­clu­si­va­men­te pop: su con­di­ción poé­ti­ca vue­la li­bre a lo lar­go de to­do el re­la­to. No ve dis­tan­cia, ni icó­ni­ca ni efec­ti­va, en­tre la cul­tu­ra de ma­sas y la poe­sía. Aunque pue­da pa­re­cer una im­pos­tu­ra, su mé­ri­to es con­se­guir au­nar am­bos ele­men­tos co­mo una ma­sa co­mún de tra­ba­jo sin dis­tin­cio­nes ni fron­te­ra; lo poé­ti­co, co­mo lo pop, es tra­ba­ja­do en la mis­ma ban­ca­da con di­li­gen­cia equi­va­len­te: no se so­bre­po­ne nin­gún ma­te­rial so­bre el otro por una au­to­ri­dad im­pos­ta­da. La ba­se del re­la­to se sos­tie­ne ba­jo la cons­tan­te de un gru­po de idols (muy) me­no­res de edad, un gru­po de te­rro­ris­tas sa­li­dos de la men­te de David Bowie y una dis­po­si­ción poé­ti­ca de aque­llo que ocu­rre de ver­dad tras los sui­ci­dios en ma­sa; con­di­ción poé­ti­ca en tan­to asu­me un con­te­ni­do que de­sa­rro­llar, pe­ro lo dis­po­ne tras me­tá­fo­ras que ex­pli­ci­tan su sig­ni­fi­ca­do al ocultarlo.

    (más…)

  • Yakuzas, más allá del mito: en el centro del mutualismo

    null

    Yakuzas, los sa­mu­ráis de la ma­fia, de Documentos TV

    ¿Qué su­po­ne ser un ya­ku­za? Aunque co­no­ce­mos mul­ti­tud de pro­duc­cio­nes del ci­ne, ya más o me­nos clá­si­co o, cuan­to me­nos, de cul­to, no po­dría­mos dis­cer­nir cua­les son las ca­rac­te­rís­ti­cas que hon­ran la au­tén­ti­ca con­di­ción de un ya­ku­za. Entre los de­li­rios des­ti­lan­tes de ex­ce­so de un Takashi Miike ‑que, de he­cho, vio fi­nan­cia­das sus pri­me­ras pe­lí­cu­las con el di­ne­ro de la mafia‑, la pul­cra vio­len­ta di­le­tan­te de Takeshi Kitano, o la vi­sión ro­mán­ti­ca que cir­cuns­cri­be to­da la obra de Masahiro Shinoda nos en­con­tra­mos tan­tos ya­ku­zas co­mo re­pre­sen­ta­cio­nes; des­de los hé­roes de le­yen­da has­ta los im­pla­ca­bles mons­truos psi­có­ti­cos se nos de­mues­tran siem­pre co­mo va­po­ro­sos, siem­pre en fu­ga de su idea mis­ma, sin mos­trar­se real­men­te ja­más en su des­nu­dez. Por eso, en tan­to no po­de­mos dis­cer­nir en un pri­mer or­den que su­po­ne un ya­ku­za, in­ten­tar que ellos mis­mos nos per­mi­tie­ran vis­lum­brar que hay de­trás de la tin­ta que inun­da sus cuer­pos y las mi­to­lo­gías que abor­da­ron en la ce­lu­lo­sa es la op­ción más se­gu­ra pa­ra, al me­nos, ha­cer cog­nos­ci­ble una pe­que­ña par­te de un mun­do que se mues­tra siem­pre ajeno de to­da con­cep­ción totalizadora. 

    En Yakuzas, los sa­mu­ráis de la ma­fia nos ofre­cen una mi­ra­da do­cu­men­tal per­for­ma­ti­va, cons­cien­te de que ja­más po­drán ca­rac­te­ri­zar su es­pa­cio en to­da su esen­cia. Al in­tro­du­cir una cá­ma­ra, un ele­men­to ex­tra­ño que per­pe­tui­za e iden­ti­fi­ca los he­chos pro­du­ci­dos en el es­pa­cio y el tiem­po, se dis­tor­sio­na la reali­dad pa­ten­te del día a día del clan; no hay reali­dad pa­ten­te, es to­do una per­for­man­ce que los ya­ku­za ha­cen con la idea de dar la ima­gen que de­sean dar exac­ta­men­te. Pero no só­lo es eso: la gra­ba­ción es­tá lleno de pun­tos os­cu­ros. La im­po­si­bi­li­dad de fir­mar en­tra­das o sa­li­das, la in­sis­ten­cia en usar có­di­gos pa­ra ha­blar en­tre ellos o la in­sis­ten­cia de apa­gar la cá­ma­ra en mo­men­tos pun­tua­les, bá­si­ca­men­te cuan­do se ha­bla de ne­go­cios, ca­no­ni­za la idea de lo in­apren­si­ble de la iden­ti­dad de los ya­ku­zas; pa­ra sa­ber que su­po­ne ser ya­ku­za se ha de ser ya­ku­za. Todo cuan­to se nos pre­sen­ta son es­bo­zos, tra­za­dos, ape­nas sí al­gu­nos de­ta­lles con­tra­dic­to­rios que nos per­mi­ten ha­cer­nos una idea apro­xi­ma­da só­lo que, por pri­me­ra vez, idea­li­za­da só­lo des­de la pers­pec­ti­va de los pro­pios re­clu­sos de su pro­pia vida.

    (más…)

  • Renunciad a la madurez, devenid niños

    Boy, de Takeshi Kitano

    Uno de los dis­cur­sos an­tro­po­ló­gi­cos más que­ri­dos por la so­cie­dad en la con­tem­po­ra­nei­dad es co­mo la en­tra­da en la edad adul­ta se di­la­ta ca­da vez más en el tiem­po en­tre las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes; na­die se ha­ce adul­to, to­dos se que­dan en un per­pe­tuo es­ta­do de in­fan­ti­li­za­ción más pro­cli­ve en las nue­vas for­mas so­cia­les de la con­tem­po­ra­nei­dad. Esta crí­ti­ca se ha­ce siem­pre des­de la fo­ca­li­za­ción de Lo Adulto, co­mo si exis­tie­ra una no­ción ab­so­lu­ta, en con­tra­po­si­ción a to­das las no­cio­nes di­ver­sas que su­po­nen una ac­ti­tud in­fan­til con res­pec­to del mun­do. Lo iró­ni­co de es­to se­ría pre­ci­sa­men­te co­mo só­lo exis­te una ma­ne­ra de ser adul­to, de al­can­zar un es­ta­do de ple­ni­tud hu­ma­na úni­ca, pe­ro sin em­bar­go se con­si­de­ra que hay una po­ten­cia­li­dad cua­si in­fi­ni­ta de mo­dos a tra­vés de la cual ser ni­ño: se pue­de ten­der ha­cia el jue­go, ha­cia lo mono, ha­cia no ac­tuar de for­ma res­pon­sa­ble, ma­du­ra, ra­cio­nal, pa­trió­ti­ca o res­pe­tuo­sa o, en ge­ne­ral, se pue­de ser de­ma­sia­do apa­sio­na­do de al­gu­na for­ma; el mun­do in­fan­til siem­pre se aso­cia con el mun­do de ese ex­ce­so cons­tan­te que es­ca­pa de una nor­ma­ti­vi­dad que de­be ser im­pues­ta. ¿Qué es ser adul­to en­ton­ces? Es úni­ca y ex­clu­si­va­men­te aco­me­ter la idea que los de­más adul­tos tie­nen de ser adul­to; só­lo ba­le lo que Entidades Racionales han asu­mi­do co­mo Racional.

    Boy es pre­ci­sa­men­te una con­ca­te­na­ción de tres re­la­tos que ex­po­nen es­ta teo­ría en to­da su cruel­dad, has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, des­de la mi­ra­da de aque­llos que su­fren más bru­tal­men­te el mun­do adul­to: los ni­ños. Takeshi Kitano, con una pro­sa lim­pia pe­ro car­ga­da con una fa­ci­li­dad de elec­ción del ver­bo pre­ci­so, a ca­da ins­tan­te se me­te de lleno en la men­te de un gru­po de ni­ños, siem­pre de dos ni­ños, que con­tra­pues­tos en­tre sí van des­cu­brien­do los lí­mi­tes de un mun­do que es el su­yo pe­ro pre­ten­den arre­ba­tár­se­lo; los adul­tos son co­mo un he­ri­da su­pu­ran­te que re­zu­ma pus in­fec­tan­do to­do el te­ji­do sano cir­cun­dan­te de su al­re­de­dor, pre­ten­den im­po­ner su es­ta­do vi­tal (des­gra­cia­do, por lo co­mún) a cuan­tos se arro­guen en su seno.

    (más…)

  • la posibilidad (o no) del honor en el mundo

    null

    Si al­go tie­ne en co­mún to­da so­cie­dad in­de­pen­dien­te­men­te de sus di­fe­ren­cias e, in­clu­so, te­ne­mos de co­mún los ma­mí­fe­ros en pleno es la im­por­tan­cia ca­pi­tal que se le da a la fa­mi­lia. La so­cie­dad, nues­tros ami­gos o nues­tros pro­pios idea­les es­tán siem­pre un pa­so por de­trás de la con­si­de­ra­ción que de­be­mos te­ner con nues­tra fa­mi­lia y los ya­ku­za, en tan­to una gran fa­mi­lia, se com­por­tan ba­jo los es­tric­tos có­di­gos de ho­nor fa­mi­lia­res. Pero cuan­do se su­pera la no­ción de la fa­mi­lia co­mo al­go sa­gra­do; in­vio­la­ble, to­do se tor­na un caos don­de la leal­tad o el ho­nor no es más que un ves­ti­gio de unos idea­les ya que­jum­bro­sos. Esto y na­da más es la úl­ti­ma e im­pres­cin­di­ble pe­lí­cu­la de Takeshi Kitano, la ultra-violenta Outrage.

    Los Sannokai son un enor­me clan de ya­ku­zas que con­tro­lan to­da la re­gión de Kanto don­de se han es­ta­ble­ci­do prác­ti­ca­men­te co­mo una em­pre­sa de mé­to­dos ex­pe­di­ti­vos más que co­mo una ma­fia al uso. Estableciendo una com­ple­ja je­rar­quía don­de cla­nes me­no­res se su­bor­di­nan en tra­ba­jo pa­ra los Sannokai mien­tras otros aun me­no­res tra­ba­jan pa­ra los pri­me­ros, to­do tra­ba­ja co­mo una per­fec­ta ma­qui­na en­gra­sa­da con la san­gre de los fra­ca­sos. En es­ta ya­ku­za mo­der­na, ab­sur­da­men­te com­ple­ja y es­ta­men­tal, Ôtomo no con­si­gue en­con­trar su si­tio co­mo ya­ku­za de la an­ti­gua es­cue­la: un hom­bre cu­yo ho­nor es tan in­ta­cha­ble co­mo su in­te­li­gen­cia. Pero to­do se irá pron­to a la mier­da cuan­do es­ta em­pre­sa pos­mo­der­na se en­cuen­tre con la po­si­bi­li­dad de una de sus fi­lia­les; uno de los cla­nes a los cua­les per­te­ne­ce Ôtomo vea la po­si­bi­li­dad de ha­cer­se con el te­rri­to­rio de uno de los cla­nes me­no­res su­bor­di­na­dos al su­yo. Nada de es­to ten­dría pro­ble­mas si el lí­der de ese clan no fue­ra el her­mano de san­gre del de Ôtomo y si, ade­más, es­te no le man­da­ra a él a crear una ofi­ci­na en su zo­na de in­fluen­cia pa­ra for­zar un con­flic­to abier­to en el cual eje­cu­tar al clan ri­val. Aquí es don­de co­mien­za una de las ma­sa­cres más bru­ta­les e in­mi­se­ri­cor­des del ci­ne contemporáneo.

    (más…)