The Sky Was Pink

Etiqueta: terror

  • Horror vacui

    null

    Como ca­da año Jaime Delgado, tam­bién co­no­ci­do co­mo Jim Thin, al cual pue­den leer en Justhat, se de­ja caer pa­ra traer­nos al­gu­na cla­se de re­fle­xión al res­pec­to de lo que sig­ni­fi­ca el te­rror en al­guno de sus ám­bi­tos. Este año no es una ex­cep­ción y ya le te­ne­mos aquí ha­blán­do­nos de co­mo bai­lan es­que­le­tos an­te la duda.

    Recibí el co­rreo de Álvaro co­mo ca­da año, co­mo ya es cos­tum­bre, y, co­mo ha­bi­tual­men­te, me aga­rró con la guar­dia ba­ja. No por no sa­ber con se­gu­ri­dad, pues por al­go lo lla­mo cos­tum­bre, que ese co­rreo iba a apa­re­cer tar­de o tem­prano, sino por co­lo­car­me su lle­ga­da fren­te a fren­te con una ver­dad que no es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra asu­mir: no sa­ber qué te­ma tra­tar. Normalmente los tex­tos sur­gen en mí de una idea, de un pe­que­ño des­te­llo que si­go has­ta que­dar ago­ta­do y me­dia­na­men­te sa­tis­fe­cho, pe­ro Halloween co­mo tal y el te­rror en ge­ne­ral se pre­sen­tan co­mo te­mas tan am­plios, co­mo un fo­co de luz tan po­ten­te, que tra­tar de dis­tin­guir un des­te­llo sin que­dar ce­ga­do no pue­de me­nos que su­mir­me en un pe­que­ño es­ta­do de ansiedad.

    La pri­me­ra op­ción que se pre­sen­tó en mi ca­be­za de ma­ne­ra ami­ga­ble fue la de ha­cer un re­la­to, uno de te­rror pu­ro, si aca­so eso exis­te, un po­co pa­ra des­in­to­xi­car­me de los ar­tícu­los crí­ti­cos en los que me es­ta­ba aco­mo­dan­do y vol­ver a ca­li­brar el pul­so li­te­ra­rio, otro mu­cho por­que una par­te de mí me re­pe­tía que la úni­ca co­la­bo­ra­ción ho­nes­ta pa­ra Halloween se­ría un re­la­to de es­te ti­po. Pero esa sen­sa­ción agra­da­ble du­ró ape­nas un par de se­gun­dos, un par de le­ves ca­vi­la­cio­nes an­tes de que se aba­lan­za­ra so­bre mí la in­se­gu­ri­dad, pe­ne­tra­ra el mie­do a lo des­co­no­ci­do y me re­co­rrie­ra el cuer­po la fal­ta de cos­tum­bre. Hasta ex­plo­tar en mí el to­tal re­cha­zo. La idea de apro­xi­mar­me a los re­la­tos de te­rror de la for­ma en la que me pro­po­nía ha­cer­lo, a tra­vés de pan­ta­nos fa­rra­go­sos, an­ti­guos ce­men­te­rios en­re­ja­dos y no­ches os­cu­ras ilu­mi­na­das te­nue­men­te por hi­le­ras de can­di­les pen­dien­do del ai­re co­mo fan­tas­mas que bai­lan es­pe­ran­do el ama­ne­cer, me pa­re­ció im­po­si­ble. Me pa­re­ció in­creí­ble lo­grar alu­dir a to­do ese ima­gi­na­rio ne­ce­sa­rio pa­ra crear la ver­da­de­ra at­mós­fe­ra de te­rror que pre­ten­día. Me pa­re­ció in­abar­ca­ble es­cri­bir al­go de esa mag­ni­tud con lo que que­dar sa­tis­fe­cho en tan po­cos días. Y en­ton­ces me su­pe in­ca­paz. Y la an­sie­dad se vol­vió frustración.

    (más…)

  • La tortura nace del interior. Viviseccionando «Les yeux sans visage» de Georges Franju

    null

    Si exis­te al­go que nos de­fi­ne ca­ra a los de­más, es el ros­tro —co­mo, de he­cho, ya nos mues­tra el len­gua­je al afir­mar que es­tar a dis­po­si­ción del otro es es­tar «ca­ra a él» — . Por eso la ob­se­sión por la be­lle­za, la si­me­tría y la ju­ven­tud es só­lo un ras­go más de aquel que quie­re man­te­ner el es­pe­jo de su al­ma lo más lim­pio po­si­ble; del mis­mo mo­do, quien ama sus ca­nas y sus arru­gas no guar­da nin­gu­na dis­tan­cia con aquel que las evi­ta: en am­bos ca­sos es­ta­mos an­te un cui­da­do de sí que em­pie­za con el ros­tro co­mo pun­to ome­ga de la ex­pe­rien­cia. Aunque se di­ga po­pu­lar­men­te que los ojos son el es­pe­jo del al­ma, és­tos só­lo lo son en tan­to par­te de un ros­tro ca­paz de sos­te­ner aque­llo que és­tos pue­dan pre­ten­der reflejar. 

    Les yeux sans vi­sa­ge es, en mu­chos sen­ti­dos, un re­tra­to so­bre la ob­se­sión por el ros­tro, pe­ro una ob­se­sión que se nos da co­mo efec­to es­pe­jo: los que se ob­se­sio­nan son los que bus­can su re­fle­jo en él. Por eso la his­to­ria de una po­bre chi­qui­lla que que­da des­fi­gu­ra­da en un ac­ci­den­te, Christiane Génessierm, es la his­to­ria de co­mo és­ta que­da en­ce­rra­da de for­ma per­pe­tua en el es­pe­jo que ocul­ta la reali­dad, que só­lo re­fle­ja las as­pi­ra­cio­nes de su pa­dre; el Doctor Génessier no bus­ca de­vol­ver­le aque­llo que era su­yo a su hi­ja, la cual no se re­co­no­ce en los ros­tros que és­te le con­ce­de, sino que bus­ca man­te­ner­la en la si­tua­ción re­fle­ja del pa­sa­do: aque­llo que fue pe­ro ya nun­ca po­drá ser; el ros­tro ajeno son las ca­de­nas de la cos­tum­bre. Por eso su bús­que­da in­can­sa­ble de de­vol­ver­le la dig­ni­dad del ros­tro no es, en nin­gún ca­so, por una bús­que­da que con­fie­re pa­ra ella, sino que se si­túa co­mo la pro­yec­ción de aque­llo que él de­sea pa­ra sí. Si con­si­gue re­crear la ca­ra de su hi­ja con un tras­plan­te de ca­ra, ha­brá con­se­gui­do lo­grar sus dos ma­yo­res ob­je­ti­vos vi­ta­les: en­con­trar un mo­do de ha­cer tras­plan­tes se­gu­ros y re­cu­pe­rar el ros­tro que fue per­di­do por su te­me­ri­dad al vo­lan­te: en úl­ti­mo tér­mino, en­con­trar una me­di­da jus­ta pa­ra su megalomanía.

    (más…)

  • F。ur Wa(ll)「s」. About Burial(s) and Massive Attack(s)

    null

    Hipöstάsis Ä®àkî

    01*

    In li­ne last night held the light
    Down to sa­ve me from pain, hap­pi­ness can lie
    Remembering our lost ho­me (our lost way)

    Four Walls, de Massive Attack Vs. Burial

    Conocer los lí­mi­tes de la ex­pe­rien­cia ocul­tos más allá del co­no­ci­mien­to in­me­dia­to, las cir­cuns­tan­cias ge­ne­ra­les por las cua­les ocu­rren las co­sas, es al­go que es­tá ve­da­do al ser hu­mano; co­no­ce­mos las si­tua­cio­nes co­mo nos son da­das, pe­ro nos re­sul­ta im­po­si­ble reac­cio­nar se­gún la ma­ra­ña de ac­cio­nes y con­trac­cio­nes que las for­man. Somos es­cla­vos de las cir­cuns­tan­cias. Conocer las in­ten­cio­nes de aque­llos in­vo­lu­cra­dos en una ac­ción de la cual no dis­po­ne­mos in­for­ma­ción pre­via es im­po­si­ble, o si la dis­po­ne­mos co­no­cer si no ocu­rri­rá un even­to es­ta­dís­ti­ca­men­te im­pro­ba­ble que nos lle­ve de ca­be­za ha­cia la in­cer­ti­dum­bre es de­ma­sia­do po­si­ble: se­gún nues­tra ex­pe­rien­cia, to­da elec­ción es siem­pre la más ra­cio­nal en el mo­men­to en que ha si­do to­ma­da; o tem­po: exis­te un mar­gen de fa­llo da­do por la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do acon­te­ci­mien­to ocu­rri­do en la no­che del mundo.

    Four Walls nos trans­mi­te esa sen­sa­ción de des­am­pa­ro an­te una se­rie de elec­cio­nes mal plan­tea­das, só­lo vis­tas en pers­pec­ti­va co­mo tal, a tra­vés de su mu­si­ca­li­dad: los si­len­cios, el down­tem­po y las di­so­nan­cias ar­mó­ni­cas trans­mi­ten el de­rrum­ba­mien­to de una vo­lun­tad más allá del lí­mi­te de lo co­no­ci­do. A tra­vés de la can­ción pa­sea­mos por las ca­lles os­cu­ras, re­ple­tas de óxi­do, de aquel de­ma­sia­do ocu­pa­da en no per­mi­tir que le den ca­za sus re­cuer­dos. Después de un ata­que ma­si­vo, no que­da na­da; lo que acon­te­ce aquí son los pa­sos so­li­ta­rios de un al­ma en pe­na que in­ten­ta lle­gar has­ta al­gu­na par­te que ya no exis­te, por­que se vo­la­ti­li­zo con el mun­do que has­ta en­ton­ces co­no­cía. No que­da na­da des­pués del en­tie­rro de la vo­lun­tad. Por eso nos trans­mi­te esa cul­pa ex­tra­ña que só­lo ocu­rre en aque­llos que se fla­ge­lan por las de­ci­sio­nes to­ma­das que no po­drían no ha­ber to­ma­do, por­que en­ton­ces era ló­gi­co ha­ber­las asu­mi­do. Si bien lo que pa­re­cía de­sea­ble pu­do ser una ma­la idea, sal­vo que ha­ble­mos de la per­di­da de las ca­pa­ci­da­des in­te­lec­ti­vas, nun­ca es una cir­cuns­tan­cia de la cual po­da­mos ex­traer una cul­pa que se sus­trai­ga de nues­tra pro­pia intención.

    (más…)

  • «Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

    null

    Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­terno, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es rara.

    Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma unívoca.

    (más…)

  • Animadoras, muertos vivientes, tupés y ataúdes: «Return of the Loving Dead» de Nekromantix

    null

    Para nues­tra pri­me­ra co­la­bo­ra­ción de Halloween he­mos pe­di­do a Xabier Cortés, alias Dulcemorgue, al cual qui­zás co­noz­cáis por ser com­pa­ñe­ro de fa­ti­gas en el blog de crí­ti­ca mu­si­cal Studio Suicide, que es­cri­ba de aque­llo que con tan­to ar­te do­mi­na: la mú­si­ca. Para la oca­sión nos ha­bla de Nekromantix; só­lo un apun­te más an­tes de de­ja­ros con la crí­ti­ca: hoy es su cum­plea­ños, ¡no ol­vi­déis felicitarle!

    Un error con el que, de vez en cuan­do, nos to­ca li­diar es con­si­de­rar al psy­cho­billy co­mo so­la­men­te una sen­ci­lla y su­per­fi­cial unión, un lu­gar co­mún en el que el punk bri­tá­ni­co de los 70’s y el roc­ka­billy ame­ri­cano se en­cuen­tran y se ex­plo­ran mu­tua­men­te. El psy­cho­billy no se li­mi­ta a con­ver­tir­se en una suer­te de Doctor Frankenstein, en­he­brar sus úti­les de cos­tu­ra pa­ra unir ele­men­tos pro­pios de, pon­ga­mos, The Clash con gui­ños y cli­chés del mis­mí­si­mo Elvis. Va mu­cho más allá, se adue­ña de los ele­men­tos ca­rac­te­rís­ti­cos de uni­ver­so de las pe­lí­cu­las de te­rror, ha­ce su­yos los per­so­na­jes ar­que­tí­pi­cos de las ima­gi­na­ria de la Hammer —con una es­pe­cial ob­se­sión por los muer­tos vi­vien­tes— y los si­túa, por ejem­plo, en pleno ins­ti­tu­to us­ame­ri­cano 50’s siem­pre des­de un pris­ma des­qui­cia­do y obs­ceno pe­ro con un in­ten­so tono des­en­fa­da­do que no ha­ce sino re­for­zar el ca­rác­ter mar­ca­da­men­te hu­mo­rís­ti­co pe­ro té­tri­co de sus ba­ses. Por otra par­te, el psy­cho­billy, un en­te al que po­dría­mos aco­tar co­mo un mo­vi­mien­to ge­nui­na­men­te nor­te­ame­ri­cano, por ser los ca­li­for­nia­nos The Cramps pio­ne­ros, y de­li­be­ra­da­men­te bri­tish, por aque­llo de la cer­ca­nía con sus re­fe­ren­tes —y los Demented Are Go y The Meteors— ha en­con­tra­do en un país tan exó­ti­co co­mo Dinamarca a uno de sus ma­yo­res y más va­lio­sos re­fe­ren­tes: Nekromantix.

    (más…)