The Sky Was Pink

Etiqueta: terror

  • Lo humano sólo puede ser apre(he)ndido entre los dos extremos de los corazones de la locura

    null

    El co­ra­zón de las ti­nie­blas, de Joseph Conrad

    Aunque el mun­do se nos pre­sen­te por la cien­cia ‑o las doc­tri­nas con pre­ten­sio­nes cien­ti­fi­cis­tas co­mo un lu­gar or­de­na­do de for­ma más o me­nos ra­di­cal, co­mo si de he­cho to­da exis­ten­cia es­tu­vie­ra me­dia­da por una mano in­vi­si­ble que di­ri­ge to­da ló­gi­ca ul­te­rior, la reali­dad es que es­ta­mos ata­dos al más pro­fun­do de los caos des­de la es­truc­tu­ra mis­ma de la exis­ten­cia. Todo cuan­to exis­te no si­gue un or­den pre-establecido, una no­ción ne­ce­sa­ria de co­mo de­be ser, sino que si­gue la es­te­la caó­ti­ca de un in­ten­to de or­de­na­mien­to que siem­pre tien­de ha­cia la pro­ba­bi­lis­ta po­si­bi­li­dad, no ha­cia la reali­dad en sí del acon­te­ci­mien­to pu­ro. EL mun­do es más os­cu­ro y ex­tra­ño de lo que nun­ca po­dre­mos ad­mi­tir, por­que a pe­sar del me­tó­di­co tra­ba­jo de Walt Disney por ha­cer­nos creer que la na­tu­ra­le­za es nues­tra ami­ga, la úni­ca reali­dad es que más allá de los cua­tro mu­ros de la ci­vi­li­za­ción se en­cuen­tra só­lo lo des­co­no­ci­do y la barbarie. 

    Para en­con­trar­nos con es­to no hay na­da me­jor que acu­dir a la épo­ca co­lo­nial, la épo­ca don­de el hom­bre des­pués de en­ce­rrar­se den­tro de su pro­pio te­rri­to­rio y des­truir cual­quier no­ción ma­lig­na de lo na­tu­ral ‑de he­cho, exal­tán­do­la de for­ma fla­gran­te de mano de los romanticistas- de­ci­de to­mar la na­tu­ra­le­za pa­ra su ban­de­ra. Para ello la ca­za del mar­fil en África que nos re­tra­ta Joseph Conrad es una au­gus­ta mi­ra­da ha­cia el au­tén­ti­co te­rror que se es­con­de en lo na­tu­ral. Más allá de la po­lis, en­ten­dien­do por es­to tan­to la ciu­dad es­ta­do de la cual de­pen­dían las co­lo­nias co­mo las ciu­da­des don­de el hom­bre se ha ais­la­do de la na­tu­ra­le­za de for­ma ab­so­lu­ta, el hom­bre se en­cuen­tra en una de­so­la­ción ab­so­lu­ta que res­pon­de só­lo an­te la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der­la; lo que re­tra­ta Conrad en la no­ve­la no es la mal­dad inhe­ren­te del hom­bre, co­mo de he­cho mu­chos han que­ri­do leer en una suer­te de pre­ten­sión anti-belicista de la mis­ma, sino el ar­ti­cu­lar un dis­cur­so que nos ha­ga ver co­mo la gue­rra úl­ti­ma ‑y que, ne­ce­sa­ria­men­te, siem­pre he­mos per­di­do de antemano- es con­tra la na­tu­ra­le­za en tan­to es­ta siem­pre nos se­rá hos­til. ¿Cómo pue­de en­fren­tar­se el hom­bre con­tra una os­cu­ri­dad tan pro­fun­da, una no­che tan es­pe­sa, que en ella se en­cuen­tra tan­to las jo­yas que dan sen­ti­do a la ci­vi­li­za­ción co­mo la más ab­sur­da de las tram­pas mortales? 

    (más…)

  • Lo ctónico es el terror a lo que hay más allá de los límites de lo conocido

    null

    Alien: El oc­ta­vo pa­sa­je­ro, de Ridley Scott

    Toda co­mu­ni­dad se con­for­ma co­mo lu­gar don­de se es­ta­ble­cen una se­rie de la­zos par­ti­cu­la­res que se su­po­nen in­co­rrup­ti­bles de for­ma aje­na a es­ta pues, cuan­do se acep­ta en­trar en una co­mu­ni­dad, se pre­su­po­ne que uno ce­de su li­ber­tad per­so­nal en fa­vor de la per­te­nen­cia a la coope­ra­ción mu­tua pre­su­pues­ta den­tro del ac­to co­mu­ni­ta­rio. Es por ello que una co­mu­ni­dad es siem­pre una si­tua­ción de ais­la­mien­to, una po­si­ción a tra­vés de la cual crea­mos un aden­tro que nos cer­ca al res­pec­to de un afue­ra da­do; si el hom­bre só­lo an­te el cos­mos se en­fren­ta con­tra to­do cuan­to exis­te, en la co­mu­ni­dad exis­te un aden­tro que da co­mo re­sul­ta­do un es­pa­cio físico-emocional se­pa­ra­do del mun­do en sí: la co­mu­ni­dad crea un es­pa­cio nue­vo de se­gu­ri­dad, ale­ja­do del caos pro­pio de la na­tu­ra­le­za. A par­tir de es­ta pre­sun­ción es de don­de po­de­mos com­pren­der que to­do afue­ra de las co­mu­ni­da­des ‑y no só­lo de las hu­ma­nas, pues es exac­ta­men­te lo mis­mo que ocu­rre al res­pec­to del gre­ga­ris­mo animal- se sus­ten­ta ba­jo el pa­ra­dig­ma de un caos tan ab­so­lu­to que el hom­bre se­ría in­me­dia­ta­men­te de­vo­ra­do si sa­lie­ra de es­ta zo­na crea­da en el va­cío in­for­me de to­da ba­rre­ra que es el mundo.

    Esto es al­go que es­tá pre­sen­te des­de el mi­nu­to uno en la pe­lí­cu­la de Ridley Scott, en tan­to la co­mu­ni­dad siem­pre se nos mues­tra co­mo una en­ti­dad vi­va en sí mis­ma. Y des­de el pri­mer mo­men­to po­de­mos com­pro­bar es­to con el he­cho de que to­dos los miem­bros de la Nostromo es­tán su­mi­dos en un éx­ta­sis que acon­te­ce uni­do, to­dos en una dis­po­si­ción cir­cu­lar en re­la­ción con una co­lum­na que les ha­ce equi­dis­tan­tes a ca­da uno con res­pec­to de los de­más. Pero no es un he­cho ex­clu­si­vo, to­dos los acon­te­ci­mien­tos es­tán re­pre­sen­ta­dos en su más ab­so­lu­ta na­tu­ra­li­dad: las dis­cu­sio­nes por el au­men­to de suel­do, la le­ve in­su­bor­di­na­ción, las bro­mas re­cu­rren­tes, las ma­nías per­so­na­les o la dis­po­si­ción al co­mer jun­tos co­mo ac­to in­elu­di­ble ‑ya que la co­mi­da sue­le ser el ne­xo co­mu­ni­ta­rio más fuer­te existente- son al­gu­nos de los ejem­plos de co­mo se cons­tru­ye es­ta micro-comunidad ase­dia­da por el afue­ra, por el caos absoluto.

    (más…)

  • Toda interpretación es hacer metáfora de lo que en otro mundo es literal

    null

    Behind the Mask: The Rise of Leslie Vernon, de Scott Glosserman

    El pro­ble­ma de las fic­cio­nes auto-representándose de las fic­cio­nes es el he­cho mis­mo de que en ese do­ble en­ca­jar­se den­tro de una fic­ción se per­mu­tan en la po­si­bi­li­dad de una po­si­bi­li­dad, nun­ca una reali­dad co­mún por sí mis­ma. Esto no es un pro­ble­ma, más bien al con­tra­rio, ya que nos per­mi­te vis­lum­brar al­gu­nas pro­ble­má­ti­cas par­ti­cu­la­res que sos­te­ne­mos no­so­tros mis­mos con res­pec­to de la fic­ción des­de ver co­mo la fic­ción mis­ma tra­ta sus pro­ble­má­ti­cas con res­pec­to de lo fic­ti­cio; al ver co­mo un el re­fle­jo de un es­pe­jo re­fle­ja otro es­pe­jo que nos re­fle­ja po­de­mos com­pren­der, aun­que sea de un mo­do re­frac­ta­rio y di­fu­so, cual es el me­ca­nis­mo de fun­cio­na­mien­to del es­pe­jo mis­mo. Cuando el es­pe­jo se mi­ra a sí mis­mo no co­mo es­pe­jo, no co­mo re­fle­ján­do­se a sí mis­mo ‑lo cual se­ría una rup­tu­ra de la cuar­ta pa­red, un tru­co tan an­ti­guo co­mo efectivo‑, sino co­mo un ac­to real del cual se de­ri­va una fic­ción de al­gu­na cla­se po­de­mos com­pren­der que es exac­ta­men­te esa la re­la­ción que te­ne­mos con lo fic­ti­cio: lo fic­ti­cio es real en sí mis­mo, só­lo que siem­pre lo in­ter­pre­ta­mos en re­la­ción de nues­tro mundo.

    Es por eso que cuan­do Leslie Vernon acep­ta se gra­ba­do en un do­cu­men­tal que re­gis­tra co­mo se crea el mi­to de un slasher, co­mo se pre­pa­ra una per­so­na pa­ra aca­bar sien­do un ase­sino pseudo-inmortal que vie­ne de más allá de la vi­da pa­ra ven­gar­se de la hu­ma­ni­dad, co­mien­za una se­rie de re­true­ca­nos im­po­si­bles que ha­rán las de­li­cias de cual­quier buen fan del te­rror. Esto es el do­cu­men­tal de co­mo un slasher se lle­ga a cons­ti­tuir co­mo tal, ob­vian­do cual­quier cla­se de tram­pa ci­ne­ma­to­grá­fi­ca o cual­quier ex­pli­ca­ción so­bre­na­tu­ral en el pro­ce­so: un slasher lle­ga a ser­lo por una pre­pa­ra­ción mi­nu­cio­sa, de he­cho mi­li­mé­tri­ca, de ca­da uno de los even­tos que han de acon­te­cer al res­pec­to de su hi­po­té­ti­co re­torno. Escoger una víc­ti­ma, fal­sear da­tos y prue­bas ade­más de man­te­ner una es­tric­ta vi­gi­lan­cia pro­du­cien­do en­cuen­tros for­tui­tos pe­ro ate­rra­do­res con su víc­ti­ma, con la fi­nal girl que de­be po­ner­le en apu­ros, son al­gu­nas de las co­sas que de­be ha­cer cual­quier per­so­na que sea as­pi­ran­te pa­ra con­ver­tir­se en un ase­sino que pa­re­ce vol­ver de la tum­ba pa­ra ha­cer caer su pe­sa­do fi­lo de muer­te so­bre las fuer­zas vi­vas de la sociedad.

    (más…)

  • No por tener una capa eres Superman (I)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

    (más…)

  • La tierra tenebrosa es la posibilidad del terror en otro mundo posible

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 25 de Octubre de 2011 en la re­vis­ta de crí­ti­ca mu­si­cal ngo sien­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    The Tunnels, de Terra Tenebrosa

    La os­cu­ri­dad co­mo ele­men­to pro­ta­go­nis­ta de las ar­tes y no co­mo ele­men­to me­ra­men­te se­cun­da­rio que ayu­da­ría a re­for­zar otras ideas par­ti­cu­la­res es un in­ven­to re­la­ti­va­men­te mo­derno que no se da­ría, al me­nos de for­ma cons­tan­te, has­ta bien en­tra­do el si­glo XIX; con la lle­ga­da de gran­des maes­tros de la os­cu­ri­dad y del mal, se fue tor­nan­do co­mo al­go ca­da vez más na­tu­ral el he­cho mis­mo de na­rrar to­do aque­llo que re­sul­ta os­cu­ro y pú­tri­do del mun­do. Aunque el si­glo XIX fue el epi­to­me de lo su­cio, lo os­cu­ro y lo si­nies­tro hay que ad­mi­tir­le al si­glo XX la gé­ne­sis de una pre­do­mi­nan­cia de lo os­cu­ro den­tro de un en­torno has­ta aho­ra vir­gen: la mú­si­ca; des­de el black me­tal has­ta el dark am­bient pa­san­do por to­das las cla­ses de me­tal ex­tre­mo ima­gi­na­bles o los rit­mos elec­tró­ni­cos que se han ido tor­nan­do ha­cia una os­cu­ri­dad ca­da vez más den­sa y pro­fun­da, bus­can­do qui­zás aque­llo que la mo­der­ni­dad pro­me­tió pe­ro sin em­bar­go fra­ca­só en dar a la hu­ma­ni­dad mis­ma. A és­te res­pec­to po­dría­mos afir­mar sin te­mor a equi­vo­car­nos que la tra­di­ción de lo si­nies­tro, lo que nos arro­ga an­te el pu­ro te­rror que su­po­ne lo des­co­no­ci­do que se ocul­ta tras las som­bras de la no­che, es al­go con­sus­tan­cial a las ar­tes con­tem­po­rá­neas. En ese sen­ti­do po­dría­mos re­fe­rir The Tunnels de Terra Tenebrosa co­mo el al­tar ma­yor de nues­tro tiem­po don­de se eri­ge la más si­nies­tras de las os­cu­ri­da­des que ha co­no­ci­do el hombre

    Terra Tenebrosa na­ce­rán en Suecia de las ce­ni­zas car­bo­ni­za­das del gru­po de post-hardcore Breach los cua­les ya nos con­ce­de­rían un dis­co de cul­to pa­ra to­dos aque­llos aman­tes de la os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa: Kollapse. Esto, que ge­ne­ral­men­te nos re­sul­ta­ría ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te, nos in­tere­sa en tan­to ya po­de­mos sus­cri­bir al­gu­nas ten­den­cias, aun­que de for­ma aun bas­tan­te ti­bia, que ve­ría­mos en es­ta obra pos­te­rior su­ya; la ado­ra­ción ca­si alu­ci­na­da por el dark am­bient, una fuer­te ten­den­cia ha­cia el noi­se y una ab­so­lu­ta pa­sión por las afi­la­das gui­ta­rras que ro­zan ob­se­si­va­men­te con el black me­tal. Todo es­to no es más que la ho­ja que ru­ta que, a pos­te­rio­ri, to­ma­rían Terra Tenebrosa pa­ra crear un dis­co que po­dría ser de­no­mi­na­do co­mo el pri­mer gran al­tar pa­ra la ve­ni­da de los pri­mi­ge­nios del si­glo XXI. 

    (más…)