The Sky Was Pink

Etiqueta: tragedia

  • Sobre héroes que se salvan a sí mismos. Una lectura de «El Héroe» de David Rubín

    null

    Siguiendo lo que nos di­ce Aristóteles al res­pec­to de la tra­ge­dia, la ra­zón úl­ti­ma de to­da his­to­ria se nos da en la con­fron­ta­ción del hom­bre con­tra el des­tino. Como no po­dría ser de otra ma­ne­ra pa­ra el fi­ló­so­fo grie­go, no ha­bría nin­gu­na po­si­bi­li­dad de que el pro­ta­go­nis­ta sa­lie­ra vic­to­rio­so de esa re­yer­ta, ya que és­te se de­ja­ría lle­var de for­ma dra­má­ti­ca por la ver­dad re­ve­la­da en el mo­men­to de­ci­si­vo: la con­di­ción he­rói­ca del hé­roe es acep­tar su des­tino tal y co­mo le ha si­do da­do por los dio­ses. Aunque sea una teo­ría efec­ti­va pa­ra in­ter­pre­tar las tra­ge­dias grie­gas, ha de­ja­do de te­ner sen­ti­do pa­ra la ló­gi­ca co­yun­tu­ral pre­sen­te; en un mun­do en el cual ha exis­ti­do, y te­ni­do una in­fluen­cia ra­di­cal, Max Stirner, creer en la po­si­bi­li­dad de una mo­ral ab­so­lu­ta se tor­na en un sin­sen­ti­do: el com­por­ta­mien­to ap­to de ca­da in­di­vi­duo de­be­ría na­cer de sí mis­mo, no de fuen­tes ex­ter­nas en for­ma de ins­ti­tu­cio­nes re­li­gio­sas o po­lí­ti­cas de nin­gu­na clase.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa no se­ría pro­ble­má­ti­co re­co­no­cer cual es el lo­gro par­ti­cu­lar de El Héroe, la re­vi­si­ta­ción en dos par­tes de la his­to­ria de Hércules por par­te del di­bu­jan­te David Rubín, en tér­mi­nos de re­in­ven­ción mí­ti­ca: eli­mi­na cual­quier con­di­ción des­ti­nal del re­la­to pa­ra ajus­tar­se a las con­di­cio­nes del de­seo hu­mano. Por eso la his­to­ria del más fuer­te de los se­mi­dio­ses nos es na­rra­da des­de an­tes de su na­ci­mien­to, don­de los dio­ses ya de­ci­den su des­tino —con una Hera de in­ten­cio­na­li­dad hu­ma­na: pro­yec­ta en Hércules no só­lo la in­fi­de­li­dad de su ma­ri­do, sino el he­cho de que és­te no le ha­ya da­do hi­jos a ella: Hércules de­be­ría ha­ber si­do su hi­jo — , pa­ra aca­bar con la muer­te que na­ce de un sen­ti­mien­to hu­mano —el cum­pli­mien­to de su de­seo, el ®en­con­trar el amor. He ahí que lo fas­ci­nan­te del re­la­to que se va de­sa­rro­llan­do a tra­vés de las di­fe­ren­tes prue­bas y con­se­cuen­cias, esas en­so­ña­cio­nes mí­ti­cas que aca­ban por ser pro­yec­cio­nes so­bre las du­das que sus­ci­ta el he­roís­mo, se nos da en la di­men­sión mor­tal de to­do lo que su­ce­de: las hos­tias co­mo pa­nes y el tras­fon­do fan­tás­ti­co ma­ra­vi­llan, pe­ro lo que fas­ci­na es la pro­fun­di­dad per­so­nal de­trás de ca­da uno de los in­di­vi­duos im­pli­ca­dos den­tro de la historia.

    (más…)

  • Un sí de razones equivocadas se desvela constante como un gran no

    null

    Los Inmortales: En bus­ca de la ven­gan­za, de Yoshiaki Kawajiri

    La pe­cu­lia­ri­dad par­ti­cu­lar de Nietzsche es la que­ren­cia que to­dos sien­ten por él pe­ro el po­co res­pe­to que se le pres­ta al ahon­dar con au­tén­ti­ca pro­fun­di­dad en su pen­sa­mien­to; la com­ple­ji­dad del ale­mán es tal que pa­re­ce sen­ci­llo de en­ten­der, de aprehen­der en su to­ta­li­dad, cuan­do ca­si en ca­da ora­ción po­de­mos no­tar un clic dia­bó­li­co con el cual ha re­tra­ta­do un pro­ble­ma par­ti­cu­lar al res­pec­to de la si­tua­ción del hom­bre de su tiem­po: to­do cuan­to con­tie­ne den­tro de sí es bri­llan­te en un sen­ti­do má­gi­co, co­mo si las ideas mu­ta­ran so­las más allá de lo que en teo­ría po­dría de­cir­se con las pa­la­bras. Es por ello que siem­pre que acu­di­mos a Nietzsche, y en la cul­tu­ra eu­ro­pea eso ocu­rre una vez ca­da tres mi­nu­tos apro­xi­ma­da­men­te, de­be­mos ha­cer­lo con la pre­cau­ción de sa­ber­nos le­yen­do no a un fi­ló­so­fo aca­dé­mi­co, sino a un es­cri­tor que ha­ce fi­lo­so­fía —que se­ría la ca­rac­te­rís­ti­ca esen­cial, en ma­yor o me­nor gra­do, de to­do buen fi­ló­so­fo: no se cons­tri­ñe (ab­so­lu­ta­men­te) a lo for­mal, sino que ex­plo­ra su pro­pia li­te­ra­tu­ri­za­ción del mundo.

    La idea del eterno re­torno del epí­gono po­pu­lar de las for­mas más alo­ca­das de la es­cri­tu­ra co­mo pen­sa­mien­to del XIX se­ría uno de esos con­cep­tos que no por su­ges­ti­vos se han en­ten­di­do, ca­si en su to­ta­li­dad, al re­vés. Lejos de ser una con­di­ción reite­ra­ti­va de la his­to­ria, pues no re­fie­re en ca­so al­guno que la his­to­ria sea re­pe­ti­ción de cual­quier cla­se, ni mu­cho me­nos lec­tu­ra mís­ti­ca al res­pec­to de una suer­te de so­lip­sis­mo auto-replicante, aun­que la me­tá­fo­ra di­go eso li­te­ral­men­te, de lo que nos ha­bla con es­te con­cep­to tan di­fu­so co­mo fas­ci­nan­te es pre­ci­sa­men­te de un pro­ce­so de rei­vin­di­ca­ción de la vi­da: el eterno re­torno es el mo­men­to en que se de­ci­de dar el gran sí a la vi­da, el re­pe­tir cons­tan­te­men­te la mis­ma vi­da sin cam­biar una so­la co­ma, pre­ci­sa­men­te en tan­to to­do el do­lor que pue­da ha­ber­nos si­do sus­ci­ta­do se com­pen­sa por to­do lo bueno que ha ha­bi­do en ella. Esta re­fle­xión pro­fun­da­men­te vi­ta­lis­ta con­sis­ti­ría en ese gran sí, en acep­tar la vi­da de una ma­ne­ra tan ro­tun­da y pro­fun­da que es­tu­vié­ra­mos de­ci­di­dos a vi­vir lo mis­mo una y otra vez du­ran­te to­da la eter­ni­dad —por­que, de he­cho, es po­si­ble que es­te­mos a su vez su­mer­gi­dos en ese pro­ce­so de for­ma in­cons­cien­te. Sólo par­tir de aquí se pue­de en­ten­der la con­clu­sión de Los Inmortales: En bus­ca de la ven­gan­za en su pro­fun­da me­lan­co­lía, en su au­sen­cia ab­so­lu­ta de heroísmo. 

    (más…)

  • Puedo pagar, pero no quiero la victoria a cualquier precio

    null

    Группа крови, de Кино

    A par­tir del en­con­tro­na­zo de las Pussy Riot con la di­ná­mi­ca pro­pia del ca­pi­ta­lis­mo tar­dío pa­re­ce ser que el mun­do Occidental se ha per­ca­ta­do, co­mo quien se le­van­ta con una te­rri­ble re­sa­ca la cual se pos­po­ne ad ae­ter­num, que aquel que pa­re­cía ser un dis­cre­to co­la­bo­ra­dor de la fies­ta ha re­sul­ta­do ser otro en­ve­ne­na­dor de las ac­ti­tud; el des­cu­bri­mien­to de que Putin es­tá le­jos de ser un ejem­plo de vir­tuo­sis­mo no de­be­ría ser sor­pre­sa pa­ra na­die, pe­ro sin em­bar­go pa­re­ce que así ha si­do. Esto no de­be ex­tra­ñar­nos des­de el mis­mo ins­tan­te que Rusia, en tan­to pe­ri­fe­ria nun­ca de­ma­sia­do afor­tu­na­da pe­ro siem­pre fuen­te de una can­ti­dad omi­no­sa de par­ti­cu­la­res pro­ble­má­ti­cas, siem­pre ha si­do la her­ma­na fea de Europa: se ad­mi­te a sus hi­jos más afor­tu­na­dos co­mo ejem­plos pa­ra sus pri­mos oc­ci­den­ta­les, pe­ro al res­to se les ocul­ta sis­te­má­ti­ca­men­te de­ba­jo de la al­fom­bra. Y si es­to ocu­rre así en la cul­tu­ra, pues na­da co­no­ce­mos de los ru­sos que va­ya más allá de los clá­si­cos de la li­te­ra­tu­ra, se­ría in­ge­nuo pen­sar que de he­cho es­to re­sul­ta di­fe­ren­te en la po­lí­ti­ca o en la so­cie­dad. Ahora a to­dos nos preo­cu­pan nues­tros her­ma­nos es­la­vos pe­ro, ¿qué di­cen ellos so­bre su pro­pia situación?

    Aunque nos gus­te ver­nos co­mo sal­va­do­res, co­mo fuen­te úl­ti­ma de to­da lu­cha que per­mi­ti­rá ca­no­ni­zar los arre­ba­tos pu­gi­lís­ti­cos de los más bra­vos cer­ca­nos orien­ta­les que re­quie­ren de nues­tra apro­ba­ción pa­ra co­no­cer así la le­gi­ti­mi­dad mis­ma, la reali­dad es que Rusia ja­más ha te­ni­do pro­ble­ma en en­tro­ni­zar su pro­pia se­lec­ción de hé­roes na­cio­na­les a tra­vés de los cua­les de­fi­nir su pro­pio con­tex­to de ba­ta­lla; las Pussy Riot no apa­re­cen de la na­da co­mo una ins­pi­ra­ción re­vo­lu­cio­na­ria punk de ai­res oc­ci­den­ta­les sino que, de he­cho, no de­jan de ser otro ejem­plo más de la lu­cha im­bri­ca­da en un país que na­die pres­ta aten­ción has­ta que hay al­gu­na cla­se de in­te­rés por ello. Para la for­tu­na del ru­so me­dio no ne­ce­si­tan mi­rar ha­cia los des­ca­fei­na­dos de­va­neos re­vo­lu­cio­na­rios punk ‑co­mo sí, de he­cho, el gé­ne­ro hu­bie­ra tra­ta­do al­gu­na vez so­bre al­gu­na cla­se de ac­to po­lí­ti­co y no pre­ci­sa­men­te de un ac­to de des­po­li­ti­za­ción ra­di­cal (y he ahí que el pro­nos­ti­car su fra­ca­so es una gi­li­po­llez)- cuan­do pue­de mi­rar a sus pro­pios clá­si­cos del rock más com­ba­ti­vo, don­de se po­drían in­cluir a los ín­cli­tos Кино.

    (más…)

  • pavimentamos el hogar con nuestros fantasmas

    null

    A día de hoy los te­rro­res de la cla­se me­dia de cual­quier lu­gar del mun­do ape­nas sí son un re­fle­jo con cier­tas pe­cu­lia­ri­da­des cul­tu­ra­les me­no­res de los mie­dos co­mu­nes a to­da fa­mi­lia de cla­se me­dia in­ser­ta en el mun­do glo­ba­li­za­do. Ya que el mun­do se ha ido ha­cien­do ca­da vez más pe­que­ño ‑he­cho pro­pi­cia­do, en gran me­di­da, por la in­ter­co­ne­xión per­pe­tua que per­mi­te Internet- el te­rror ha ido es­con­dién­do­se ca­da vez más en las gran­des som­bras que pla­nean so­bre la ca­be­za de to­dos los hom­bres; don­de an­tes ha­bía fol­klo­re aho­ra hay te­rro­res pri­mor­dia­les. Así, a tra­vés del avan­ce de la cien­cia co­mo una pe­sa­di­lla que nos re­tro­trae ca­da vez más al te­rror sin sal­vo­con­duc­tos cul­tu­ra­les, el mun­do va cris­ta­li­zán­do­se en sus som­bras que se mues­tran co­mo los de­pre­da­do­res que an­tes es­con­dían (más y me­jor) sus dien­tes. En un mun­do don­de to­da in­for­ma­ción lle­ga al ins­tan­te el he­chi­zo de la ig­no­ran­cia, de no creer en lo os­cu­ro del mun­do, se des­va­ne­ce co­mo las go­tas del ro­cío en ve­rano. Esto lo po­de­mos ver de for­ma muy evi­den­te en el ope­ning de American Horror Story, la úl­ti­ma se­rie (has­ta el mo­men­to) de Ryan Murphy.

    La con­ca­te­na­ción de imá­ge­nes que se va dan­do a lo lar­go del si­nies­tro ope­ning es una mues­tra, mí­ni­ma pe­ro efec­ti­va, de to­do lo si­nies­tro que se ma­ni­fies­ta en una u otra con­for­ma­ción en la vi­da de to­da fa­mi­lia (no tan) bien ave­ni­da. El ho­gar es el lu­gar don­de to­da fa­mi­lia es­ta­ble­ce sus raí­ces y, por tan­to, es ahí don­de se es­con­den sus ma­yo­res te­mo­res. El deam­bu­lar errá­ti­co por las ca­sas, cons­cien­te de los se­cre­tos que es­con­de ca­da uno de los rin­co­nes par­ti­cu­la­res de la ca­sa, es la si­nies­tra deu­da que nos de­ja el ope­ning. Estanterías lle­nas de ca­chi­va­ches in­ser­vi­bles, fo­tos añe­jas de pa­rien­tes me­no­res de edad íg­no­tas, o bo­tes lle­nos de lí­qui­dos des­co­no­ci­dos son al­gu­nos de los ob­je­tos que nos re­tro­traen a la me­mo­ria las mons­truo­sas dis­po­si­cio­nes pro­pias del mun­do. Los re­cuer­dos de to­do cuan­to ha acon­te­ci­do en el pa­sa­do, de nues­tros erro­res que se afian­zan de for­ma fla­gran­te en nues­tro ho­gar, se per­pe­túan en for­ma de los fan­tas­mas de la me­mo­ria es­con­di­dos en el desván. 

    (más…)

  • deus ex donkey kong

    null

    Pretender que en la reali­dad exis­ten his­to­rias de epi­ci­dad don­de los bue­nos son de tan in­ta­cha­ble vir­tud co­mo los ma­los de­men­tes me­ga­ló­ma­nos es man­te­ner una ex­ce­si­va in­ge­nui­dad. Aun con to­do, de vez en cuan­do, pue­den dar­se coin­ci­den­cias don­de aca­ben co­li­sio­nan­do es­ta cla­se de per­so­na­jes, más mí­ti­cos que reales. Como no po­dría ser de otro mo­do es­toy ha­blan­do de la pe­cu­liar The King of Kong de Seth Gordon.

    Este do­cu­men­tal nos cuen­ta la his­to­ria de­trás del re­cord mun­dial de la má­xi­ma pun­tua­ción del jus­ta­men­te fa­mo­so Donkey Kong. Su im­ba­ti­ble cam­peón, Billy Mitchell, du­ran­te al­go más de dos dé­ca­das ve co­mo apa­re­ce un as­pi­ran­te, Steve Wiebe, dis­pues­to a qui­tar­le el tí­tu­lo al su­pe­rar su es­pec­ta­cu­lar pun­tua­ción por ca­si 200.000 pun­tos. A par­tir de aquí co­men­za­rá una tra­ge­dia clá­si­ca que per­fec­ta­men­te po­dría ha­ber si­do es­cri­ta por Homero don­de has­ta la más mí­ni­ma de las ac­cio­nes co­no­ce­rá de con­se­cuen­cias en la lu­cha del bien con­tra el mal. Así no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que Billy Mitchell sea un me­ga­ló­mano pe­li­gro­so, de ca­ris­ma arro­lla­do­ra, tram­po­so y ob­se­si­vo has­ta ra­llar lo in­sano, ca­paz de cual­quier co­sa pa­ra se­guir sien­do el cam­peón de la re­crea­ti­va. Por su la­do Steve Wiebe tam­po­co se que­da atrás en lo iró­ni­co de su per­so­na­li­dad pro­fun­da­men­te ar­que­tí­pi­ca. Un po­bre eterno se­gun­dón, ob­se­si­vo com­pul­si­vo y con sos­pe­chas de sus alle­ga­dos de ten­den­cias au­tis­tas que, gra­cias a su con­di­ción úni­ca y es­pe­cial, lo­gra ha­cer­se con el el triun­fo so­bre el mun­do. Así lo que nos plan­tean es una pu­ra epo­pe­ya don­de, el pro­ble­ma, es que se di­lu­ye to­da po­si­bi­li­dad de realidad.

    (más…)