The Sky Was Pink

Etiqueta: Yukio Mishima

  • «Nadie parece advertir los aspectos filosóficos de mi música». Entrevista con Marlon Dean Clift

    nullEl ar­tis­ta au­tén­ti­co es aquel que no se rin­de ja­más an­te la ad­ver­si­dad. Por eso Marlon Dean Clift, pu­bli­can­do to­dos los años no me­nos de un par de re­fe­ren­cias en Bandcamp, es un no­ta­ble ejem­plo de lu­cha por la su­per­vi­ven­cia ar­tís­ti­ca: a los már­ge­nes de la in­dus­tria, lu­cha ca­da día pa­ra ha­cer­se oír sin nun­ca per­mi­tir­se ha­cer con­ce­sio­nes al ten­di­do. Su me­lan­có­li­co es­ti­lo folk rock, in­clu­yen­do sus in­cur­sio­nes elec­tró­ni­cas más pró­xi­mas al am­bient y el dro­ne, le co­lo­can co­mo un mú­si­co a se­guir de cer­ca por su ex­cep­cio­nal pro­duc­ti­vi­dad, que nun­ca se en­cuen­tra re­ñi­da con la ca­li­dad fi­nal. Y aho­ra, ha sa­ca­do nue­vo dis­co. Celebrando la oca­sión ha­bla­mos de Farewell, Star, su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to que se pue­de es­cu­char y com­prar en Bandcamp, pa­ra abor­dar las cla­ves ocul­tas no só­lo de­trás del mis­mo, sino tam­bién de to­do su trabajo.

    A. Aunque ha­blar de tu mú­si­ca es ha­blar de una cons­tan­te ló­gi­ca, cual­quie­ra que se acer­que a Farewell, Star no­ta­rá cier­tas di­fe­ren­cias con res­pec­to de tus an­te­rio­res tra­ba­jos. Es qui­zás me­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­co, me­nos pai­sa­jís­ti­co, abra­zan­do y des­pren­dién­do­se al tiem­po de un es­ti­lo más pró­xi­mo al ini­cia­do en Spleen: di­rec­to y emo­cio­nal, «un hom­bre a so­las con su gui­ta­rra» —po­dría­mos de­cir. ¿Cómo has vi­vi­do esa evolución?

    M. No di­ría evo­lu­ción, es más, el grue­so de can­cio­nes del dis­co lo es­cri­bí en ve­rano de 2013. De he­cho pro­si­gue la na­rra­ción que ini­cié en Blonde On The Tracks y que hi­zo es­ca­la en Spleen II. Las can­cio­nes de Farewell, Star son can­cio­nes de adiós, de uno re­sig­na­do. Abordarlas des­de lo acús­ti­co y lo des­nu­do es ple­na­men­te de­li­be­ra­do, me pa­re­cía el for­ma­to más na­tu­ral pa­ra con­tar esas historias.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XV)

    null

    Correspondencia (1945−1970)
    Yasunari Kawabata y Yukio Mishima
    2003

    Entre pro­to­co­lo se pier­de la co­rres­pon­den­cia. La in­me­dia­tez de la con­ver­sa­ción co­mo gé­ne­ro li­te­ra­rio, don­de no ha­ce fal­ta pe­dir dis­cul­pas ni de­sear­le lo me­jor al otro —por­que el in­ter­cam­bio epis­to­lar se de­fi­ne por lo con­tra­rio, por ale­jar­se de lo in­me­dia­to pa­ra su­mer­gir­se en lo li­te­ra­rio — , se di­lu­ye por la ne­ce­si­dad de ha­cer al otro par­ti­ci­pe de aque­llos as­pec­tos de la vi­da don­de se le con­si­de­ra re­le­van­te a pe­sar de su au­sen­cia; siem­pre hay al­go in­có­mo­da­men­te per­so­nal en la co­rres­pon­den­cia que nos es le­ga­da. Conocer la di­men­sión hu­ma­na de dos es­cri­to­res co­mo Yasunari Kawabata y Yukio Mishima se­ría su­fi­cien­te pa­ra in­te­re­sar­se en aque­llo que tu­vie­ran a bien com­par­tir en­tre sí, de no ser por­que in­clu­so el pro­to­co­lo que ejer­cen ca­ra al otro aca­ba sien­do ex­pli­ca­ti­vo de cier­tas con­di­cio­nes literarias.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIV)

    null

    Yûkoku
    Yukio Mishima
    1966

    La pa­tria del hom­bre es­tá allí don­de su co­ra­zón re­si­de. Creer que amar no es un ac­to po­lí­ti­co, cuan­do se han per­se­gui­do y en­sal­za­do per­so­nas por ello, o que la po­lí­ti­ca no co­no­ce de amor al­guno, cuan­do sus ma­yo­res sa­cri­fi­cios han si­do cla­mo­ro­sos ac­tos ro­mán­ti­cos, es no ha­ber en­ten­di­do la in­trin­ca­da re­la­ción exis­ten­te en­tre am­bos as­pec­tos de la vi­da; si la po­lí­ti­ca es la or­de­na­ción de la vi­da jun­to al otro, en­ton­ces el mo­ti­vo más pró­xi­mo ha de ser, por ne­ce­si­dad, el amor.

    (más…)

  • El seppuku de Buda. Sobre «El pabellón de oro» de Yukio Mishima

    null

    Los usos li­te­ra­rios del amor son in­fi­ni­tos, co­mo in­fi­ni­tos son los usos exis­ten­cia­les del amor. Todo y na­da ca­be en su seno. La be­lle­za, la pu­re­za y la em­pa­tía se con­fun­den con el amor só­lo en la mis­ma me­di­da que la amis­tad, el se­xo y la fra­ter­ni­dad; nin­gu­na re­li­gión re­nun­cia a ex­pli­car las co­sas des­de el amor, co­mo nin­gu­na po­lí­ti­ca se atre­ve ja­más a acer­car­se al mis­mo: tan vo­lá­til e in­apren­si­ble es, que ha­ce te­mer in­clu­so a aque­llos que no te­men na­da, que pro­fa­nan to­do. Amor, ins­tru­men­to inú­til. Inútil no por­que no sir­va pa­ra na­da, sino por­que es inú­til co­mo he­rra­mien­ta, ya que es im­po­si­ble con­tro­lar­lo. Se es pa­ra, o en, el amor por­que siem­pre es­ta­mos den­tro de su ra­dio de in­fluen­cia; quien per­ma­ne­ce fue­ra no pue­de en­ten­der­lo ni do­mi­nar­lo, quien per­ma­ne­ce den­tro tam­po­co. Como fuer­za es tan mis­te­rio­sa co­mo pe­li­gro­sa, co­mo sen­ti­mien­to es tan in­men­so co­mo trá­gi­co. Quizás, por eso, literario.

    Acercarse ha­cia la obra de Yukio Mishima sin par­tir de que es una ex­ten­sa bi­blio­gra­fía so­bre los usos y lí­mi­tes del amor, des­de lo más al­to has­ta lo más ba­jo, es li­mi­tar nues­tra vi­sión al res­pec­to de lo que pre­ten­de con­tar­nos. Sus his­to­rias son ín­ti­mas, ocu­rren en el co­ra­zón de las per­so­nas, pe­ro tam­bién en el co­ra­zón de la so­cie­dad; no só­lo hay pen­sa­mien­to o sen­ti­mien­tos, sino ac­tos que re­per­cu­ten so­bre sus vi­das y en las de cuan­tos les ro­dean. Es ló­gi­co. El amor co­mo fuer­za mo­triz del mun­do, de lo hu­mano, re­sul­ta evi­den­te des­de el mo­men­to que es la pa­sión por la cual se na­ce y se mue­re; en la ma­yo­ría de oca­sio­nes se en­gen­dra, co­mo se ma­ta —aun­que la ma­yo­ría de ase­si­na­tos ocu­rren por mo­ti­vos eco­nó­mi­cos, en es­te ca­so de­be­ría­mos afi­nar pa­ra com­pren­der que el amor por el di­ne­ro es el mo­ti­vo — , por amor. Nada es­ca­pa del amor. No des­de lue­go el pro­ta­go­nis­ta de El pa­be­llón de oro, que en tan­to el amor le rehu­ye es él quien abra­za la ena­mo­ra­di­za pa­sión de dar­se al en­cuen­tro con el ob­je­to de su pa­sión. El ob­je­to de su amor, el Kinkaku-ji, Templo del pa­be­llón de oro, cu­yo nom­bre for­mal, Rokuon-ji, Tempo del jar­dín de los cier­vos, nos re­sul­ta des­co­no­ci­do; el por qué del nom­bre, se con­tie­ne ya des­de el tí­tu­lo: su be­lle­za es fas­tuo­sa, im­po­si­ble, do­ra­da. Belleza que no pue­de re­pu­diar el co­ra­zón del hom­bre. Aceptemos en­ton­ces que, aun sien­do tem­plo bu­dis­ta y por ex­ten­sión re­fle­jo del zen —lo cual se­ría el cen­tro mis­mo de la no­ve­la, ya que «si en­cuen­tras al Buda en el ca­mino, má­ta­lo» — , es tam­bién re­pre­sen­ta­ción del amor: su pu­re­za es la de aque­llo que pue­de ser ama­do, aque­llo be­llo por sí mis­mo, que por su con­di­ción no pue­de co­rres­pon­der de mo­do alguno.

    (más…)

  • Climas que crean vidas. Una lectura de «El rumor del oleaje», de Yukio Mishima

    null

    Pensaba que só­lo el mar ten­dría la ama­bi­li­dad su­fi­cien­te pa­ra acep­tar su mu­da conversación.
    Yukio Mishima

    Ni per­do­na ni ol­vi­da aquel que só­lo per­ma­ne­ce ahí, en un re­flu­jo cons­tan­te de sí mis­mo. Aunque po­da­mos oír el ru­mor de sus es­ta­lli­dos y sus re­quie­bros, los si­len­cios de su cal­ma an­te la tor­men­ta o la tran­qui­li­dad, su ir no es di­fe­ren­te de su ve­nir por­que em­pie­za y aca­ba en un mis­mo pun­to: en la to­ta­li­dad de su uni­for­mi­dad, en los lí­mi­tes ar­bi­tra­rios de un cuer­po des­or­ga­ni­za­do que no po­dría es­tar or­ga­ni­za­do, que no po­dría te­ner ór­ga­nos por­que los des­pe­da­za­ría an­tes de que exis­tie­ran. O qui­zás si pue­da te­ner­los por un tiem­po. Puede po­seer tur­bu­len­tos re­mo­li­nos, es­pu­mo­sos re­plie­gues o bri­sas in­quie­tan­tes, pe­re­cien­do tan pron­to co­mo sus áni­mos, su cli­ma, cam­bien con su pro­pia cor­po­rei­dad; el mar, ese vie­jo in­di­fe­ren­te de los hom­bres, ha­ce tiem­po que de­jo de preo­cu­par­se por aque­llos que tran­si­ta­ran por su piel, si es que es piel y no su to­ta­li­dad con­den­sa­da. Puedes re­zar al mar, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que el mar te es­cu­che: só­lo es­tá ahí.

    En más de un sen­ti­do, las his­to­rias de Yukio Mishima siem­pre es­tán si­tua­das en me­dio de una na­tu­ra­le­za que per­ma­ne­ce ig­no­ran­te de los asun­tos del hom­bre: del mis­mo mo­do que el mar ig­no­ra los de­seos o ne­ce­si­da­des del hom­bre, las re­la­cio­nes amo­ro­sas que de­sa­rro­lla nun­ca se cir­cuns­cri­ben den­tro de lo que la so­cie­dad per­mi­ti­ría. También lo es en su es­cri­tu­ra, que flu­ye con una na­tu­ra­li­dad rít­mi­ca que pa­re­ce ig­no­ran­te de los in­tere­ses del lec­tor, fi­ján­do­se só­lo en sus pro­pios pa­re­ce­res; en Mishima, es na­tu­ral que la ac­ción ge­ne­ral se in­te­rrum­pa pa­ra dar­nos un re­tra­to mi­núscu­lo de una cos­tum­bre o una tra­di­ción que se es­gri­me co­mo sím­bo­lo de la his­to­ria. Crea ór­ga­nos que vi­ven lo jus­to pa­ra cum­plir el co­me­ti­do aní­mi­co del es­cri­tor. Por eso, si al­go es irre­duc­ti­ble de su obra, es esa con­di­ción na­tu­ral de (re)flujo, de de­ve­nir, que se da en una ca­den­cia rít­mi­ca no só­lo en un sen­ti­do es­té­ti­co o poé­ti­co, sino tam­bién en un sen­ti­do na­rra­ti­vo o exis­ten­cial por par­te de sus per­so­na­jes. Todo cuan­to es­tá con­te­ni­do en El ru­mor del olea­je tra­ba­ja en fa­vor de se­guir la mu­si­ca­li­dad de un mo­men­to irre­pe­ti­ble del mun­do, aun­que eso su­pon­ga rom­per­lo al atra­ve­sar­lo con otros pe­que­ños mo­men­tos que sir­van de al­fi­le­res pa­ra sos­te­ner­lo en el presente.

    (más…)