The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Trenes hacia el existencialismo. Un vistazo hacia la obra de Kenji Miyazawa

    null

    Se sue­le de­cir que los clá­si­cos lo son por al­go. Y sue­le ser cier­to. Incluso si per­so­nal­men­te al­guno de ellos no nos gus­ta o nos pa­re­ce ana­cró­ni­co, es in­ne­ga­ble que tie­nen una ca­pa­ci­dad evo­ca­ti­va, de ins­pi­rar en la men­te del lec­tor ade­cua­do cier­tas for­mas de pen­sar o di­ge­rir la reali­dad, que muy po­cas obras de ar­tes lo­gran sin­te­ti­zar. De ahí el res­pe­to ha­cia el ca­non li­te­ra­rio, in­clu­so cuan­do, ideo­ló­gi­ca­men­te, se le pue­den po­ner pe­gas; se le pue­de cri­ti­car aque­llo que eli­ge no in­tro­du­cir, lle­ván­do­lo a la in­vi­si­bi­li­za­ción, pe­ro re­sul­ta fran­ca­men­te di­fí­cil cri­ti­car aque­llo que de­ci­de in­cluir. Porque, nos gus­ten o no, los clá­si­cos lo son por algo.

    Kenji Miyazawa no es só­lo par­te del ca­non li­te­ra­rio ja­po­nés, sino tam­bién una au­tén­ti­ca ins­ti­tu­ción en el país. Habiendo in­flui­do en va­rias ge­ne­ra­cio­nes de ja­po­ne­ses con sus cuen­tos, re­sul­ta di­fí­cil no en­con­trar re­fe­ren­cias ha­cia Gioganni y Campanella, sino es que ha­cia su via­je, en bue­na par­te de las obras ja­po­ne­sas del úl­ti­mo me­dio si­glo. Que ade­más re­sul­te prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­do en Occidente re­sul­ta dra­má­ti­co en tan­to su es­cri­tu­ra po­see una cua­li­dad que, si bien ha si­do pro­pia de to­dos los gran­des es­cri­to­res pa­ra ni­ños, ac­tual­men­te ha si­do ol­vi­da­da en fa­vor de cier­to ca­riz ño­ño en la for­ma de di­ri­gir­se ha­cia los más pe­que­ños: su ambigüedad.

    (más…)

  • Ideologías que devoran estéticas. Sobre «La estación del sol» de Shintaro Ishihara

    null

    A la ho­ra de es­cri­bir es ne­ce­sa­rio ha­cer­se al­gu­nas pre­gun­tas in­có­mo­das. ¿Qué quie­ro co­mu­ni­car? ¿Qué di­ce so­bre el mun­do lo que es­cri­bo? ¿Está mi ideo­lo­gía con­di­cio­nan­do mi es­té­ti­ca? No son pre­gun­tas cap­cio­sas, Preguntarse por los lí­mi­tes de las ideas o la re­pre­sen­ta­ción es al­go ne­ce­sa­rio en tan­to pen­sa­mos no a tra­vés de la con­tem­pla­ción, sino de la ac­ción: no sa­be­mos lo que pen­sa­mos real­men­te has­ta que nos po­ne­mos a prue­ba. De ahí la ne­ce­si­dad de la de­cons­truc­ción. Si que­re­mos ya no só­lo trans­mi­tir al­go que sea ver­dad, sino que pue­da ser com­par­ti­do por los otros, de­be­re­mos re­vi­sar nues­tras pro­pias ac­ti­tu­des ideo­ló­gi­cas que se tras­lu­cen, más allá de nues­tras in­ten­cio­nes, en nues­tros pro­pios textos.

    No es ba­la­dí la elec­ción de La es­ta­ción del sol pa­ra ha­blar de ideo­lo­gía en la es­cri­tu­ra. Su au­tor, Shintaro Ishihara, es más co­no­ci­do hoy en día por ha­ber si­do ami­go de Yukio Mishima y ex-gobernador de Tokio que por cual­quie­ra de sus mé­ri­tos li­te­ra­rios. No sin ra­zón. La no­ve­la nun­ca ter­mi­na de en­con­trar su rit­mo, con­fian­do to­do en su ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción, la cual se va per­dien­do en un flu­jo tor­pe, pre­ci­pi­ta­do, que nos im­pi­de sen­tir co­mo pro­pio aque­llo que se es­cu­rre de en­tre sus pá­gi­nas. Su tem­po no se for­ma­li­za de for­ma ade­cua­da en nin­gún mo­men­to. Algo do­lo­ro­so si pen­sa­mos que po­see un ojo ex­cep­cio­nal pa­ra re­tra­tar cier­to ti­po de per­so­na­jes, re­tra­tos per­fec­tos del pro­pio Ishihara, in­clu­so si fra­ca­sa es­tre­pi­to­sa­men­te en el in­ten­to de fi­gu­rar cual­quier otra cla­se de per­so­na­li­dad. Seres hu­ma­nos que no sean jó­ve­nes adi­ne­ra­dos de cla­se media/media-alta de un Japón don­de to­da­vía re­sue­nan los ecos de la gue­rra en los co­ra­zo­nes de sus mayores.

    (más…)

  • Pasteles. O cómo Maria Antonieta nos enseña a pensar el pasado

    null

    Nada hay más di­fu­so que el pa­sa­do. Aun te­nien­do re­gis­tros ora­les u es­cri­tos, rui­nas y re­fe­ren­cias, to­do cuan­to nos lle­ga de cual­quier otro tiem­po siem­pre es­tá fil­tra­do en par­te por la ca­sua­li­dad y en par­te por lo que aque­llos que lo­gra­ron ha­cer oír su voz con ma­yor cla­ri­dad, ge­ne­ral­men­te los po­de­ro­sos, han que­ri­do trans­mi­tir so­bre sus vi­das. De ahí que cual­quier vi­sión del pa­sa­do es­té me­dia­da por cier­to ses­go im­po­si­ble de evi­tar. Y si bien no po­de­mos co­no­cer de for­ma ob­je­ti­va el pa­sa­do —al­go que no de­be­ría su­po­ner nin­gún pro­ble­ma, ni me­to­do­ló­gi­ca ni on­to­ló­gi­ca­men­te, pues tam­po­co co­no­ce­mos ob­je­ti­va­men­te nues­tro pre­sen­te — , sí po­de­mos ha­cer una re­cons­truc­ción apro­xi­ma­da del mis­mo. Aunque ra­ra vez el pa­sa­do en sí sea lo que nos in­tere­sa a la ho­ra de echar la vis­ta atrás.

    Resulta sen­ci­llo en­ten­der por­qué es tan di­fí­cil ha­cer una bue­na pe­lí­cu­la de épo­ca. La po­si­bi­li­dad de caer en to­dos los lu­ga­res co­mu­nes inima­gi­na­bles es más que pro­ba­ble y, de ha­cer una se­lec­ción más su­til de ele­men­tos a re­pre­sen­tar, el ex­tra­ña­mien­to que pue­de pro­vo­car­nos da­da la tre­men­da di­fe­ren­cia en­tre nues­tras ex­pec­ta­ti­vas crea­das por la ima­gen que te­nía­mos de esa épo­ca y lo re­pre­sen­ta­do pue­de, sin nin­gún pro­ba­ble, de­jar­nos fue­ra de la pe­lí­cu­la. ¿Cómo pue­de abor­dar­se en­ton­ces una his­to­ria que no trans­cu­rra en nues­tra épo­ca? Haciéndola ve­nir al pre­sen­te, de­sa­rro­llan­do su for­ma a tra­vés de los ras­gos que com­par­te en co­mún con nues­tra tiempo.

    (más…)

  • Toda literatura es juego. Sobre «Un cuarto propio» de Virginia Woolf

    null

    Nuestras con­di­cio­nes ma­te­ria­les con­di­cio­nan nues­tras for­mas de vi­da. Aunque pue­da pe­car de ob­vio, no lo es tan­to. No es lo mis­mo te­ner una ren­ta anual su­fi­cien­te co­mo pa­ra no ser ne­ce­sa­rio tra­ba­jar, pa­ra man­te­ner­nos con vi­da, que te­ner que tra­ba­jar en con­di­cio­nes mi­se­ra­bles pa­ra con­se­guir esa mis­ma can­ti­dad, que ser­vi­rá pa­ra man­te­ner­nos con vi­da só­lo pa­ra se­guir tra­ba­jan­do. Sólo eso ya de­ter­mi­na­rá lo que po­da­mos ha­cer con nues­tra exis­ten­cia. Si al­guien quie­re es­cri­bir, in­ves­ti­gar o ha­cer cual­quier otra ac­ti­vi­dad que no ge­ne­re un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sea en re­cur­sos mo­ne­ta­rios o hu­ma­nos —ya que el cui­da­do de la ca­sa o la crian­za de los hi­jos tam­bién es una for­ma de tra­ba­jo — , ne­ce­si­ta unas con­di­cio­nes de vi­da mí­ni­mas pa­ra po­der ha­cer­lo. Y si bien es ob­vio, es al­go que se nos ha es­ca­pa­do du­ran­te siglos.

    Cuando in­vi­ta­ron a Virginia Woolf a ha­blar so­bre la re­la­ción en­tre la no­ve­la y la mu­jer no in­ten­tó des­en­tra­ñar la mís­ti­ca fe­me­ni­na o si exis­te una poé­ti­ca de la mu­jer en con­tra­po­si­ción de la del hom­bre, sino por qué ha­bía tan po­cas mu­je­res en la his­to­ria que ha­bían si­do ar­tís­ti­ca­men­te re­le­van­tes. Y se en­con­tró con que la ra­zón, le­jos de los mo­ti­vos bio­ló­gi­cos que adu­cían los hom­bres, te­nía que ver con las con­di­cio­nes ma­te­ria­les en las cua­les han vi­vi­do las mu­je­res a lo lar­go de la his­to­ria. A fin de cuen­tas, ¿cuán­tas pu­die­ron per­mi­tir­se de­di­car­se a la con­tem­pla­ción cuan­do se les prohi­bie­ron los es­tu­dios, con­tro­lar su pro­pio di­ne­ro y, aún peor, se las con­fi­nó en­tre las cua­tro pa­re­des de una ca­sa que tu­vie­ron que man­te­ner fun­cio­nan­do mien­tras los hom­bres ha­cían la po­lí­ti­ca o la gue­rra, só­lo un pu­ña­do ese ar­te al cuál só­lo ellos po­dían as­pi­rar? Pocas. Sólo aque­llas que lo­gra­ron te­ner un cuar­to pro­pio, un es­pa­cio don­de na­die las mo­les­ta­ra des­pués de aca­bar sus ta­reas. Y aun con to­do, tu­vie­ron que ha­cer­lo en la clan­des­ti­ni­dad que es só­lo pro­pia de las mu­je­res: no aque­lla de la prohi­bi­ción, co­mún a am­bos se­xos, sino del pa­ter­na­lis­mo que ve in­jus­to pa­ra ellas ha­cer al­go «pa­ra lo que no es­tán capacitadas».

    (más…)

  • Narrativa Nintendo. O cómo un anunció japonés de Pokémon explica el capitalismo

    null

    No exis­te for­ma más efec­ti­va de ma­ni­pu­lar al otro que a tra­vés de los sen­ti­mien­tos. Donde los ar­gu­men­tos ra­cio­na­les ja­más son in­con­tro­ver­ti­bles, por­que no exis­te al­go así co­mo la ver­dad ab­so­lu­ta o si­quie­ra la ver­dad per­so­nal in­cues­tio­na­ble, to­da crí­ti­ca al res­pec­to de los sen­ti­mien­tos aje­nos sue­le an­to­jar­se es­pu­ria, pues no tie­ne sen­ti­do de­cir­le a al­guien que es­tá sin­tien­do de un mo­do equi­vo­ca­do. A fin de cuen­tas, na­die tie­ne con­trol so­bre sus sen­ti­mien­tos. De ahí que to­da for­ma de na­rra­ti­va, no só­lo la pu­bli­ci­dad, aca­be sus­ten­tán­do­se de for­ma pro­mi­nen­te en ha­cer­nos sen­tir co­sas: allá don­de los ar­gu­men­tos ra­cio­na­les pue­den en­con­trar­se con las tra­bas del ci­nis­mo o la ideo­lo­gía, los sen­ti­mien­tos sue­len im­po­ner­se en nues­tra men­te más allá de la ra­zón. Y por ex­ten­sión, es más fá­cil ma­ni­pu­lar­nos des­de ellos.

    Nintendo lo sa­be. Si lle­va trein­ta años ex­plo­tan­do las mis­mas fran­qui­cias, só­lo que de­pu­ran­do sus me­cá­ni­cas —lle­van­do más allá sus pre­mi­sas, ha­cien­do al­go nue­vo en ca­da oca­sión — , es pa­ra ju­gar con el fac­tor sen­ti­men­tal. Hemos cre­ci­do con esos per­so­na­jes, ¿por qué no íba­mos a que­rer se­guir vi­vien­do aven­tu­ras con ellos? Y cuan­do ten­ga­mos hi­jos, ¿có­mo no que­rría com­par­tir con ellos la ex­pe­rien­cia? Son ami­gos, miem­bros de la fa­mi­lia, par­te in­trín­se­ca de nues­tra edu­ca­ción sen­ti­men­tal. Renunciar al mun­do de Nintendo ya no es ha­cer­se adul­to, es obli­te­rar sin jus­ti­fi­ca­ción al­gu­na par­te de nues­tra exis­ten­cia: re­nun­ciar al amor ha­cia al­guien que nos ha acom­pa­ña­do du­ran­te gran par­te de nues­tra vi­da, ol­vi­dar to­dos los mo­men­tos que he­mos vi­vi­do aso­cia­dos al he­cho mis­mo de ju­gar los tí­tu­los de la com­pa­ñía. No ha­bla­mos de ex­plo­tar la nos­tal­gia —no, al me­nos, en tan­to la nos­tal­gia re­quie­re re­mi­tir a un tiem­po pa­sa­do que ya no exis­te — , sino al­go más pro­fun­do. El sen­ti­mien­to de cá­li­da con­fian­za, de fa­mi­lia­ri­dad, que sen­ti­mos an­te los ecos que nos re­mi­te la pa­la­bra Nintendo.

    (más…)