The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Tomie: pedazos de una obsesión

    null

    Seguimos con las co­la­bo­ra­cio­nes y es­ta vez nos vie­ne brin­da­da por Peter Hostile que nos ha­bla des­de la pa­sión y el co­no­ci­mien­to de una de las obras maes­tras del ge­nial Junji Ito: Tomie. Recuéstense pa­ra co­no­cer lo que hay de te­rro­rí­fi­co en el amor y dis­fru­ten; vi­da só­lo hay una y el amor, des­pués de Tomie, se aca­ba igual que la vida.

    ¿Alguna vez has que­ri­do tan­to a una per­so­na que lo da­rías to­do por ella? Uno de esos amo­res que sa­bes que te des­trui­rán psi­co­ló­gi­ca­men­te y aca­ba­ran ani­qui­lan­do tam­bién tu cuer­po. Uno de esos amo­res que so­lo cor­tan­do en pe­que­ños pe­da­zos mi­núscu­los el ob­je­to ama­do se con­se­gui­ría lle­gar a com­ple­tar su círcu­lo. ¿Nunca? Entonces no has co­no­ci­do to­da­vía a Tomie.

    Tomie es la chi­ca de tus sue­ños, es­pec­ta­cu­lar­men­te be­lla, cau­ti­va­do­ra y tam­bién fría co­mo un tém­pano de hie­lo. Algún día tus pa­sos se cru­za­ran con los su­yos. No te­mas no re­co­no­cer­la, cuan­do la veas sa­brás in­me­dia­ta­men­te que es ella.

    Quizás, si tu suer­te lo de­ci­de, pue­da de­jar­te es­tar a su la­do. Eso sí, an­tes ten­drás que ha­cer lo que te pi­da. Será im­po­si­ble re­sis­tir­se a ello, por su­pues­to. Pero no te equi­vo­ques, nun­ca ja­más se ena­mo­ra­ra de ti. Es más, se reirá de tus pa­té­ti­cos de­seos y te ha­rá pro­bar su dul­ce cruel­dad. Quizás su in­di­fe­ren­cia te vuel­va lo­co, pe­ro pro­ba­ble­men­te ya lo es­ta­bas an­tes de to­das for­mas. Quizás in­clu­so de­ci­des des­car­gar al fi­nal tu lo­cu­ra con­tra Tomie ha­cién­do­la tan­to da­ño co­mo ella te ha he­cho a ti. No te preo­cu­pes, Tomie vol­ve­rá una y otra vez sin im­por­tar lo que le ha­gas. Lo lle­va ha­cien­do mu­cho tiem­po an­tes de que la co­no­cie­ras y lo se­gui­rá ha­cien­do to­das las ve­ces que ha­gan fal­ta. Lastima que no va­yas a es­tar vi­vo pa­ra verlo.

    (más…)

  • el terror es el nuevo-antiguo factum del mundo

    null

    El es­pí­ri­tu de com­ba­te es un fac­tum per­pe­tuo que de­be re­crear­se sino que­re­mos que se pu­dra ba­jo los gri­lle­tes de la dis­pli­cen­cia. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio, an­te el te­rror in­nom­bra­ble, re­cor­dar que no so­mos pe­rros bien do­ma­dos que dan la pa­ti­ta a su amo cuan­do se lo pi­de, sino lo­bos en­ca­de­na­dos con las ca­de­nas de la paz so­cial. Esto, en una épo­ca de cri­sis to­tal co­mo la nues­tra, de­be­ría ser un he­cho com­par­ti­do por cual­quie­ra que qui­sie­ra com­ba­tir con­tra la in­jus­ti­cia del mun­do pre­sen­te; no hay ra­zón pa­ra ren­dir­se cuan­do lle­ga la os­cu­ri­dad por­que no­so­tros era­mos an­tes el mons­truo que se es­con­día en la no­che. Es por eso que Down to Agony con su crust hiper-celérico y pro­fun­da­men­te os­cu­ro son un buen to­que de que­da pa­ra el bien­pen­san­tis­mo en las for­mas de com­ba­tir el mun­do co­mo nos de­mos­tra­ron en su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to, “El Sueño de Vernos Caer”.

    Con un es­ti­lo fe­roz y bru­tal, con un crust que ro­za cier­tos pun­tos más cer­ca­nos de un black me­tal hiper-vitaminado, des­plie­gan una se­rie de com­po­si­cio­nes de com­ba­te don­de to­do se pre­sen­ta co­mo el afi­la­do an­ver­so de un cu­chi­llo. Sus le­tras bru­ta­les des­tri­pan to­da no­ción de com­ba­te pa­ra exhi­bir­la con or­gu­llo co­mo las pie­les que evi­den­cian la in­mi­nen­te gue­rra que ja­más ha ter­mi­na­do; sus agó­ni­cas gui­ta­rras des­plie­gan to­da una se­rie de far­fu­llan­tes mun­dos de ra­bia que in­clu­so se per­mi­ten la lu­ci­dez de re­ba­jar su rit­mo en con­ta­das oca­sio­nes pa­ra de­fi­nir un es­pa­cio de con­tras­te pa­ra que la os­cu­ri­dad pue­da bri­llar con luz pro­pia. Sus com­po­si­cio­nes pa­san co­mo bru­ta­les mor­dis­cos que des­ga­rran las car­nes de la in­di­fe­ren­cia de­jan­do a la luz los ór­ga­nos co­rrup­tos del mun­do que nos ha si­do im­pues­to, li­be­ran­do la ima­gen de las ca­de­nas en nues­tros to­bi­llos. Toda es­ta bru­ta­li­dad, pro­fun­da­men­te os­cu­ra y des­truc­to­ra, se po­si­cio­na co­mo la ac­ti­tud pro­fun­da­men­te crea­do­ra que, a tra­vés de to­do aque­llo que ha ani­qui­la­do, (re)compone la pra­xis esen­cial a tra­vés de la cual só­lo en la lu­cha pue­de com­po­ner­se la au­tén­ti­ca fac­ti­ci­dad del mundo.

    Con sus con­for­ma­cio­nes mór­bi­das Down To Agony se aso­man al te­rror co­mo un te­rror aun ma­yor, co­mo el mons­truo que ha si­do es­con­di­do en el sub­cons­cien­te pa­ra per­mi­tir la pa­cí­fi­ca vi­da en el mun­do. Es por eso que sus can­cio­nes se tor­nan en cán­ti­cos de lu­cha y do­lor ‑aun­que siem­pre car­ga­dos de la auto-consciencia de ser vic­ti­mas y ver­du­gos, de la ne­ce­si­dad de no ol­vi­dar nin­gu­na de am­bas posiciones- que se de­sa­rro­llan a tra­vés de la pro­fun­da ani­qui­la­ción que pre­di­can en la no­che in­ver­nal del mun­do que es­tá por lle­gar con más vi­ru­len­cia que nun­ca. Y es pre­ci­sa­men­te de és­te mo­do don­de se po­si­cio­nan con res­pec­to de lo te­rro­rí­fi­co, de lo su­bli­me que no pue­de ser com­ba­ti­do, no co­mo un es­pec­ta­dor que se su­ble­va y fas­ci­na por el po­der del otro sino co­mo to­do lo con­tra­rio: ellos son el abis­mo su­bli­me que se abre a los pies de los gi­gan­tes de pies de ba­rro que se pre­ten­den do­mi­na­do­res del mun­do. A tra­vés de uno de los me­jo­res dis­cos de crust de la dé­ca­da pa­sa­da con­si­guen de­rrum­bar de una for­ma evi­den­te la ilu­sión del es­pec­ta­dor víc­ti­ma que de­be aco­me­ter los de­sig­nios de los gran­des de­mo­nios Leaviathan y Behemoth; de los mer­ca­dos, los go­bier­nos y los ban­cos. Tenemos que re­fun­dar el te­rror en nues­tras gar­gan­tas pa­ra po­der cues­tio­nar el an­ti­guo or­den del mundo.

  • John Dies @ The End

    null

    Es tra­di­ción en es­ta san­ta ca­sa que en to­da ce­le­bra­ción de Halloween se in­vi­ten a los ami­gos pa­ra que es­cri­ban so­bre los már­ge­nes del te­rror que a un ser­vi­dor se le ha­yan es­ca­pa­do. Para co­men­zar con es­ta se­rie de ex­ce­len­tes co­la­bo­ra­cio­nes te­ne­mos a Félix García aka El Baile de San Vito pa­ra ha­blar­nos de una no­ví­si­ma pie­za de li­te­ra­tu­ra: John Dies at the End.

    El sub­gé­ne­ro de la co­medy ho­rror, un tér­mino que de­be­mos a la ma­nía cla­si­fi­ca­to­ria de los an­glo­sa­jo­nes, pue­de que re­mon­te sus orí­ge­nes li­te­ra­rios a an­te­ce­den­tes tan ilus­tres co­mo el Washinton Irving de The Legend of Sleepy Hollow (se­gún la wi­ki), pe­ro es in­ne­ga­ble que en los úl­ti­mos tiem­pos se ha pro­di­ga­do más en los me­dios au­dio­vi­sua­les co­mo el ci­ne y la te­le­vi­sión que en la li­te­ra­tu­ra. Esto es así en par­te por­que el gé­ne­ro del ho­rror, tal y co­mo se en­tien­de des­de la apa­ri­ción en los se­ten­ta de una se­rie de au­to­res es­pe­cia­li­za­dos co­mo un Stephen King o un Peter Straub, ha per­di­do pa­ra no­so­tros mu­cho del ca­rác­ter de crí­ti­ca so­cial o, más di­rec­ta­men­te, de pa­ro­dia que tu­vo pa­ra mu­chos de sus cul­ti­va­do­res de­ci­mo­nó­ni­cos. Por otro la­do, si da­mos por bueno eso de que la co­me­dia y el te­rror son los dos gé­ne­ros más di­fí­ci­les de prac­ti­car por aque­llo de que bus­can pro­vo­car en el pú­bli­co una reac­ción vis­ce­ral que no se pue­de fin­gir edu­ca­da­men­te, com­pren­de­re­mos que tan de­li­ca­da al­qui­mia pue­da ver­se per­ju­di­ca­da en la pá­gi­na es­cri­ta por la mez­cla de gé­ne­ros, es de­cir que los ele­men­tos de co­me­dia pue­den car­gar­se una at­mós­fe­ra te­rro­rí­fi­ca y viceversa.

    Consideraciones de es­te ca­li­bre de­bie­ron pa­sar por la ca­be­za de David Wong (o, lo que es lo mis­mo, de Jason Pargin, co­la­bo­ra­dor de National Lampoon y edi­tor de Cracked.com) cuan­do, en el ya le­jano 2001, co­men­zó a es­cri­bir los pri­me­ros ca­pí­tu­los de John Dies @ the End, que se pu­bli­ca­ría por en­tre­gas en in­ter­net a lo lar­go de ese año, lle­gan­do a con­ver­tir­se en uno de los pri­me­ros éxi­tos de la e‑novel al ser leí­da por unas 70.000 per­so­nas en su ver­sión on li­ne, la ma­yo­ría de las cua­les coin­ci­dían en con­si­de­rar la his­to­ria te­rro­rí­fi­ca y tron­chan­te al mis­mo tiem­po. Semejante éxi­to lla­mó la aten­ción de la in­dus­tria edi­to­rial más tra­di­cio­nal que, pa­ra fi­na­les de la dé­ca­da pa­sa­da y tras la re­ti­ra­da del tex­to de la pá­gi­na web que lo al­ber­ga­ba, de­ci­dió apos­tar so­bre se­gu­ro y sa­car el li­bro en pa­pel. Desde en­ton­ces ha dis­fru­ta­do de va­rias edi­cio­nes, to­das ellas exi­to­sas, la úl­ti­ma de las cua­les es un pa­per­back de Titan Books que re­po­sa so­bre mis ro­di­llas mien­tras es­cri­bo esto.

    (más…)

  • Esquema mental Suomenlinna/The Wicker Man. El terror como paralelismo de lo divergente.

    null

  • el tránsito hacia el sexo nace en el terror de la fantasía

    null

    Con es­ta re­fle­xión so­bre lo que pro­du­ce la gé­ne­sis de la vi­da co­men­za­mos el es­pe­cial de Halloween de es­te año que aca­ba­rá, co­mo es ló­gi­co, el pro­pio día de Halloween. Les es­pe­ra to­da una se­ma­na de sor­pre­sas así que gra­cias por ve­nir, sién­ten­se y dis­fru­ten del espectáculo.

    Aunque el te­rror es al­go con­na­tu­ral al hom­bre, ya que exis­te des­de sus pri­me­ros ins­tin­tos ani­ma­les, la ma­yor par­te de las con­for­ma­cio­nes cul­tu­ra­les que adop­ta son to­tal­men­te alie­ní­ge­nas. De és­te mo­do aun­que los mie­dos ha­cia la vio­len­cia pro­pia de la vi­da en co­mu­ni­dad o ha­cia la na­tu­ra­le­za co­mo en­ti­dad sal­va­je son na­tu­ra­les, en su cris­ta­li­za­ción co­mo for­mas na­tu­ra­les tien­den a adop­tar con­for­ma­cio­nes te­rri­bles más allá de to­da ló­gi­ca; lo si­nies­tro, lo que nos ha­ce sen­tir mie­do, se es­ca­pa de to­da no­ción de lo pen­sa­ble. Es por ello que, del mis­mo mo­do que eri­gi­mos mi­tos a tra­vés de los cua­les re­fle­jar aque­llo que as­pi­ra­mos a ser, cons­ti­tui­mos nues­tro te­rror en mi­tos hi­per­bo­li­za­dos. Si los fan­tas­mas son el mie­do a lo que hay más allá, el zom­bi el te­rror a la ma­sa, o la re­pre­sen­ta­ción de la ca­tás­tro­fe ‑des­de una tor­men­ta has­ta un vol­cán pa­san­do por cual­quier in­va­sión de in­sec­tos antropófagos- es el pá­ni­co ha­cia una na­tu­ra­le­za hay un te­rror que es, emi­nen­te­men­te, con­tem­po­rá­neo: el mie­do al se­xo. De és­te mo­do des­de el lo­bo de Caperucita Roja pa­san­do por los slashers o el gé­ne­ro de ten­tácu­los ni­po­nes has­ta to­das las con­for­ma­cio­nes del vam­pi­ro el se­xo siem­pre se re­pre­sen­ta co­mo aque­llo que de­sea­mos pe­ro nos po­ne en una si­tua­ción de víc­ti­ma de una po­si­ble de­pre­da­ción. Y su úl­ti­ma y más in­tere­san­te re­pre­sen­ta­ción la en­con­tra­ría­mos en el vi­deo­clip de “Fantasy” de DyE.

    Un gru­po de ado­les­cen­tes se cue­lan en la pis­ci­na cu­bier­ta de su ins­ti­tu­to en un car­ga­do am­bien­te de ro­man­ti­cis­mo con una pa­re­ja ex­plo­ran­do los, has­ta el mo­men­to, in­tran­si­ta­dos ca­mi­nos del se­xo. Mientras otra de las jó­ve­nes se mues­tra in­có­mo­da an­te cual­quier avan­ce de su pat­ter­nai­re has­ta el pun­to de la hui­da lan­zán­do­se a la pis­ci­na cuan­do és­te in­ten­te be­sar­la, lo cual des­en­ca­de­na­rá el prin­ci­pio de to­do: la pí­ca­ra pa­re­ja se ve­rán in­fec­ta­dos por cria­tu­ras de más allá de nues­tro mun­do que in­fec­ta­rán con sus con­for­ma­cio­nes fá­li­cas cuan­ta vi­da que­pa an­te su mi­ra­da. En su hui­da lle­ga­rá has­ta ese otro mun­do pa­ra des­cu­brir aque­llo que no se pue­de con­ce­bir, el mons­truo fálico-vaginal que, me­cá­ni­ca­men­te, in­se­mi­na de vi­da al mundo.

    (más…)