The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • aceptar la pasión en el mundo es alcanzar el orden en el caos

    null

    El idea­lis­mo de la ju­ven­tud pue­de lle­var ha­cia ca­mi­nos os­cu­ros que qui­zás ja­más de­be­rían ha­ber­se tras­cen­di­do. La com­bi­na­ción de las com­pa­ñías inade­cua­das, una acu­mu­la­ción de in­te­li­gen­cia fe­roz, una par­ti­cu­lar ca­ris­ma y una ab­so­lu­ta im­po­pu­la­ri­dad en el ins­ti­tu­to pue­den lle­var el aco­me­ter al­gu­nas lo­cu­ras ex­tre­mas. Aunque al­gu­nos en es­tas cir­cuns­tan­cias se ha­rían con ar­mas au­to­má­ti­cas pa­ra arra­sar la pa­té­ti­ca vi­da de sus com­pa­ñe­ros otros se de­ci­di­rían por ele­men­tos más pro­sai­cos: ¿quién de­sea la muer­te de los de­más cuan­do lo que se de­be­ría as­pi­rar es ha­cia la anu­la­ción de la muer­te de uno mis­mo? Y es a par­tir de ahí de don­de par­ti­ría Litche Hikari Club, una ex­ce­len­te adap­ta­ción al man­ga a car­go de Usamaru Furuya de una obra tea­tral de fi­na­les de los 80’s.

    El Litchi Hikari Club es­tá com­pues­to por nue­ve jó­ve­nes de ins­ti­tu­to que unen sus fuer­zas en fa­vor de con­se­guir al­go, has­ta el mo­men­to, im­po­si­ble: una Inteligencia Artificial ca­paz de asi­mi­lar y com­pren­der el len­gua­je na­tu­ral hu­mano. Este club se­rá li­de­ra­do con mano de hie­rro (en sen­sual guan­te de se­da) por Zera, un mons­truo frío y ma­ni­pu­la­dor que im­po­ne un rei­na­do del te­rror ra­cio­nal don­de la ima­gi­ne­ría na­zi se mi­me­ti­za con el aje­drez co­mo úni­ca for­ma de cam­bio de po­der en el seno del club. Esta pre­ten­di­da hi­per­ra­cio­na­li­dad se des­mo­ro­na con fa­ci­li­dad cuan­do, muy le­jos de ser Hitler el re­fe­ren­te del per­ver­so Zera, se des­cu­bre co­mo un se­gui­dor feha­cien­te de Heliogábalo. Si el em­pe­ra­dor ro­mano fue un de­ge­ne­ra­do só­lo preo­cu­pa­do en la ve­ne­ra­ción de su cul­to al Sol que re­pre­sen­ta­ba en sí mis­mo y en sus co­rre­rías se­xua­les con am­bos gé­ne­ros, Zera no se­ría más que su re­pre­sen­ta­ción con­tem­po­rá­nea del mis­mo; el que en la an­ti­güe­dad pre­ten­dió per­pe­tuar su ju­ven­tud co­mo en­ti­dad di­vi­na con­vir­tién­do­se en trans­gé­ne­ro el que en la pos­mo­der­ni­dad pre­ten­da per­pe­tuar­se co­mo Ente Divino de­be­rá pa­sar pos los ca­mi­nos de la tras­cen­den­cia poshu­ma­nis­ta de la ro­bó­ti­ca. Es por eso que la ra­cio­na­li­dad, la es­te­ti­za­ción de la ra­zón po­lí­ti­ca, no es más que el juego

    A par­tir de aquí to­do es una his­to­ria de ex­cel­so ero-guro: se­xo de to­da ín­do­le, vio­len­cia des­ata­da has­ta sus más pú­tri­dos ex­tre­mos e his­to­rias de ro­man­ce im­po­si­ble por in­ter­gé­ne­ro o in­ter­es­pe­cie. Nada se es­ca­pa de la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta que per­pe­tua a su al­re­de­dor Zera que no du­da­rá en des­truir to­do cuan­to ha crea­do pa­ra per­pe­tuar su sue­ño de tras­cen­der su mor­ta­li­dad; su ne­ce­sa­rio de­cli­ve ha­cia la de­ca­den­cia. Por eso cuan­do Robot no só­lo no con­si­ga lo que le exi­ge sino que se re­ve­la­rá co­mo una en­ti­dad vi­va ca­paz de ena­mo­rar­se y de ena­mo­rar se cris­ta­li­za­rá la au­tén­ti­ca tra­ge­dia de la tras­cen­den­cia: cual­quier in­ten­to de al­can­zar la tras­cen­den­cia a tra­vés del in­te­lec­to par­te siem­pre de que los de­más nos per­pe­túen; es im­po­si­ble auto-trascenderse ajeno al mun­do. He ahí que to­do se con­vier­ta en un vo­de­vil bru­tal don­de na­da es­tá ve­ta­do más allá de la pu­ra pa­sión des­ata­da don­de mue­re la es­te­ti­za­ción de la po­lí­ti­ca pa­ra de­jar pa­so a la po­lí­ti­ca au­tén­ti­ca, la po­lí­ti­ca de­fi­ni­da a tra­vés de un caos eterno don­de se im­po­ne la pa­sión más des­afo­ra­da que pue­da im­po­ner­se so­bre los de­más. He ahí la te­rri­bi­li­tá de las pa­sio­nes (sean ro­bó­ti­cas o hu­ma­nas) pues nos con­du­cen ne­ce­sa­ria­men­te ha­cia el seno de una po­lí­ti­ca tan pu­ra que se­rá ca­paz in­clu­so de destruirnos.

  • El paisaje mágiko danza ante nuestras almas vacías

    null

    La si­guien­te co­la­bo­ra­ción vie­ne de mano de Henrique Lage al cual le man­da­mos mu­cho áni­mo des­de aquí pa­ra que pue­da vol­ver a es­cri­bir de for­ma más re­gu­lar. A su vez en es­ta en­tra­da in­tro­duz­co la no­ve­dad de un apa­ra­to crí­ti­co ‑al­go nue­vo en és­te (y se­gu­ra­men­te en cual­quie­ra) blog- es­cri­to pa­ra com­ple­men­tar la exigua pe­ro ex­ce­len­te en­tra­da de Henrique. Lean sin más di­la­ción sus im­pre­sio­nes con res­pec­to de Midori.

    El ci­ne, co­mo ar­te ri­tualEl ca­rác­ter ri­tual del ci­ne vie­ne da­do por la crea­ción de una mi­to­lo­gía crea­do­ra, de plas­ma­ción de lo ideal en lo per­cep­ti­ble, que anu­la el bi­no­mio idealismo-empirismo por­que per­mi­te cap­tu­rar lo real del pen­sa­mien­to; lo men­tal y lo vi­si­ble se ha­cen uno a tra­vés del ci­ne. na­ci­do ba­jo la car­pa de un cir­co, tie­ne mu­cho de es­pec­tácu­lo de mons­truos, no ha­ble­mos ya del ci­ne de te­rror, don­de esos mons­truos son más ex­plí­ci­tos o del ci­ne de ani­ma­ción, don­de los mons­truos ya no es­tán su­je­tos a for­ma al­gu­na.Esto em­pa­ren­ta­rá las for­mas de ani­ma­ción con los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos que a su vez nos re­mi­te a aque­llo que es­tá más allá de lo pen­sa­ble de Wittgenstein; tam­bién ca­bría se­ña­lar la con­ve­nien­cia de la lec­tu­ra el ar­tícu­lo del au­tor res­pec­to a la se­gun­da tem­po­ra­da de Haruhi Suzumiya. Dentro de la com­bi­na­ción de dos gé­ne­ros mal­di­tos, mar­gi­na­les, des­pre­cia­dos por los cá­no­nes más con­ser­va­do­res, con­vie­ne ha­blar de una pe­lí­cu­la aún sin ca­be más ig­no­ta, fru­to de ese coi­to prohi­bi­ti­vo. Hablamos pues, de Midori Sobre ella po­drán en­con­trar si gus­tan una re­fle­xión par­ti­cu­lar so­bre el man­ga de mi co­se­cha tal que aquí., la pe­lí­cu­la de Hiroshi Harada rea­li­za­da en 1992; Midori es una adap­ta­ción de La ni­ña de las ca­me­lias del ge­nial ar­tis­ta porno-goreLo que en tér­mi­nos po­pu­la­res ja­po­ne­ses se co­no­ce­ría co­mo ero-guro Suehiro MaruoÉste se­rá in­fluen­cia (qui­zás al­go ne­bu­lo­sa) de Henrique Lage en su cor­to­me­tra­je Cabeza de Pescado y, es­pe­cial­men­te, de la obra de su com­pa­ñe­ro F. Calvelo en Videoclub Misterio., que adap­ta a un per­so­na­je trá­gi­co de prin­ci­pios de si­glo con el ex­pre­sio­nis­mo ale­mán y el am­bien­te en­fer­mi­zo del Tod Browning de Freaks con su há­li­to trá­gi­co y cruel de Garras hu­ma­nas. La pe­lí­cu­la no so­lo tie­ne a bien re­la­tar las vi­ven­cias de una huér­fa­na re­fu­gia­da en un cir­co don­de su­fre las in­so­por­ta­bles ve­ja­cio­nes de sus de­for­mes com­pa­ñe­ros, y no so­lo acier­ta en cons­truir el pai­sa­je abs­trac­to, oní­ri­co, del vio­len­to des­per­tar se­xual de su pro­ta­go­nis­taEl cual, ca­bría se­ña­lar, se ve me­di­do no só­lo co­mo una for­ma de per­di­da de ino­cen­cia o de pa­so a la vi­da adul­ta, sino que se con­fi­gu­ra co­mo una suer­te de jue­go in­fan­til; el pa­so ha­cia la vi­da adul­ta es co­mo una suer­te de tea­tro real., sino que su­po­ne en sí mis­ma un ar­te­fac­to má­gi­ko a la ma­ne­ra de Aleister CrowleyLo cual, de nue­vo (véa­se no­ta 1), em­pa­ren­ta con el ca­rác­ter ritual-canalizador del ci­ne.: in­com­ple­ta, de ani­ma­ción muy de­fi­cien­te, cen­su­ra­da, prohi­bi­da y con frag­men­tos per­di­dos pa­ra siem­pre, la pe­lí­cu­la no so­lo re­mi­te en su con­te­ni­do a los pri­me­ros acer­ca­mien­tos eso­té­ri­cos del ci­ne­ma­tó­gra­fo, sino que ha­ce de su de­for­mi­dad un ali­cien­te mal­sano que le otor­ga un ai­re mís­ti­co, de ob­je­to prohi­bi­do y per­di­do en el tiem­po, res­ca­ta­do de al­gu­na es­tan­te­ría pol­vo­rien­ta. Parida (que no ro­da­da) en ab­so­lu­ta clan­des­ti­ni­dad e in­de­pen­den­cia, su in­con­sis­ten­te re­sul­ta­do pa­re­ce fru­to de un pac­to se­cre­to con El Diablo (en la for­ma del pro­pio Maruo) de cin­co años de du­ra­ción y per­pe­tra­do por un úni­co hom­bre, un ob­je­to mal­di­to que lle­ga a no­so­tros dis­tor­sio­na­do y dis­pues­to a va­ciar nues­tras al­mas. La ani­ma­ción, tan preo­cu­pa­da por la for­ma, y el te­rror, tan de­pen­dien­te del con­te­ni­do, for­man aquí un ma­tri­mo­nio al­quí­mi­co de an­gus­tia y per­ver­sión que, una vez vis­to, re­sul­ta di­fí­cil des­pe­gar de nues­tras ca­be­zas.Lo cual es la sín­te­sis úl­ti­ma de la la­bor del ci­ne: una ima­gen cris­ta­li­za­da que se dis­tor­sio­na en la mi­ra­da de el otro e in­fec­ta pa­ra la eter­ni­dad las imá­ge­nes que es­te co­se­cha en su cabeza.

  • deus sive natura; homini sive strâmentum

    null

    Lo más te­rri­ble del te­rror ce­trino de lo su­bli­me es que pue­de es­con­der de­trás de sí una va­ria­ción ca­si in­fi­ni­ta de dis­po­si­cio­nes socio-culturales que po­co tie­nen que ver con el au­tén­ti­co te­rror de la na­tu­ra­le­za. Aunque es com­pren­si­ble el te­mor que sien­te el hom­bre jus­to por el Leviathan, el es­ta­do des­ata­do que im­po­ne su ley, és­te no de­ja de jus­ti­fi­car­se den­tro de unas nor­mas de una ocul­ta­ción de lo po­lí­ti­co: na­tu­ra­li­za su dis­cur­so ‑la ley ES lo na­tu­ral, lo de­más es lo artificial- ocul­tán­do­se de­trás del pa­ra­guas de la es­te­ti­za­ción de la po­lí­ti­ca; di­sa­so­cia la creen­cia crea­da, la cul­tu­ra, de la au­tén­ti­ca na­tu­ra­le­za pri­me­ra del mun­do. Este jue­go de na­tu­ra­li­za­ción del mun­do pro­du­ce que la jus­ti­cia, co­mo con­cep­to per­so­nal, o lo que es­tá bien, co­mo con­cep­to mo­ral, se vuel­va ex­tre­ma­da­men­te di­fu­so al no exis­tir más que una ver­dad re­ve­la­da que no es tal. De és­te mo­do, en es­ta na­tu­ra­li­za­ción del mun­do, lo su­bli­me lo es es­con­dien­do unos lí­mi­tes ar­bi­tra­rios que nos con­du­cen ha­cia lo si­nies­tro de sus con­cep­tos de do­mi­na­ción. Y es­to es to­da la ba­se tras “The Wicker Man” de Robin Hardy.

    En es­ta obra de cul­to don­de lo mu­si­cal, el te­rror y el hu­mor van ab­sur­dos van de la mano, el sar­gen­to Neil Howie re­ci­bi­rá una car­ta exi­gien­do su pre­sen­cia en Summerisle pa­ra ir en bus­ca de Rowan Morrison, una ni­ña des­apa­re­ci­da ha­ce ya me­ses atrás. Lo que él no po­dría ima­gi­nar es co­mo una vez allí los cam­pe­si­nos pa­re­ce­rán ju­gar con­ti­nua­men­te con él y sus creen­cias has­ta lle­gar a un cli­max fi­nal don­de se des­cu­bri­rá la ver­dad de­trás de to­dos los mis­te­rios que es­con­de es­ta is­la fa­tal. ¿A qué se de­be su co­se­cha ex­cep­cio­nal­men­te buena?¿Por qué es­ta co­mu­ni­dad pa­re­ce to­tal­men­te aje­na a la ley, la re­li­gión o el pen­sa­mien­to ex­te­rior pro­pio de sus tie­rras ad­ya­cen­tes? Y, lo más dra­má­ti­co de to­do, ¿por qué lla­ma­ron al úni­co sar­gen­to de Noruega co­no­ci­do por ser un buen cris­tiano tra­di­cio­nal cuan­do vi­ven en el seno de los más pro­fun­dos de los paganismos?

    (más…)

  • no pares nunca, detrás de ti está…

    null

    Sólo ha­ce fal­ta mi­rar por la ven­ta­na de ca­sa ha­cia cual­quier ca­lle, por mí­ni­ma­men­te con­cu­rri­da que es­ta sea, pa­ra po­der ver que vi­vi­mos en la era de la hi­per­ace­le­ra­ción. Todo va ca­da vez más rá­pi­do, en una ve­lo­ci­dad ex­ce­si­va con­ti­nua, en el que el me­dio pa­sa a ser só­lo una ima­gen que pa­sa en el tiem­po mí­ni­mo que nos pa­sa­mos atra­ve­sán­do­lo. Esto ha pro­du­cien­do que el hom­bre con­tem­po­rá­neo sea ca­da vez me­nos cons­cien­te de su en­torno, ca­si ajeno a los pul­sos que les son pro­pios a los eco­sis­te­mas que ha­bi­ta en su día a día; el hom­bre se trans­for­ma en nues­tra era en una en­ti­dad de eter­na fu­tu­ra­bi­li­dad que ja­más co­nec­ta con na­da en fa­vor de ese lle­gar ace­le­ra­do cons­tan­te. Es por ello que to­da la so­cie­dad de­be adap­tar­se pa­ra unos usos en cons­tan­te trán­si­to ‑co­mo se de­mues­tra en el tra­to de fa­vor de las ca­rre­te­ras o las vías fren­te a la acera- en un mun­do, que co­mo bien ve­ría Ballard pe­ro tam­bién los fu­tu­ris­tas, rin­de cul­to a enor­mes mons­truos de ace­ro ca­pa­ces de al­can­zar una ve­lo­ci­dad y fuer­za in­con­ce­bi­ble pa­ra el hom­bre. Es por ello que, en la era de la re­pro­duc­ti­bi­li­dad ins­tan­tá­nea, un li­bro co­mo “Half-Minute Horror” se vuel­ve necesario.

    En es­ta an­to­lo­gía de te­rror nos en­con­tra­mos con una sal­va de al­go me­nos de un cen­te­nar de au­to­res que es­ta­llan sus re­la­tos en nues­tro ros­tro con al­gu­nos de los cuen­tos de te­rror más ori­gi­na­les de la ac­tua­li­dad. Su pe­cu­lia­ri­dad es su for­ma­to: to­dos y ca­da uno de los re­la­tos se de­ben po­der leer, apro­xi­ma­da­men­te, en me­dio mi­nu­to. Así en es­ta for­ma de lec­tu­ra hi­per­con­ce­tra­da en cáp­su­las di­ge­ri­bles en el ins­tan­te pa­ra jó­ve­nes, adul­tos y ni­ños se sol­ven­ta la pro­ble­má­ti­ca de la in­ca­pa­ci­dad de con­ju­gar el pla­cer de una bue­na lec­tu­ra ‑de­ma­sia­do lar­gas y den­sas en una épo­ca de­ter­mi­na­da por­que ja­más se de­be es­tar quieto- y la ne­ce­si­dad de es­tar pa­san­do per­pe­tua­men­te en­tre di­fe­ren­tes es­ta­dios de ac­ción; “Half-Minute Horror” es la sín­te­sis del atu­tén­ti­co te­rror del hom­bre con­tem­po­rá­neo: te­ner que de­di­car­le en ex­clu­si­va más de me­dio mi­nu­to a cual­quier acción.

    De és­te mo­do en­tre la com­bi­na­ción de gran­des nom­bres de la li­te­ra­tu­ra ‑des­de Neil Gaiman has­ta Jonathan Lethem pa­san­do por R. L. Steine- y la mez­cla sin pu­dor de có­mic y re­la­to es­ta an­to­lo­gía se nos pre­sen­ta co­mo una go­lo­si­na tan pro­pia de nues­tro tiem­po co­mo to­da la ca­rac­te­ri­za­ción que hay de­trás de sí. La acep­ta­ción del te­rror y el có­mic co­mo gé­ne­ros no-menores y la ne­ce­si­dad de la ce­le­ri­dad en la lec­tu­ra de los re­la­tos es la sín­te­sis per­fec­ta de al­gu­nas de las ca­rac­te­rís­ti­cas más im­por­tan­tes que en­ar­bo­la ino­cen­te nues­tro tiem­po. Porque to­da obra es hi­ja de su tiem­po, por­que el te­rror cam­bia de for­ma con la época.

  • Tomie: pedazos de una obsesión

    null

    Seguimos con las co­la­bo­ra­cio­nes y es­ta vez nos vie­ne brin­da­da por Peter Hostile que nos ha­bla des­de la pa­sión y el co­no­ci­mien­to de una de las obras maes­tras del ge­nial Junji Ito: Tomie. Recuéstense pa­ra co­no­cer lo que hay de te­rro­rí­fi­co en el amor y dis­fru­ten; vi­da só­lo hay una y el amor, des­pués de Tomie, se aca­ba igual que la vida.

    ¿Alguna vez has que­ri­do tan­to a una per­so­na que lo da­rías to­do por ella? Uno de esos amo­res que sa­bes que te des­trui­rán psi­co­ló­gi­ca­men­te y aca­ba­ran ani­qui­lan­do tam­bién tu cuer­po. Uno de esos amo­res que so­lo cor­tan­do en pe­que­ños pe­da­zos mi­núscu­los el ob­je­to ama­do se con­se­gui­ría lle­gar a com­ple­tar su círcu­lo. ¿Nunca? Entonces no has co­no­ci­do to­da­vía a Tomie.

    Tomie es la chi­ca de tus sue­ños, es­pec­ta­cu­lar­men­te be­lla, cau­ti­va­do­ra y tam­bién fría co­mo un tém­pano de hie­lo. Algún día tus pa­sos se cru­za­ran con los su­yos. No te­mas no re­co­no­cer­la, cuan­do la veas sa­brás in­me­dia­ta­men­te que es ella.

    Quizás, si tu suer­te lo de­ci­de, pue­da de­jar­te es­tar a su la­do. Eso sí, an­tes ten­drás que ha­cer lo que te pi­da. Será im­po­si­ble re­sis­tir­se a ello, por su­pues­to. Pero no te equi­vo­ques, nun­ca ja­más se ena­mo­ra­ra de ti. Es más, se reirá de tus pa­té­ti­cos de­seos y te ha­rá pro­bar su dul­ce cruel­dad. Quizás su in­di­fe­ren­cia te vuel­va lo­co, pe­ro pro­ba­ble­men­te ya lo es­ta­bas an­tes de to­das for­mas. Quizás in­clu­so de­ci­des des­car­gar al fi­nal tu lo­cu­ra con­tra Tomie ha­cién­do­la tan­to da­ño co­mo ella te ha he­cho a ti. No te preo­cu­pes, Tomie vol­ve­rá una y otra vez sin im­por­tar lo que le ha­gas. Lo lle­va ha­cien­do mu­cho tiem­po an­tes de que la co­no­cie­ras y lo se­gui­rá ha­cien­do to­das las ve­ces que ha­gan fal­ta. Lastima que no va­yas a es­tar vi­vo pa­ra verlo.

    (más…)