Autor: Álvaro Arbonés

  • El paisaje mágiko danza ante nuestras almas vacías

    null

    La si­guien­te co­la­bo­ra­ción vie­ne de mano de Henrique Lage al cual le man­da­mos mu­cho áni­mo des­de aquí pa­ra que pue­da vol­ver a es­cri­bir de for­ma más re­gu­lar. A su vez en es­ta en­tra­da in­tro­duz­co la no­ve­dad de un apa­ra­to crí­ti­co ‑al­go nue­vo en és­te (y se­gu­ra­men­te en cual­quie­ra) blog- es­cri­to pa­ra com­ple­men­tar la exigua pe­ro ex­ce­len­te en­tra­da de Henrique. Lean sin más di­la­ción sus im­pre­sio­nes con res­pec­to de Midori.

    El ci­ne, co­mo ar­te ri­tualEl ca­rác­ter ri­tual del ci­ne vie­ne da­do por la crea­ción de una mi­to­lo­gía crea­do­ra, de plas­ma­ción de lo ideal en lo per­cep­ti­ble, que anu­la el bi­no­mio idealismo-empirismo por­que per­mi­te cap­tu­rar lo real del pen­sa­mien­to; lo men­tal y lo vi­si­ble se ha­cen uno a tra­vés del ci­ne. na­ci­do ba­jo la car­pa de un cir­co, tie­ne mu­cho de es­pec­tácu­lo de mons­truos, no ha­ble­mos ya del ci­ne de te­rror, don­de esos mons­truos son más ex­plí­ci­tos o del ci­ne de ani­ma­ción, don­de los mons­truos ya no es­tán su­je­tos a for­ma al­gu­na.Esto em­pa­ren­ta­rá las for­mas de ani­ma­ción con los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos que a su vez nos re­mi­te a aque­llo que es­tá más allá de lo pen­sa­ble de Wittgenstein; tam­bién ca­bría se­ña­lar la con­ve­nien­cia de la lec­tu­ra el ar­tícu­lo del au­tor res­pec­to a la se­gun­da tem­po­ra­da de Haruhi Suzumiya. Dentro de la com­bi­na­ción de dos gé­ne­ros mal­di­tos, mar­gi­na­les, des­pre­cia­dos por los cá­no­nes más con­ser­va­do­res, con­vie­ne ha­blar de una pe­lí­cu­la aún sin ca­be más ig­no­ta, fru­to de ese coi­to prohi­bi­ti­vo. Hablamos pues, de Midori Sobre ella po­drán en­con­trar si gus­tan una re­fle­xión par­ti­cu­lar so­bre el man­ga de mi co­se­cha tal que aquí., la pe­lí­cu­la de Hiroshi Harada rea­li­za­da en 1992; Midori es una adap­ta­ción de La ni­ña de las ca­me­lias del ge­nial ar­tis­ta porno-goreLo que en tér­mi­nos po­pu­la­res ja­po­ne­ses se co­no­ce­ría co­mo ero-guro Suehiro MaruoÉste se­rá in­fluen­cia (qui­zás al­go ne­bu­lo­sa) de Henrique Lage en su cor­to­me­tra­je Cabeza de Pescado y, es­pe­cial­men­te, de la obra de su com­pa­ñe­ro F. Calvelo en Videoclub Misterio., que adap­ta a un per­so­na­je trá­gi­co de prin­ci­pios de si­glo con el ex­pre­sio­nis­mo ale­mán y el am­bien­te en­fer­mi­zo del Tod Browning de Freaks con su há­li­to trá­gi­co y cruel de Garras hu­ma­nas. La pe­lí­cu­la no so­lo tie­ne a bien re­la­tar las vi­ven­cias de una huér­fa­na re­fu­gia­da en un cir­co don­de su­fre las in­so­por­ta­bles ve­ja­cio­nes de sus de­for­mes com­pa­ñe­ros, y no so­lo acier­ta en cons­truir el pai­sa­je abs­trac­to, oní­ri­co, del vio­len­to des­per­tar se­xual de su pro­ta­go­nis­taEl cual, ca­bría se­ña­lar, se ve me­di­do no só­lo co­mo una for­ma de per­di­da de ino­cen­cia o de pa­so a la vi­da adul­ta, sino que se con­fi­gu­ra co­mo una suer­te de jue­go in­fan­til; el pa­so ha­cia la vi­da adul­ta es co­mo una suer­te de tea­tro real., sino que su­po­ne en sí mis­ma un ar­te­fac­to má­gi­ko a la ma­ne­ra de Aleister CrowleyLo cual, de nue­vo (véa­se no­ta 1), em­pa­ren­ta con el ca­rác­ter ritual-canalizador del ci­ne.: in­com­ple­ta, de ani­ma­ción muy de­fi­cien­te, cen­su­ra­da, prohi­bi­da y con frag­men­tos per­di­dos pa­ra siem­pre, la pe­lí­cu­la no so­lo re­mi­te en su con­te­ni­do a los pri­me­ros acer­ca­mien­tos eso­té­ri­cos del ci­ne­ma­tó­gra­fo, sino que ha­ce de su de­for­mi­dad un ali­cien­te mal­sano que le otor­ga un ai­re mís­ti­co, de ob­je­to prohi­bi­do y per­di­do en el tiem­po, res­ca­ta­do de al­gu­na es­tan­te­ría pol­vo­rien­ta. Parida (que no ro­da­da) en ab­so­lu­ta clan­des­ti­ni­dad e in­de­pen­den­cia, su in­con­sis­ten­te re­sul­ta­do pa­re­ce fru­to de un pac­to se­cre­to con El Diablo (en la for­ma del pro­pio Maruo) de cin­co años de du­ra­ción y per­pe­tra­do por un úni­co hom­bre, un ob­je­to mal­di­to que lle­ga a no­so­tros dis­tor­sio­na­do y dis­pues­to a va­ciar nues­tras al­mas. La ani­ma­ción, tan preo­cu­pa­da por la for­ma, y el te­rror, tan de­pen­dien­te del con­te­ni­do, for­man aquí un ma­tri­mo­nio al­quí­mi­co de an­gus­tia y per­ver­sión que, una vez vis­to, re­sul­ta di­fí­cil des­pe­gar de nues­tras ca­be­zas.Lo cual es la sín­te­sis úl­ti­ma de la la­bor del ci­ne: una ima­gen cris­ta­li­za­da que se dis­tor­sio­na en la mi­ra­da de el otro e in­fec­ta pa­ra la eter­ni­dad las imá­ge­nes que es­te co­se­cha en su cabeza.

  • deus sive natura; homini sive strâmentum

    null

    Lo más te­rri­ble del te­rror ce­trino de lo su­bli­me es que pue­de es­con­der de­trás de sí una va­ria­ción ca­si in­fi­ni­ta de dis­po­si­cio­nes socio-culturales que po­co tie­nen que ver con el au­tén­ti­co te­rror de la na­tu­ra­le­za. Aunque es com­pren­si­ble el te­mor que sien­te el hom­bre jus­to por el Leviathan, el es­ta­do des­ata­do que im­po­ne su ley, és­te no de­ja de jus­ti­fi­car­se den­tro de unas nor­mas de una ocul­ta­ción de lo po­lí­ti­co: na­tu­ra­li­za su dis­cur­so ‑la ley ES lo na­tu­ral, lo de­más es lo artificial- ocul­tán­do­se de­trás del pa­ra­guas de la es­te­ti­za­ción de la po­lí­ti­ca; di­sa­so­cia la creen­cia crea­da, la cul­tu­ra, de la au­tén­ti­ca na­tu­ra­le­za pri­me­ra del mun­do. Este jue­go de na­tu­ra­li­za­ción del mun­do pro­du­ce que la jus­ti­cia, co­mo con­cep­to per­so­nal, o lo que es­tá bien, co­mo con­cep­to mo­ral, se vuel­va ex­tre­ma­da­men­te di­fu­so al no exis­tir más que una ver­dad re­ve­la­da que no es tal. De és­te mo­do, en es­ta na­tu­ra­li­za­ción del mun­do, lo su­bli­me lo es es­con­dien­do unos lí­mi­tes ar­bi­tra­rios que nos con­du­cen ha­cia lo si­nies­tro de sus con­cep­tos de do­mi­na­ción. Y es­to es to­da la ba­se tras “The Wicker Man” de Robin Hardy.

    En es­ta obra de cul­to don­de lo mu­si­cal, el te­rror y el hu­mor van ab­sur­dos van de la mano, el sar­gen­to Neil Howie re­ci­bi­rá una car­ta exi­gien­do su pre­sen­cia en Summerisle pa­ra ir en bus­ca de Rowan Morrison, una ni­ña des­apa­re­ci­da ha­ce ya me­ses atrás. Lo que él no po­dría ima­gi­nar es co­mo una vez allí los cam­pe­si­nos pa­re­ce­rán ju­gar con­ti­nua­men­te con él y sus creen­cias has­ta lle­gar a un cli­max fi­nal don­de se des­cu­bri­rá la ver­dad de­trás de to­dos los mis­te­rios que es­con­de es­ta is­la fa­tal. ¿A qué se de­be su co­se­cha ex­cep­cio­nal­men­te buena?¿Por qué es­ta co­mu­ni­dad pa­re­ce to­tal­men­te aje­na a la ley, la re­li­gión o el pen­sa­mien­to ex­te­rior pro­pio de sus tie­rras ad­ya­cen­tes? Y, lo más dra­má­ti­co de to­do, ¿por qué lla­ma­ron al úni­co sar­gen­to de Noruega co­no­ci­do por ser un buen cris­tiano tra­di­cio­nal cuan­do vi­ven en el seno de los más pro­fun­dos de los paganismos?

    (más…)

  • no pares nunca, detrás de ti está…

    null

    Sólo ha­ce fal­ta mi­rar por la ven­ta­na de ca­sa ha­cia cual­quier ca­lle, por mí­ni­ma­men­te con­cu­rri­da que es­ta sea, pa­ra po­der ver que vi­vi­mos en la era de la hi­per­ace­le­ra­ción. Todo va ca­da vez más rá­pi­do, en una ve­lo­ci­dad ex­ce­si­va con­ti­nua, en el que el me­dio pa­sa a ser só­lo una ima­gen que pa­sa en el tiem­po mí­ni­mo que nos pa­sa­mos atra­ve­sán­do­lo. Esto ha pro­du­cien­do que el hom­bre con­tem­po­rá­neo sea ca­da vez me­nos cons­cien­te de su en­torno, ca­si ajeno a los pul­sos que les son pro­pios a los eco­sis­te­mas que ha­bi­ta en su día a día; el hom­bre se trans­for­ma en nues­tra era en una en­ti­dad de eter­na fu­tu­ra­bi­li­dad que ja­más co­nec­ta con na­da en fa­vor de ese lle­gar ace­le­ra­do cons­tan­te. Es por ello que to­da la so­cie­dad de­be adap­tar­se pa­ra unos usos en cons­tan­te trán­si­to ‑co­mo se de­mues­tra en el tra­to de fa­vor de las ca­rre­te­ras o las vías fren­te a la acera- en un mun­do, que co­mo bien ve­ría Ballard pe­ro tam­bién los fu­tu­ris­tas, rin­de cul­to a enor­mes mons­truos de ace­ro ca­pa­ces de al­can­zar una ve­lo­ci­dad y fuer­za in­con­ce­bi­ble pa­ra el hom­bre. Es por ello que, en la era de la re­pro­duc­ti­bi­li­dad ins­tan­tá­nea, un li­bro co­mo “Half-Minute Horror” se vuel­ve necesario.

    En es­ta an­to­lo­gía de te­rror nos en­con­tra­mos con una sal­va de al­go me­nos de un cen­te­nar de au­to­res que es­ta­llan sus re­la­tos en nues­tro ros­tro con al­gu­nos de los cuen­tos de te­rror más ori­gi­na­les de la ac­tua­li­dad. Su pe­cu­lia­ri­dad es su for­ma­to: to­dos y ca­da uno de los re­la­tos se de­ben po­der leer, apro­xi­ma­da­men­te, en me­dio mi­nu­to. Así en es­ta for­ma de lec­tu­ra hi­per­con­ce­tra­da en cáp­su­las di­ge­ri­bles en el ins­tan­te pa­ra jó­ve­nes, adul­tos y ni­ños se sol­ven­ta la pro­ble­má­ti­ca de la in­ca­pa­ci­dad de con­ju­gar el pla­cer de una bue­na lec­tu­ra ‑de­ma­sia­do lar­gas y den­sas en una épo­ca de­ter­mi­na­da por­que ja­más se de­be es­tar quieto- y la ne­ce­si­dad de es­tar pa­san­do per­pe­tua­men­te en­tre di­fe­ren­tes es­ta­dios de ac­ción; “Half-Minute Horror” es la sín­te­sis del atu­tén­ti­co te­rror del hom­bre con­tem­po­rá­neo: te­ner que de­di­car­le en ex­clu­si­va más de me­dio mi­nu­to a cual­quier acción.

    De és­te mo­do en­tre la com­bi­na­ción de gran­des nom­bres de la li­te­ra­tu­ra ‑des­de Neil Gaiman has­ta Jonathan Lethem pa­san­do por R. L. Steine- y la mez­cla sin pu­dor de có­mic y re­la­to es­ta an­to­lo­gía se nos pre­sen­ta co­mo una go­lo­si­na tan pro­pia de nues­tro tiem­po co­mo to­da la ca­rac­te­ri­za­ción que hay de­trás de sí. La acep­ta­ción del te­rror y el có­mic co­mo gé­ne­ros no-menores y la ne­ce­si­dad de la ce­le­ri­dad en la lec­tu­ra de los re­la­tos es la sín­te­sis per­fec­ta de al­gu­nas de las ca­rac­te­rís­ti­cas más im­por­tan­tes que en­ar­bo­la ino­cen­te nues­tro tiem­po. Porque to­da obra es hi­ja de su tiem­po, por­que el te­rror cam­bia de for­ma con la época.

  • Tomie: pedazos de una obsesión

    null

    Seguimos con las co­la­bo­ra­cio­nes y es­ta vez nos vie­ne brin­da­da por Peter Hostile que nos ha­bla des­de la pa­sión y el co­no­ci­mien­to de una de las obras maes­tras del ge­nial Junji Ito: Tomie. Recuéstense pa­ra co­no­cer lo que hay de te­rro­rí­fi­co en el amor y dis­fru­ten; vi­da só­lo hay una y el amor, des­pués de Tomie, se aca­ba igual que la vida.

    ¿Alguna vez has que­ri­do tan­to a una per­so­na que lo da­rías to­do por ella? Uno de esos amo­res que sa­bes que te des­trui­rán psi­co­ló­gi­ca­men­te y aca­ba­ran ani­qui­lan­do tam­bién tu cuer­po. Uno de esos amo­res que so­lo cor­tan­do en pe­que­ños pe­da­zos mi­núscu­los el ob­je­to ama­do se con­se­gui­ría lle­gar a com­ple­tar su círcu­lo. ¿Nunca? Entonces no has co­no­ci­do to­da­vía a Tomie.

    Tomie es la chi­ca de tus sue­ños, es­pec­ta­cu­lar­men­te be­lla, cau­ti­va­do­ra y tam­bién fría co­mo un tém­pano de hie­lo. Algún día tus pa­sos se cru­za­ran con los su­yos. No te­mas no re­co­no­cer­la, cuan­do la veas sa­brás in­me­dia­ta­men­te que es ella.

    Quizás, si tu suer­te lo de­ci­de, pue­da de­jar­te es­tar a su la­do. Eso sí, an­tes ten­drás que ha­cer lo que te pi­da. Será im­po­si­ble re­sis­tir­se a ello, por su­pues­to. Pero no te equi­vo­ques, nun­ca ja­más se ena­mo­ra­ra de ti. Es más, se reirá de tus pa­té­ti­cos de­seos y te ha­rá pro­bar su dul­ce cruel­dad. Quizás su in­di­fe­ren­cia te vuel­va lo­co, pe­ro pro­ba­ble­men­te ya lo es­ta­bas an­tes de to­das for­mas. Quizás in­clu­so de­ci­des des­car­gar al fi­nal tu lo­cu­ra con­tra Tomie ha­cién­do­la tan­to da­ño co­mo ella te ha he­cho a ti. No te preo­cu­pes, Tomie vol­ve­rá una y otra vez sin im­por­tar lo que le ha­gas. Lo lle­va ha­cien­do mu­cho tiem­po an­tes de que la co­no­cie­ras y lo se­gui­rá ha­cien­do to­das las ve­ces que ha­gan fal­ta. Lastima que no va­yas a es­tar vi­vo pa­ra verlo.

    (más…)

  • el terror es el nuevo-antiguo factum del mundo

    null

    El es­pí­ri­tu de com­ba­te es un fac­tum per­pe­tuo que de­be re­crear­se sino que­re­mos que se pu­dra ba­jo los gri­lle­tes de la dis­pli­cen­cia. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio, an­te el te­rror in­nom­bra­ble, re­cor­dar que no so­mos pe­rros bien do­ma­dos que dan la pa­ti­ta a su amo cuan­do se lo pi­de, sino lo­bos en­ca­de­na­dos con las ca­de­nas de la paz so­cial. Esto, en una épo­ca de cri­sis to­tal co­mo la nues­tra, de­be­ría ser un he­cho com­par­ti­do por cual­quie­ra que qui­sie­ra com­ba­tir con­tra la in­jus­ti­cia del mun­do pre­sen­te; no hay ra­zón pa­ra ren­dir­se cuan­do lle­ga la os­cu­ri­dad por­que no­so­tros era­mos an­tes el mons­truo que se es­con­día en la no­che. Es por eso que Down to Agony con su crust hiper-celérico y pro­fun­da­men­te os­cu­ro son un buen to­que de que­da pa­ra el bien­pen­san­tis­mo en las for­mas de com­ba­tir el mun­do co­mo nos de­mos­tra­ron en su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to, “El Sueño de Vernos Caer”.

    Con un es­ti­lo fe­roz y bru­tal, con un crust que ro­za cier­tos pun­tos más cer­ca­nos de un black me­tal hiper-vitaminado, des­plie­gan una se­rie de com­po­si­cio­nes de com­ba­te don­de to­do se pre­sen­ta co­mo el afi­la­do an­ver­so de un cu­chi­llo. Sus le­tras bru­ta­les des­tri­pan to­da no­ción de com­ba­te pa­ra exhi­bir­la con or­gu­llo co­mo las pie­les que evi­den­cian la in­mi­nen­te gue­rra que ja­más ha ter­mi­na­do; sus agó­ni­cas gui­ta­rras des­plie­gan to­da una se­rie de far­fu­llan­tes mun­dos de ra­bia que in­clu­so se per­mi­ten la lu­ci­dez de re­ba­jar su rit­mo en con­ta­das oca­sio­nes pa­ra de­fi­nir un es­pa­cio de con­tras­te pa­ra que la os­cu­ri­dad pue­da bri­llar con luz pro­pia. Sus com­po­si­cio­nes pa­san co­mo bru­ta­les mor­dis­cos que des­ga­rran las car­nes de la in­di­fe­ren­cia de­jan­do a la luz los ór­ga­nos co­rrup­tos del mun­do que nos ha si­do im­pues­to, li­be­ran­do la ima­gen de las ca­de­nas en nues­tros to­bi­llos. Toda es­ta bru­ta­li­dad, pro­fun­da­men­te os­cu­ra y des­truc­to­ra, se po­si­cio­na co­mo la ac­ti­tud pro­fun­da­men­te crea­do­ra que, a tra­vés de to­do aque­llo que ha ani­qui­la­do, (re)compone la pra­xis esen­cial a tra­vés de la cual só­lo en la lu­cha pue­de com­po­ner­se la au­tén­ti­ca fac­ti­ci­dad del mundo.

    Con sus con­for­ma­cio­nes mór­bi­das Down To Agony se aso­man al te­rror co­mo un te­rror aun ma­yor, co­mo el mons­truo que ha si­do es­con­di­do en el sub­cons­cien­te pa­ra per­mi­tir la pa­cí­fi­ca vi­da en el mun­do. Es por eso que sus can­cio­nes se tor­nan en cán­ti­cos de lu­cha y do­lor ‑aun­que siem­pre car­ga­dos de la auto-consciencia de ser vic­ti­mas y ver­du­gos, de la ne­ce­si­dad de no ol­vi­dar nin­gu­na de am­bas posiciones- que se de­sa­rro­llan a tra­vés de la pro­fun­da ani­qui­la­ción que pre­di­can en la no­che in­ver­nal del mun­do que es­tá por lle­gar con más vi­ru­len­cia que nun­ca. Y es pre­ci­sa­men­te de és­te mo­do don­de se po­si­cio­nan con res­pec­to de lo te­rro­rí­fi­co, de lo su­bli­me que no pue­de ser com­ba­ti­do, no co­mo un es­pec­ta­dor que se su­ble­va y fas­ci­na por el po­der del otro sino co­mo to­do lo con­tra­rio: ellos son el abis­mo su­bli­me que se abre a los pies de los gi­gan­tes de pies de ba­rro que se pre­ten­den do­mi­na­do­res del mun­do. A tra­vés de uno de los me­jo­res dis­cos de crust de la dé­ca­da pa­sa­da con­si­guen de­rrum­bar de una for­ma evi­den­te la ilu­sión del es­pec­ta­dor víc­ti­ma que de­be aco­me­ter los de­sig­nios de los gran­des de­mo­nios Leaviathan y Behemoth; de los mer­ca­dos, los go­bier­nos y los ban­cos. Tenemos que re­fun­dar el te­rror en nues­tras gar­gan­tas pa­ra po­der cues­tio­nar el an­ti­guo or­den del mundo.