The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • el ecologismo como la nueva conciencia del hombre

    null

    ¿Qué es­ta­rías dis­pues­to a ha­cer pa­ra sal­var el pla­ne­ta Tierra? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce in­sus­tan­cial no lo es tan­to cuan­do se des­cu­bre co­mo una de las pa­ra­do­jas más sub­ver­si­vas que se pue­den for­mu­lar en el seno de una so­cie­dad sin con­cien­cia eco­ló­gi­ca. Aunque cual­quie­ra po­dría ver la im­por­tan­cia de de­fen­der el pla­ne­ta de una in­va­sión alie­ní­ge­na, zom­bi o de cual­quier otra re­pre­sen­ta­ción ale­gó­ri­ca del te­rror de Lo Otro ‑ge­ne­ral­men­te, del te­rror de lo que pue­de des­truir el sta­tus quo imperante- ca­si na­die po­dría ad­mi­tir esa mis­ma im­por­tan­cia de de­fen­sa en fa­vor de la des­truc­ción por no­so­tros mis­mos; las ac­cio­nes des­truc­ti­vas de los de­más son ma­lé­vo­las pe­ro las nues­tras son de­sa­rro­llo. Es por eso que la pe­lí­cu­la de cul­to “¡Salvar al pla­ne­ta Tierra!” (aka Jigureul jik­yeo­ra!) de Joon-Hwan Jang se pre­sen­ta co­mo una ne­ce­sa­ria pers­pec­ti­va des­de el otro la­do el te­ma de la des­truc­ción del mundo.

    El jo­ven Byeong-gu es un ufó­lo­go afi­cio­na­do que vi­ve en mi­tad de las mon­ta­ñas con su no­via vi­vien­do de la fa­bri­ca­ción de ma­ni­quís ar­te­sa­na­les y de la api­cul­tu­ra, ade­más de te­ner una in­sa­na afi­ción por se­cues­trar per­so­nas, que sos­pe­cha que son alie­ní­ge­nas, con el fin de tor­tu­rar­las pa­ra co­no­cer sus pla­nes se­cre­tos de in­va­sión. Todo se com­pli­ca­rá de for­ma desor­bi­ta­da cuan­do se­cues­tra al pre­si­den­te de una com­pa­ñía Química an­te la sos­pe­cha de que es una avan­za­di­lla que ten­drá que con­vo­car al Príncipe de Andrómeda el día de eclip­se lu­nar pa­ra que in­va­da la Tierra. En és­te tour de for­ce que com­bi­na sin re­pa­ros te­rror, tor­tu­re porn, sci-fi, hu­mor, dra­ma, ro­man­ce, th­ri­ller y to­dos los gé­ne­ros que al­gu­na vez el hom­bre ha­ya cul­ti­va­do en cual­quie­ra de sus for­mas los per­so­na­jes se van en­tre­cru­zan­do en­tre­te­jien­do una his­to­ria de con­fu­sión, men­ti­ras y ufo­lo­gía. Mientras el in­fa­me de­tec­ti­ve Lee bus­ca­rá al se­cues­tra­dor pa­ra res­ti­tuir su po­si­ción, el no­va­to ins­pec­tor Cho in­ten­ta­rá as­cen­der de la mano de su hé­roe caí­do; to­do lo an­te­rior mien­tras la no­via de Byeong de­ci­de ir­se le­jos de él pa­ra cum­plir su sue­ño de ser equi­li­bris­ta profesional.

    (más…)

  • la estética es la nueva pólis del cosmos

    null

    Cuando ha­bla­mos de cos­mos, con una tra­di­ción lin­güís­ti­ca he­re­da­da in me­dia res de la Grecia áti­ca, en­ten­de­mos de un sis­te­ma or­de­na­do y ar­mo­nio­so en el cual se cir­cuns­cri­be una reali­dad auto-coordinada. En opo­si­ción al cos­mos nos en­con­tra­ría­mos con el ca­so de la pó­lis (del grie­go πόλις) que se­ría la ciu­dad es­ta­do don­de se es­ta­ble­ce el te­rri­to­rio hu­mano; si el cos­mos es lo sal­va­je e in­hu­mano, la na­tu­ra­le­za bár­ba­ra ale­ja­da de to­da no­ción hu­ma­na, la pó­lis se­ría el or­de­na­mien­to es­tric­to del ám­bi­to de lo hu­mano. Por su­pues­to es­te or­de­na­mien­to de la pó­lis de­ri­va de una mí­me­sis exac­ta del cos­mos don­de se ori­gi­na un mi­cro­cos­mos que se­ría la so­cie­dad ci­vil, el ám­bi­to po­lí­ti­co. En el tra­yec­to el hom­bre, cons­ti­tui­do aho­ra en con­for­ma­ción cul­tu­ral, arre­ba­ta la no­ción de or­den a la na­tu­ra­le­za pa­ra que­brar­la en dos: el or­den na­tu­ral y el or­den po­lí­ti­co. De és­te mo­do nues­tros re­fe­ren­tes an­ti­guos más di­rec­tos, los grie­gos, ori­gi­nan un uni­ver­so (cul­tu­ral) den­tro del uni­ver­so (na­tu­ral) don­de aun ha­bi­ta­mos. Por su par­te, Don DeLillo, edi­fi­ca un nue­vo uni­ver­so (na­tu­ra­li­za­do) den­tro de ese uni­ver­so he­re­da­do en su no­ve­la “Cosmópolis”.

    A gol­pe de des­es­truc­tu­ra­ción nos na­rra co­mo Eric Packer, un mul­ti­mi­llo­na­rio ase­sor de in­ver­sio­nes de vein­tio­cho pri­ma­ve­ras, vi­ve un día ab­sur­da­men­te fre­né­ti­co: apos­ta­rá to­da su for­tu­na con­tra la su­bi­da del yen y cru­za­rá la ciu­dad en­te­ra en li­mu­si­na pa­ra cor­tar­se el pe­lo; pa­ra ani­qui­lar to­do cuan­to hay de or­den en el mun­do. Entre me­dio, en­tre la gé­ne­sis y el oca­so de és­te es­tram­bó­ti­co día, se en­con­tra­rá con una in­fi­ni­dad de even­tos que im­pe­di­rán que pue­da lle­gar con nor­ma­li­dad has­ta su des­tino y, lo que es más im­por­tan­te, irá auto-destruyéndose len­ta­men­te en fa­vor de la apli­ca­ción de su sis­te­ma fi­nan­cie­ron en bus­ca del pa­ra­le­lis­mo que no al­can­za a en­con­trar del por­que del anó­ma­lo cre­ci­mien­to del yen. La his­to­ria es, en de­fi­ni­ti­va, la bús­que­da in­can­sa­ble del or­den in­terno del cosmos.

    (más…)

  • el conocimiento secreto vino a mi con el crepúsculo

    null

    Lo más co­mún a lo lar­go de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad es que cuan­do un hom­bre ne­ce­si­ta pen­sar, re­fle­xio­nar so­bre su si­tua­ción in­ma­nen­te en el mun­do, se re­clu­ya en un atá­vi­co des­cen­so ha­cia un es­ta­do an­te­rior: bus­ca la sa­bi­du­ría de la na­tu­ra­le­za a tra­vés de la obli­te­ra­ción de su gre­ga­ris­mo; va al bos­que, le­jos de to­do hu­mano, pa­ra re­fle­xio­nar en una ca­ba­ña. El pro­ble­ma es que es­ta co­mu­nión con Lo Natural es­tá me­dia­da por to­da una se­rie de con­di­cio­nes cul­tu­ra­les que ha­cen un si­mu­la­cro de la au­tén­ti­ca con­di­ción de la vi­da sal­va­je. El pen­sa­dor ale­ja­do de la ci­vi­li­za­ción es­tá en una ca­ba­ña bien per­tre­cha­da, se­gu­ra­men­te cons­trui­da por pro­fe­sio­na­les, con las mis­mas co­mo­di­da­des ‑aun­que, eso sí, al­go obliteradas- que ten­dría en su ca­sa; edi­fi­ca la ca­ba­ña (del pen­sa­mien­to) co­mo su ho­gar. Es por ello que, co­mo nos apun­ta Mount Eerie en su su­bli­me “Lost Wisdom”, que la sa­bi­du­ría de la na­tu­ra­le­za nos es re­ve­la­da ne­ce­sa­ria­men­te a tra­vés del caos que es­ta nos impone. 

    Yo vi tu ima­gen de la na­da / y ol­vi­dé lo que es­ta­ba haciendo.

    Con su es­ti­lo de folk rock tai­ma­do, siem­pre al bor­de de una suer­te de so­por eterno, se mue­ve Mount Eerie en unos re­gis­tros ba­jos, en cons­tan­te per­cu­ti­vi­dad, que va mar­can­do un pa­so li­ge­ro y cons­tan­te de la can­ción. Cuando por fin la can­ción es­ta­lla to­do se con­vier­te en ta­blas res­que­bra­ján­do­se, con la voz se apa­ga, ha­cien­do que los sam­ples de un vien­to hu­ra­ca­na­do se ha­gan rei­nan­tes de un se­gun­do fon­do es­con­di­do tras los bru­ta­les com­pa­ses de gui­ta­rra y ba­te­ría. Después, vuel­ve el hom­bre can­tan­do. Así la can­ción se di­vi­de en dos seg­men­tos cla­ra­men­te se­pa­ra­dos: el mo­men­to de la cul­tu­ra del hom­bre y el mo­men­to de la na­tu­ra­le­za; la opo­si­ción ca­si pri­mor­dial en­tre las cons­truc­cio­nes cul­tu­ra­les del hom­bre (el can­to y la me­lo­día) con­tra lo emi­nen­te­men­te na­tu­ral (el rui­do y la fu­ria). Sólo cuan­do pa­sa la des­truc­ción pri­me­ra pro­du­ci­da la na­tu­ra­le­za, des­pués de arra­sar la ca­ba­ña don­de ha­bi­ta en paz con su cul­tu­ra, es ca­paz de ver al­go más allá de lo hu­mano; só­lo en tan­to se des­tru­yen (en tan­to ac­ti­tud crea­do­ra) to­das las no­cio­nes cul­tu­ra­les se pue­de tras­cen­der ha­cia un nue­vo es­ta­do más allá de la vi­da y la muerte. 

    Todo se des­va­ne­ció en tu eclip­se / una cons­te­la­ción de mo­men­tos co­bra vi­da en el vacío.

    No hay pen­sa­mien­to más allá de la cul­tu­ra que no pa­se por in­ten­tar la im­po­si­ble ar­mo­ni­za­ción con la na­tu­ra­le­za. El hom­bre de­be mi­me­ti­zar­se con la na­tu­ra­le­za, vol­ver­se una fuer­za sal­va­je e im­pre­vi­si­ble, que va­ya más allá de to­da ló­gi­ca ra­cio­nal co­no­ci­da. El au­tén­ti­co pen­sa­dor de lo que hay más allá de­be que­mar la ca­sa y de­jar pa­sar el río a tra­vés de ella; de­jar de mi­rar­se a sí mis­mo pa­ra co­no­cer el mun­do pa­ra co­men­zar a mi­rar el mun­do pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo. Y só­lo cuan­do al­can­za ese es­ta­do de paz con res­pec­to del mi­cro­cos­mos, el hom­bre es ca­paz de ver­se con res­pec­to del mundo.

    Me mos­tras­te el río / y me vi.

  • tú no ves realmente el ojo

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo es­pec­ta­dor cual­quier su­je­to en la reali­dad que ob­ser­ve cual­quier acon­te­ci­mien­to real o fic­ti­cio en el cual no es­tá in­vo­lu­cra­do di­rec­ta­men­te, de­fi­ne con cier­ta ne­ce­si­dad el ob­je­to ob­ser­va­do. Ya que el es­pec­ta­dor no pue­de vi­vir la ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca co­mo tal en la vi­ven­cia sino es des­de la fi­gu­ra de es­pec­ta­dor, del que ve sin in­ter­ve­nir, la be­lle­za ‑o la feal­dad, lo gro­tes­co, lo su­bli­me, o cual­quier otra ca­te­go­ría estética- de una si­tua­ción da­da se de­fi­ne a tra­vés del es­pec­ta­dor; el que ob­ser­va pre­de­fi­ne con su mi­ra­da la si­tua­ción. Por otra par­te es­ta si­tua­ción de po­der del ob­ser­va­dor aca­ba por tras­cen­der lo me­ra­men­te es­té­ti­co, lo go­zo­so de la ex­pe­rien­cia, pa­ra aca­bar en un va­lor de jui­cio so­bre el mis­mo: el ob­ser­va­dor en la con­tem­po­ra­nei­dad se tor­na en tes­ti­go que de­fi­ne y juz­ga la si­tua­ción ex­pues­ta an­te sí. Por ello es fru­to del es­pec­ta­dor de­ci­dir cuan­to es­tá an­te él, co­mo nos mues­tran Jonathan Lethem al guión y Farel Dalrymple en los di­bu­jos del có­mic “Omega El Desconocido”.

    Titus Alexander Island es un ado­les­cen­te edu­ca­do en su ca­sa has­ta el mo­men­to que ve co­mo, en un trá­gi­co ac­ci­den­te de trá­fi­co, sus pa­dres mue­ren an­te él des­cu­brien­do que sus pro­ge­ni­to­res en ver­dad son sen­dos ro­bots crea­dos pa­ra pro­te­ger­lo. Todo se com­pli­ca­rá cuan­do, aun en el hos­pi­tal, un ro­bot in­ten­te ma­tar­lo y un su­per­hé­roe co­no­ci­do co­mo Omega El Desconocido le sal­ve la vi­da… a cos­ta de aca­bar él mis­mo con sen­das ome­gas en las ma­nos mar­ca­das con plas­ma emi­ti­do por el mis­mo. A par­tir de aquí la co­sa va gi­ran­do en­tre una clá­si­ca his­to­ria de su­per­hé­roes, la vi­da pro­ble­má­ti­ca del ado­les­cen­te es­pe­cial co­mún ‑en­ten­dien­do es­pe­cial co­mo por en­ci­ma de la media- y un clá­si­co cuen­to con un pun­to li­sér­gi­co de Lethem. Y es que la his­to­ria, in­de­pen­dien­te­men­te de su me­dio, es una clá­si­ca his­to­ria de Lethem: es el en­fren­ta­mien­to de la sin­gu­la­ri­dad del in­di­vi­duo con­tra un mun­do que le re­sul­ta hos­til y des­co­no­ci­do; la ba­ta­lla de el que es un des­co­no­ci­do pa­ra el mun­do y pa­ra sí mis­mo co­mo re­fle­jo del mundo. 

    (más…)

  • los muertos desatarán vuestros terrores

    null

    Dentro de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea hay una fuer­te con­cep­ción de lo efí­me­ro co­mo he­cho con­sus­tan­cial in­me­dia­to a to­das las co­sas: lo que no es­tá de mo­da, lo que es­tá vi­gen­te con exac­ti­tud pun­tual en su con­tem­po­ra­nei­dad, es­tá muer­to. Esta de­cla­ra­ción per­pe­tua de de­fun­ción nos lle­va an­te la pa­ra­do­ja de es­tar ro­dea­dos, cons­tan­te­men­te, de los ca­dá­ve­res va­cia­dos de sig­ni­fi­ca­ción en el aho­ra de to­da cul­tu­ra; ac­tual­men­te só­lo ha­bi­ta­mos ro­dea­dos de las fan­tas­ma­go­rías de una cul­tu­ra siem­pre pa­sa­da, nun­ca pre­sen­te. He ahí que la re­su­rrec­ción de los muer­tos, la in­vo­ca­ción de sus es­pí­ri­tus, se ins­ti­tu­ya co­mo un he­cho ne­ce­sa­rio pa­ra el hom­bre con­tem­po­rá­neo. Es por ello que el pulp, gé­ne­ro po­pu­lar por ex­ce­len­cia de prin­ci­pios del si­glo XX, ca­rac­te­ri­za tan bien el ca­rác­ter de la es­pec­tro­lo­gía del si­glo XXI: só­lo exis­ten ar­ti­fi­cios de “muer­tos” que no son ta­les pe­ro se apro­ve­cha su “de­fun­ción” pa­ra re­tro­taer­los a la ac­tua­li­dad co­mo un re­vi­val; se ase­si­na el ca­rác­ter pre­sen­te de la cul­tu­ra pa­ra mer­can­ti­li­zar­la en una re­trac­ción de esa muer­te. Y si hay un ejem­plo no­to­rio den­tro del pro­pio pulp ese se da­ría en la edi­to­rial 23 Escalones con su nue­va co­lec­ción de pulp que han co­men­za­do con “Revividos” de Ralph Barby.

    En “Revividos” un gru­po de tan adi­ne­ra­dos y po­de­ro­sos co­mo idio­tas miem­bros de la al­ta so­cie­dad nor­te­ame­ri­ca­na via­jan unos días a una an­ti­gua man­sión en Europa ávi­dos de aven­tu­ras te­rro­rí­fi­cas en una ca­sa su­pues­ta­men­te en­can­ta­da. Cuando el an­fi­trión, com­ple­ta­men­te ebrio, ins­te al gru­po a su­bir a su ae­ro­plano po­co po­drían es­pe­rar que aca­ba­rían en una ex­tra­ña man­sión don­de los ado­ra­do­res de un Dios más an­ti­guo que Occidente jun­to con sus ado­ra­do­res y su sa­cer­do­ti­sa irán ca­zán­do­los uno a uno. Estos “Revividos”, que no es­tán muer­tos sino en un le­tar­go es­pi­ri­tual, ne­ce­si­tan de un vi­vo pa­ra vol­ver a la vi­da; co­mo la es­pec­tro­lo­gía, otra for­ma de re­vi­vi­mien­to, se man­da al le­tar­go de casi-muerto a los ob­je­tos su­bli­ma­dos pa­ra, en el fu­tu­ro, re­vi­vir­los en una con­for­ma­ción pseudo-novedosa. Pero es­tos re­vi­vi­dos, car­ga­dos de la ideo­lo­gía de su tiem­po pa­sa­do, vie­nen car­ga­dos de su vi­sión del mun­do: el ra­cis­mo y el se­xis­mo es­tán car­ga­dos con tin­tas re­no­va­das que no se veían ‑o, al me­nos, no tan evidentemente- des­de ha­cía ya va­rias dé­ca­das atrás; cuan­do se re­vi­ve el pa­sa­do de los es­pec­tros con ellos, sal­vo que me­die su re­ima­gi­na­ción, se re­en­car­na su ideología.

    La no­ve­la de Ralph Barby no es más que una hi­ja me­dia de su tiem­po y con­di­ción: una es­cri­tu­ra ace­le­ra­da, bien asen­ta­da en su me­dio­cri­dad, que apor­ta un ob­se­si­vo y un fa­mi­liar ‑al me­nos, pa­ra los 70’s- con­tex­to socio-cultural es­pe­cí­fi­co. De és­te mo­do la es­pec­tro­lo­gía, o haun­to­logy, se pres­ta co­mo ejer­ci­cio pa­ra traer de nue­vo al can­de­le­ro lo que es­tu­vo de mo­da y se ago­tó sino que tam­bién, en tan­to no se ade­cua a los tiem­pos, re­vi­ve su con­di­ción ideo­ló­gi­ca sub­ya­cen­te. Es por eso que los es­pec­tros son un ar­ma de do­ble fi­lo ya que no só­lo no per­mi­ten una ade­cua­da evo­lu­ción, ya que no per­mi­te una ade­cua­da mí­me­sis apos­tan­do por un si­mu­la­cro li­te­ra­li­za­do, sino que tam­bién es ca­paz de des­per­tar el te­rror de ideo­lo­gías ya dor­mi­das; de pen­sa­mien­tos ya en de­cai­mien­to. No exis­te es­pec­tro en el mun­do que de­ba ser traí­do al mun­do sin con­tex­tua­li­zar­lo en su nue­vo medio.