The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • deus ex donkey kong

    null

    Pretender que en la reali­dad exis­ten his­to­rias de epi­ci­dad don­de los bue­nos son de tan in­ta­cha­ble vir­tud co­mo los ma­los de­men­tes me­ga­ló­ma­nos es man­te­ner una ex­ce­si­va in­ge­nui­dad. Aun con to­do, de vez en cuan­do, pue­den dar­se coin­ci­den­cias don­de aca­ben co­li­sio­nan­do es­ta cla­se de per­so­na­jes, más mí­ti­cos que reales. Como no po­dría ser de otro mo­do es­toy ha­blan­do de la pe­cu­liar The King of Kong de Seth Gordon.

    Este do­cu­men­tal nos cuen­ta la his­to­ria de­trás del re­cord mun­dial de la má­xi­ma pun­tua­ción del jus­ta­men­te fa­mo­so Donkey Kong. Su im­ba­ti­ble cam­peón, Billy Mitchell, du­ran­te al­go más de dos dé­ca­das ve co­mo apa­re­ce un as­pi­ran­te, Steve Wiebe, dis­pues­to a qui­tar­le el tí­tu­lo al su­pe­rar su es­pec­ta­cu­lar pun­tua­ción por ca­si 200.000 pun­tos. A par­tir de aquí co­men­za­rá una tra­ge­dia clá­si­ca que per­fec­ta­men­te po­dría ha­ber si­do es­cri­ta por Homero don­de has­ta la más mí­ni­ma de las ac­cio­nes co­no­ce­rá de con­se­cuen­cias en la lu­cha del bien con­tra el mal. Así no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que Billy Mitchell sea un me­ga­ló­mano pe­li­gro­so, de ca­ris­ma arro­lla­do­ra, tram­po­so y ob­se­si­vo has­ta ra­llar lo in­sano, ca­paz de cual­quier co­sa pa­ra se­guir sien­do el cam­peón de la re­crea­ti­va. Por su la­do Steve Wiebe tam­po­co se que­da atrás en lo iró­ni­co de su per­so­na­li­dad pro­fun­da­men­te ar­que­tí­pi­ca. Un po­bre eterno se­gun­dón, ob­se­si­vo com­pul­si­vo y con sos­pe­chas de sus alle­ga­dos de ten­den­cias au­tis­tas que, gra­cias a su con­di­ción úni­ca y es­pe­cial, lo­gra ha­cer­se con el el triun­fo so­bre el mun­do. Así lo que nos plan­tean es una pu­ra epo­pe­ya don­de, el pro­ble­ma, es que se di­lu­ye to­da po­si­bi­li­dad de realidad.

    (más…)

  • no reason: la representación como ausencia de facticidad

    null

    Hace po­co te­nía­mos que re­cal­car tris­te­men­te el he­cho de que la re­pre­sen­ta­ción no es un he­cho fác­ti­co, sino que en su mis­ma con­di­ción de re­pre­sen­ta­ción hay una au­sen­cia de reali­dad. El ci­ne, en tan­to re­pre­sen­ta­ción, no tie­ne por­que te­ner un mo­ti­vo pa­ra sal­tar­se la reali­dad más allá de man­te­ner­se en una co­he­ren­cia ló­gi­ca in­ter­na den­tro de sí. He ahí la ne­ce­si­dad de la sus­pen­sión de la cre­du­li­dad por par­te del es­pec­ta­dor, lo que va a ver es plau­si­ble­men­te irreal y por tan­to, ha de acep­tar­lo sin ser juz­ga­do. Cosa que nos exi­ge li­te­ral­men­te Rubber de Quentin Dupieux.

    Rubber nos cuen­ta la his­to­ria de una rue­da con ca­pa­ci­dad au­tó­no­ma de mo­vi­mien­to ca­paz de ha­cer es­ta­llar en tan­to man­ten­ga una fuer­te con­cen­tra­ción en lo que quie­re des­truir. ¿Y por qué ocu­rre es­to? Como nos plan­tea el su­rrea­lis­ta prin­ci­pio de la pe­lí­cu­la, no hay ra­zón. No es im­por­tan­te la ra­zón por la cual una rue­da es­ta­lla o co­mo y por­qué con­flu­yen las dos apa­ren­te­men­te di­fe­ren­tes li­neas ar­gu­men­ta­les, ca­da cual más ab­sur­da, no hay ra­zón; lo im­por­tan­te es la di­ver­sión. De es­te mo­do se atre­ve a hi­lar una his­to­ria ar­que­tí­pi­ca don­de el pro­ta­go­nis­ta se ena­mo­ra, se ven­ga de aque­llos que le ul­tra­ja­ron e in­clu­so, co­mo en los me­jo­res slasher, su muer­te só­lo con­lle­va la con­se­cu­ción de su vuel­ta aun más le­tal y pe­li­gro­so. No hay ra­zón pa­ra que una rue­da se ena­mo­re de una be­lla se­ño­ri­ta o que se de una du­cha ca­lien­te. No hay ra­zón pa­ra aca­bar la pe­lí­cu­la en una es­pe­cie de emu­lo na­tu­ra­lis­ta de Tetsuo: The Iron Man. Todo ocu­rre por y pa­ra la ab­sur­da co­he­ren­cia in­ter­na de un uni­ver­so na­ci­do por y pa­ra la diversión.

    Que una en­ti­dad cir­cu­lar he­cha de cau­cho ca­ren­te de ór­ga­nos pue­da ser un ser pleno en el mun­do es to­tal­men­te plau­si­ble en la reali­dad pre­sen­te cohe­ren­te del ci­ne. La fic­ción no es reali­dad aun­que mu­chos in­sis­tan en in­ten­tar crear un so­lip­sis­mo ab­so­lu­to en­tre la pér­fi­da reali­dad y la po­li­mór­fi­ca fic­ción. No hay ra­zón y en esa au­sen­cia es don­de es­tá la sal­sa de la vida.

  • la crítica como objeto analizado desde dentro de sí

    null

    Un con­cep­to bá­si­co que pa­re­ce ha­ber­se per­di­do, de for­ma par­ti­cu­lar­men­te san­gran­te en la na­ción ta­xis­ta que es nues­tra piel de to­ro, es que de lo que no se sa­be es me­jor ca­llar. Así la ne­ce­si­dad de opi­nar aun cuan­do la ig­no­ran­cia nos in­va­de es al­go de lo cual se li­bran muy po­cas per­so­nas, en­fa­ti­za­do aun más por la de­mo­cra­cia dia­léc­ti­ca que su­po­ne Internet. Ahora bien, si hay un pro­ble­ma que pue­de com­pe­tir en su ca­pa­ci­dad de fla­ge­la­ción es el ma­ni­do y ro­to ar­gu­men­to de au­to­ri­dad. Y es así co­mo uno pue­de en­con­trar­se con idio­te­ces del ca­li­bre del ar­tícu­lo de Rolling Stone don­de Marianne Ax, pro­fe­so­ra de can­to, juz­ga las ca­pa­ci­da­des vo­ca­les de los ar­tis­tas del in­die español.

    La su­po­si­ción de que al ser una ex­per­ta en el en­tre­na­mien­to de las ac­ti­tu­des vo­ca­les pa­ra el can­to ne­ce­sa­ria­men­te pue­de juz­gar to­da cla­se de cri­te­rio vo­cal se de­rrum­ba en cuan­to abre fue­go de los mo­dos más dis­pa­ra­ta­dos. Sin en­trar en la pro­ble­má­ti­ca de las no­tas, otra no­ción ab­sur­da a la cual ata­car en otro mo­men­to, sus va­lo­ra­cio­nes son siem­pre des­de una vi­sión aca­de­mi­cis­ta de una ten­den­cia pop que es­tá muy le­jos de de­fen­der pos­tu­ras ne­ce­sa­ria­men­te clá­si­cas. Esto se ve de for­ma muy pre­cla­ra en su crí­ti­ca de Los Planetas cuan­do afir­ma sin nin­gún pu­dor «Este me gus­ta bas­tan­te más que el an­te­rior (Francisco Nixon), pe­ro si­gue sien­do mo­nó­tono.» con res­pec­to a Jota. Antes que la eti­que­ta de in­die, en la cual no de­be­ría en­trar ja­más un gru­po co­mo és­te, de­be­ría­mos ha­blar de shoe­ga­ze y es ahí don­de su crí­ti­ca se vuel­ve es­tú­pi­da. Un gé­ne­ro ba­sa­do en las dis­tor­sio­nes y en los mu­ros de rui­do blan­co no se pue­de pre­ten­der te­ner una voz vi­vaz, un ba­rí­tono ex­pre­si­vo de dic­ción per­fec­cio­na­da; y no pue­de por­que iría con­tra el gé­ne­ro mis­mo. La crí­ti­ca ja­más de­be ha­cer­se des­de los ina­mo­vi­bles va­lo­res des­de el aca­de­mi­cis­mo, siem­pre es­tul­to y re­tra­sa­do, sino que de­be ba­jar has­ta el cam­po don­de se jue­ga el par­ti­do pa­ra juz­gar con sus pro­pias re­glas. De po­co va­le re­cal­car opi­nio­nes per­so­na­les o plan­tear crí­ti­cas aje­nas al ni­vel en el que se es­tá ac­tuan­do si se pre­ten­de juz­gar de un mo­do rea­lis­ta lo que se es­tá escuchando.

    No se­ré yo quien pon­ga en du­da que Lurdes de Russian Red no sa­be vo­ca­li­zar bien en in­glés o si que can­te co­mo una ni­ña es feo o no, pe­ro des­de lue­go no ca­be cri­ti­car la mú­si­ca po­pu­lar des­de los cá­no­nes aca­de­mi­cis­tas. Y, de in­sis­tir en que­rer ha­cer­lo, el mun­do aca­dé­mi­co de­be­rá em­pe­zar a acep­tar que la hi­bri­da­ción de ob­je­tos cul­tu­ra­les di­ver­ge, ne­ce­sa­ria­men­te, ha­cia una di­fu­ma­ción sub­je­ti­va­da de lo que es­tá bien y mal. La cul­tu­ra só­lo se pue­de juz­gar des­de den­tro de sí misma.

  • en la paradoja se encuentra la verdad

    null

    El ser hu­mano es el ani­mal he­ge­mó­ni­co por ex­ce­len­cia de­bi­do a su ca­pa­ci­dad in­na­ta de adap­ta­ción, qui­zás por eso to­das nues­tras re­la­cio­nes de po­si­bi­li­dad con el mun­do se ven in­fi­ni­ta­men­te me­dia­das por nues­tra adap­ta­ción. La con­vi­ven­cia na­ce en el seno de adap­tar­nos a las cos­tum­bres del otro del mis­mo mo­do que la es­cri­tu­ra só­lo se pue­de dar cuan­do el es­cri­tor se adap­ta a las ne­ce­si­da­des de la obra, un en­te vi­vo en sí mis­mo, que es­tá es­cri­bien­do. Por eso Los Millones de Santiago Lorenzo, la pri­me­ra re­fe­ren­cia del au­tor y de Libros Mondo Brutto, es tan fantástico.

    En Marzo de 1986 a Francisco Garcia le to­can dos­cien­tos mi­llo­nes de pe­se­tas en la Lotería Primitiva, el pro­ble­ma es que no pue­de co­brar el pre­mio por no te­ner DNI; no tie­ne DNI por ser del GRAPO. Se po­dría re­su­mir muy acer­ta­da­men­te to­da la no­ve­la en el epí­gra­fe an­te­rior sino te­mié­ra­mos de­jar fue­ra lo que ha­ce real­men­te in­creí­ble la no­ve­la: sus per­so­na­jes. Siguiendo la es­te­la so­lond­zia­na de Lorenzo nos en­con­tra­mos con­que Francisco vi­ve una vi­da mi­se­ra­ble sien­do una cé­lu­la ope­ra­ti­va del GRAPO. Trabaja por cua­tro du­ros y su vi­da se le es­ca­pa en­tre los de­dos mien­tras be­be tri­fá­si­cos en el bar Coyfer es­pe­ran­do un con­tac­to de sus su­pe­rio­res que ja­más lle­ga. Todo cam­bia cuan­do co­no­ce a Primitiva, una jo­ven pe­rio­dis­ta que le da­rá un vuel­co a su co­ra­zón y le en­dul­za­rá su vi­da, has­ta el pun­to de ha­cer­le ver la po­si­bi­li­dad de cam­biar de vi­da. Pero no nos en­ga­ñe­mos, aquí no hay ca­bi­da pa­ra his­to­rias de amor, es una no­ve­la don­de hay una his­to­ria de en­ten­di­mien­to que pre­ci­pi­ta­rá en igual me­di­da tan­to el amor co­mo la for­tu­na y la desgracia.

    (más…)