The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • el hastio y la banalidad son hijos de la maravilla

    null

    La si­guien­te en­tra­da es una trans­crip­ción de una con­ver­sa­ción man­te­ni­da en­tre Yû Araki y Álvaro Mortem en el chat de gmail el 27 de Marzo de 2011. En ella des­en­tra­ñan sus im­pre­sio­nes so­bre Richard Yates, una no­ve­la de Tao Lin pu­bli­ca­da por Alpha Decay; la ilus­tra­ción de ca­be­ce­ra per­te­ne­ce a Tao Lin.

    4:16 PM

    Yo: Hola
    ¿po­de­mos ha­blar aho­ra del li­bro de Tao Lin?
    Araki: ¿De Richard Yates?
    Nunca ima­gi­né que lo pu­bli­ca­ría Alpha Decay.
    Yo: Sí.
    Por eso te lo de­je, ¿no?
    A mí no me extraño.
    Araki: Vale.
    En cier­ta me­di­da es na­tu­ral, quizás.

    (más…)

  • el climax se encuentra en el retrato del muro (de pollas)

    null

    Cuando al­go es­tá pro­fun­da­men­te arrai­ga­do en la opi­nión co­lec­ti­va has­ta el pun­to de dar­se una na­tu­ra­li­za­ción de ese he­cho se ha­ce ne­ce­sa­rio abor­dar­lo des­de to­dos los fren­tes y ni­ve­les po­si­bles. El pro­ble­ma del tra­to de la mu­jer por par­te del hom­bre, del fe­mi­nis­mo, no de­be ser só­lo co­pa­do por las ac­cio­nes de las ins­ti­tu­cio­nes, los gru­pos fe­mi­nis­tas y la cul­tu­ra ofi­cial, tam­bién es ne­ce­sa­ria una de­fen­sa en los már­ge­nes. Ante una cons­ti­tu­ción só­li­da en pre­jui­cios, es ne­ce­sa­rio tam­bién di­na­mi­tar des­de den­tro los mis­mos; abrir una fi­su­ra en el mu­ro pe­ne­tran­do en el mis­mo. Y The Taint de Drew Bolduc y Dan Nelson cum­plen es­te pa­pel ex­ce­len­te­men­te a to­dos los po­si­bles niveles.

    Por cul­pa de la con­ta­mi­na­ción del agua de la ciu­dad los hom­bres se con­ta­gian de una po­ten­te dro­ga que les ha­cen te­ner un pe­ne eter­na­men­te erec­to y, ade­más, un odio cie­go con­tra las mu­je­res. En es­ta si­tua­ción el pro­ta­go­nis­ta Phil O’Ginny jun­to con su res­ca­ta­do­ra Misandra tra­ta­rán de pa­rar la lo­cu­ra que se es­tá des­atan­do por cul­pa de lo que de­fi­nen co­mo la man­cha. Y aun­que el guión no bri­lle en par­ti­cu­lar­men­te por su ge­nia­li­dad, con­tan­do la his­to­ria me­dian­te flash­backs mon­ta­dos en un or­den pe­cu­liar, la pe­lí­cu­la es­tá muy le­jos de ser un fra­ca­so. Con 6.000 do­la­res de pre­su­pues­to y una gran par­te de go­re ar­te­sa­nal nos con­ce­de una de las pe­lí­cu­las más há­bi­les y bru­ta­les que nos ha da­do el un­der­ground en los úl­ti­mos tiem­pos. Sería de­ma­sia­do fá­cil em­pa­ren­tar el tra­ba­jo de Bolduc, que se des­cu­bre ade­más co­mo un ge­nial ac­tor pro­ta­go­nis­ta, con el de John Waters pe­ro, si uno ve la pe­lí­cu­la sin pre­jui­cios, The Taint va mu­cho más allá que cual­quie­ra de las pe­lí­cu­las del pa­dre del trash.

    (más…)

  • lo que no se puede decir (lógicamente) es lo verdaderamente importante

    null

    La po­si­ble la­bor di­vul­ga­ti­va del có­mic al ser un me­dio po­pu­lar ca­paz de trans­mi­tir con­cep­tos com­ple­jos des­de la sen­ci­llez que pro­por­cio­na un ali­vio vi­sual es­tá po­co ex­plo­ta­da. Aunque no se pue­de ne­gar que exis­te vo­lun­tad de ello, un ejem­plo son los man­gas so­bre gran­des obras de la fi­lo­so­fía, no es al­go que nos en­con­tre­mos con la nor­ma­li­dad de­sea­ble. Y con te­mas tan den­sos co­mo con la ló­gi­ca te­ner una guía in­tro­duc­to­ria de fá­cil di­ges­tión se ga­na­ría mu­cho. Y ese lu­gar vie­ne a ocu­par Logicomix.

    Siguiendo la vi­da de Bertand Russell des­de su in­fan­cia has­ta su con­fe­ren­cia en EEUU en el mo­men­to de la de­cla­ra­ción de gue­rra de la Alemania na­zi no só­lo nos en­con­tra­mos una sín­te­sis de la his­to­ria de la ló­gi­ca, sino de la bio­gra­fía de sus dos más apa­sio­nan­tes ex­po­nen­tes. Son dos, por su­pues­to, ya que ten­drá una im­por­tan­cia ca­pi­tal aun­que bre­ve un Wittgenstein que se­rá la an­tí­te­sis ab­so­lu­ta del afa­ble y de ten­den­cias cla­ra­men­te li­ber­ta­do­ras que es Russell. Se nos pre­sen­ta así co­mo un en­tra­ña­ble sli­ce of li­fe fi­lo­só­fi­co don­de, a su pe­sar, más que cla­ri­fi­car las ideas bá­si­cas de la ló­gi­ca ayu­da a des­en­tra­ñar al­gu­nos pa­sa­jes bio­grá­fi­cos que acla­ran en gran me­di­da la lec­tu­ra pre­via de los li­bros en los que se ba­sa. Por ejem­plo las de­cla­ra­cio­nes de Wittgenstein an­te el Circulo de Viena, bas­tan­te me­nos agre­si­vo que en la reali­dad, son una ex­ce­len­te no­ta acla­ra­to­ria de su fi­lo­so­fía de­sa­rro­lla­da en el Tractatus pe­ro no de­ja de es­tar ca­ren­te de sín­te­sis del dis­cur­so de la obra. No hay ex­pli­ca­ción más allá de apun­tes bio­grá­fi­cos su­cin­tos. Pero ahí ra­di­ca su in­te­rés, el te­ner una guía ba­se pa­ra no per­der­se en­tre la ma­ris­ma nor­mal­men­te con­fu­sa de los pri­me­ros ló­gi­cos contemporáneos.

    Los crea­do­res de Logicomix in­sis­ten reite­ra­da­men­te que creen que los ló­gi­cos son co­mo hé­roes y por tan­to su có­mic co­mo una suer­te de epo­pe­ya grie­ga. Muy le­jos de con­se­guir un mi­to edi­fi­can­te que sir­va co­mo ejem­plo de co­mo es o de­be ser el mun­do o las per­so­nas to­do que­da en una suer­te de no­ta bi­blio­grá­fi­ca; un en­tra­ña­ble­men­te in­tere­san­te pie de pa­gi­na. Muy le­jos de ser una in­tro­duc­ción ha­cia la ló­gi­ca pe­ro aun más le­jos de con­se­guir un có­mic real­men­te di­ver­ti­do, se que­da en esa tie­rra de na­die de la cu­rio­si­dad in­tere­san­te. La hi­bri­da­ción no siem­pre fun­cio­na en su síntesis.

  • volando entre las entrañas del mar y las fosas del cielo

    null

    El techno, con una que­ren­cia es­pe­cial por el mi­ni­mal, es un gé­ne­ro que des­de su mis­ma ba­se es­tá sos­te­ni­do so­bre los prin­ci­pios de la per­mu­ta­bi­li­dad y la ós­mo­sis. Su fa­ci­li­dad pa­ra hi­bri­dar den­tro y fue­ra de otros gé­ne­ros, ya sea co­mo con­duc­tor o co­mo me­ro pa­rá­si­to, ha­ce de él un ca­ta­li­za­dor per­fec­to de la esen­cia ctó­ni­ca de la elec­tró­ni­ca. Si ade­más te­ne­mos en cuen­ta su es­tre­cha re­la­ción con las dro­gas re­crea­ti­vas, es­pe­cial­men­te las psi­co­tró­pi­cas, se­ría bas­tan­te sen­ci­llo ras­trear su ca­pa­ci­dad de dis­tor­sión de la reali­dad. Especialmente en te­mas co­mo Fentiger de Nathan Fake.

    En es­ta oca­sión el en­fant te­rri­ble del mi­ni­mal ha­ce un te­ma de la­bo­ra­to­rio don­de la sín­te­sis per­fec­ta con­flu­ye en la ne­ce­si­dad de rea­li­zar un es­ta­do de nor­ma­li­dad, una pro­gre­si­va en­tra­da en la al­te­ra­ción sen­so­rial y un pau­sa­do cam­bio fi­nal ha­cia la nor­ma­li­dad. De es­te mo­do, prác­ti­ca­men­te par­ti­da en dos, los pri­me­ros tres mi­nu­tos nos en­con­tra­mos con una me­lo­día prác­ti­ca­men­te des­pro­vis­ta de cual­quier cla­se de ar­ti­fi­cio en un ejer­ci­cio mi­ni­mal du­ro; te­lú­ri­co. La se­gun­da par­te sin em­bar­go se re­crea en la fa­ce­ta más lí­qui­da y vo­lá­til del gé­ne­ro des­de don­de nos ha­ce vo­lar en­tre el me­jor de los mun­dos po­si­bles; ro­ba la con­di­ción lí­qui­da ctó­ni­ca pa­ra un ca­rác­ter ce­les­tial. De es­te mo­do mien­tras la pri­me­ra par­te nos si­túa en el la­do más os­cu­ro y sór­di­do del mun­do en el se­gun­do quie­bra cual­quier di­fe­ren­cia­ción en­tre lo te­rrá­queo y lo ce­les­tial que­bran­do to­da no­ción de di­fe­ren­cia. En es­ta sín­te­sis con­mu­ta lo ctó­ni­co y lo ce­les­tial, lo mas­cu­lino y lo fe­me­nino, en un mis­mo mar de en­so­ña­ción lisérgico.

    Con se­me­jan­te ac­to li­túr­gi­co Nathan Fake con­si­gue lo que só­lo las dro­gas po­dían con­se­guir de un mo­do con­tun­den­te­men­te cla­ro, la sín­te­sis de los opues­tos en la for­ma­ción úni­ca de ho­mo­ge­nei­dad. Así el techno en ge­ne­ral y el mi­ni­mal en par­ti­cu­lar se pre­sen­tan co­mo el gé­ne­ro que aus­pi­cia en su seno el ac­to mis­mo de la ca­tar­sis co­mo li­be­ra­ción del ca­rác­ter de cons­truc­ción so­cial im­pues­to. Y he ahí su ma­gia; su cien­cia. El ser es la sín­te­sis en­tre el ir y el devenir.

  • la petit maison de la littérature portatif

    null

    Todas las his­to­rias de­ben te­ner, ne­ce­sa­ria­men­te, un prin­ci­pio y un fi­nal, o al me­nos de­ben te­ner­lo si es que de­sean po­der con­si­de­rar­se his­to­ria y no un tur­bu­len­to aho­ra. Eso ha­ce ne­ce­sa­rio que, en to­da tra­di­ción se­cre­ta, exis­ta un trai­dor que obli­gue a des­man­te­lar la aso­cia­ción pa­ra así que un cro­nis­ta fu­tu­ro pue­da aco­tar los efec­tos te­lú­ri­cos que pro­du­ció en el mun­do. Esto es lo que ocu­rre con los shandys en Historia abre­via­da de la li­te­ra­tu­ra por­tá­til de Enrique Vila-Matas.

    La cons­pi­ra­ción shandy, tam­bién co­no­ci­da co­mo so­cie­dad se­cre­ta de los por­tá­ti­les, se tra­ta de un he­te­ro­ge­neo gru­po de ar­tis­tas cu­ya to­da obra pue­de ser con­te­ni­da en los de­li­mi­ta­dos es­pa­cios de una ma­le­tín que pue­da ser siem­pre trans­por­ta­do con ellos. De es­ta in­ge­nio­sa or­ga­ni­za­ción han si­do los más di­ver­sos su­je­tos, pe­ro to­do aquel que fue al­guien a co­mien­zos del si­glo XX con una es­cri­tu­ra que rom­pie­ra con la tra­di­ción ca­te­dra­li­cia del si­glo an­te­rior per­te­ne­ció a ellos. Así nos pre­sen­ta Vila-Matas un en­sa­yo fic­cio­na­do tan pe­cu­liar co­mo li­ge­ro pa­ra los cá­no­nes del gé­ne­ro; le­jos del fa­rra­go­so es­ti­lo pro­pio del es­ti­lo en­sa­yís­ti­co co­mún el au­tor adop­ta un es­ti­lo afran­ce­sa­do pa­ra la oca­sión lle­ván­do­lo has­ta el ex­tre­mo. Si los fran­ce­ses son co­no­ci­dos por la ocio­sa afec­ta­ción que im­pri­men en sus en­sa­yos, lle­gan­do has­ta la di­va­ga­ción poé­ti­ca fa­tua, es és­te úl­ti­mo he­cho el que abra­za con fer­vor el es­cri­tor bar­ce­lo­nés. Aun sien­do una mag­ni­fi­ca re­crea­ción lo más pre­ci­sa po­si­ble de una reali­dad fic­cio­na­da de tin­tes pe­rio­dís­ti­cos, prác­ti­ca­men­te gon­zo, su fin úl­ti­mo es su be­llí­si­ma prosa.

    (más…)