The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • sólo se puede malvivir en la ausencia de amigos

    null

    Vivir es abu­rri­do. Los ba­rrios son cló­ni­cos y mien­tras las co­sas di­ver­ti­das van des­apa­re­cien­do la mier­da, to­do aque­llo que nun­ca te ha gus­ta­do, per­ma­ne­ce ahí cons­tan­te. Esta per­cep­ción co­mún en to­do ser hu­mano, el ver lo ne­ga­ti­vo muy por en­ci­ma de lo po­si­ti­vo, tam­bién con­lle­va en úl­ti­mo tér­mino una ne­ce­si­dad fla­gran­te, la ri­sa co­mo ca­ta­li­za­dor de to­do aque­llo que va mal. Y sa­be Sevilla que na­die lo sa­be ex­pli­car me­jor que los chi­cos de Malviviendo.

    Aquí nos en­con­tra­mos las his­to­rias de el Negro, el Zurdo, el Kaki y el Postilla, cua­tro ami­gos del ba­rrio subur­bial fic­ti­cio de «Los Banderilleros» en Sevilla. Allí se su­ce­den sus di­fe­ren­tes his­to­rias don­de lo que ocu­rre en la vi­da de unos re­per­cu­ti­rá en la de los otros mien­tras in­ten­tan mal­vi­vir un día más en­tre sus far­dos de ma­rihua­na. Con unas his­to­rias sen­ci­llas, muy ba­sa­das en jue­gos de hu­mor tos­co, van de­sa­rro­llan­do es­pe­cial­men­te pa­ro­dias de pe­lí­cu­las o se­ries en ca­da uno de los ca­pí­tu­los. Así ca­da co­mien­zo de ca­pí­tu­lo ha­cen una pa­ro­dia del ope­ning de una se­rie de te­le­vi­sión di­fe­ren­te an­te la cual es­té ins­pi­ra­do en el ca­pí­tu­lo en sí. Y es pre­ci­sa­men­te ahí, en la acu­mu­la­ción ab­sur­da de pa­ro­dias, don­de se en­cuen­tra su ge­nia­li­dad. Lo que en prin­ci­pio no se­ría más que una bur­da co­pia de Snatch: Cerdos y dia­man­tes aca­ba por si­tuar­se co­mo una su­rrea­lis­ta ven­det­ta de­sa­rro­lla­da a tra­vés de las apues­tas de un com­ba­te de bo­fe­ta­das. La per­ver­sión de to­dos los có­di­gos so­cia­les nor­ma­li­za­dos ‑pa­san­do des­de la ab­so­lu­ta amo­ra­li­dad de los per­so­na­jes has­ta la de­fi­ni­ción per­ver­sa de los ac­tos de­por­ti­vos o de ven­gan­za del barrio- es lo que ha­ce de Los Banderilleros un ba­rrio hi­per­tro­fia­do de ca­la­mi­dad; un au­tén­ti­co re­fle­jo es­per­pén­ti­co de lo que es España ahora.

    (más…)

  • todo espacio consiste en como ha sido en el tiempo

    null

    La vuel­ta ha­cia las mo­das o for­mas cul­tu­ra­les pa­sa­das ja­más pue­den ser exac­tas a co­mo an­tes fue­ron ya que siem­pre que­da el po­so de afec­ta­ción de lo que ha si­do des­pués de es­tas. Así no se pue­de ha­blar ja­más de una re­su­rrec­ción del da­dá sino que en su día fue ne­ce­sa­rio ha­blar de neo-dadaísmo por la con­di­ción afec­ta­da, cam­bian­te, del mis­mo tiem­po trans­cu­rri­do. O co­mo el doom me­tal que cul­ti­van Devil en su Magister Mundi Xum.

    Cultivando un so­ni­do clá­si­co, ca­si ana­cró­ni­co, nos en­con­tra­mos es­te de­but en el cual des­plie­gan su me­jor ar­ma­men­to; y es que no nos cos­ta­ría na­da en­con­trar­le las in­fluen­cias de Pentagram, Witchfinder General o Candlemass en su so­ni­do. El pro­ble­ma es que ob­viar el ca­mino que ha re­co­rri­do el gé­ne­ro has­ta el mo­men­to es im­po­si­ble. Así su pul­so clá­si­co se va di­lu­yen­do en fi­nas ve­tas, qui­zás im­per­cep­ti­bles pa­ra los pu­ris­tas, de los sub­gé­ne­ros que han ido co­pan­do las ma­ne­ras del gé­ne­ro. Ciertos to­ques de un pe­ga­jo­so slud­ge y, es­pe­cial­men­te, una fuer­te car­ga del sto­ner de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción ‑con Subrosa a la cabeza- se de­ja en­tre­ver en­tre sus fi­su­ras. Pero no nos de­je­mos lle­var por el fa­na­tis­mo, el tra­ba­jo de Devil es­tá muy le­jos de des­me­re­cer sus pro­pias ín­fu­las clá­si­cas, muy al con­tra­rio, se re­fuer­zan en la con­ta­mi­na­ción de lo con­tem­po­rá­neo. Muy le­jos de so­nar co­mo una bur­da co­pia o co­mo un so­ni­do in­ne­ce­sa­ria­men­te an­ti­cua­do con esas in­evi­ta­bles y se­gu­ra­men­te sub­cons­cien­tes pin­ce­la­das con­tem­po­rá­neas ac­tua­li­zan el so­ni­do ha­cién­do­lo más in­tere­san­te. Recrean lo que fue el doom me­tal des­de lo que es.

    La más anec­dó­ti­ca de las dis­cu­sio­nes en es­te mo­men­to se­ría si de­be­ría de­no­mi­nar­se a Devil co­mo doom o, en un re­true­cano ab­sur­do, co­mo neo-doom ya que, real­men­te, no nos apor­ta­rá na­da sus­tan­cial. Lo que si de­be­ría­mos ha­cer es ver co­mo el pa­sa­do y el pre­sen­te hi­bri­dan de for­ma cons­tan­te, aun cuan­do es de for­ma in­cons­cien­te, pa­ra per­pe­tuar lo que fue y lo que es en lo que se­rá. Es im­po­si­ble vol­ver al pa­sa­do, só­lo se pue­de re­crear co­mo mi­ra­da ha­cia el futuro.

  • el vivir crece alrededor nuestro como una piel

    null

    El tra­tar la vi­da co­mo un in­ten­to de al­can­zar la per­fec­ción, o al me­nos, nues­tros ob­je­ti­vos más pe­ren­to­rios, tie­ne la pro­ble­má­ti­ca de que siem­pre ten­dre­mos una vis­ta dis­tor­sio­na­da de lo que ocu­rre. Aunque de­lan­te nues­tro es­té ya só­lo el in­fi­ni­to por con­quis­tar o la más im­pe­ne­tra­ble de las me­dio­cri­da­des po­de­mos caer en el en­ga­ño de que fue­ra jus­to lo con­tra­rio an­te lo que es­ta­mos. Un ejem­plo tris­te y pe­ren­to­rio es Nick Drake co­mo po­de­mos ver en el do­cu­men­tal A Skin Too Few — The Days of Nick Drake.

    De un mo­do cro­no­ló­gi­co se nos va ex­po­nien­do a tra­vés de los tes­ti­mo­nios de sus fa­mi­lia­res y ami­gos la vi­da de Nick Drake, des­de su na­ci­mien­to has­ta su sú­bi­ta e ines­pe­ra­da muer­te fi­nal. Aquí se ha­cen hin­ca­pié en dos as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la per­so­na­li­dad del mú­si­co: su ca­pa­ci­dad per­fec­cio­nis­ta y su pro­fun­da ten­den­cia ha­cia la de­pre­sión. Con una ca­pa­ci­dad úni­ca, ca­si má­gi­ca, pa­ra la gui­ta­rra nos en­se­ñan des­de el pun­to de vis­ta tan­to téc­ni­co co­mo anec­dó­ti­co co­mo sus com­po­si­cio­nes siem­pre se con­for­ma­ban den­tro de una de­pu­ra­da téc­ni­ca. Ninguna no­ta es­ta­ba ja­más fue­ra de su si­tio, nin­gún ins­tru­men­to era ne­ce­sa­rio más allá de lo que to­ca­ba Drake; su gui­ta­rra y su voz eran el cen­tro re­gi­dor de su uni­ver­so. Pero su se­gun­do as­pec­to, lo que su her­ma­na de­fi­ni­ría co­mo “Nick na­ció con una piel de me­nos” siem­pre le lan­za­ría a la par que las­tra­ría. El pen­sar que era un fra­ca­so, que ja­más po­dría lle­gar a na­die le mo­ti­va­ba a per­fec­cio­nar aun más el cen­tro de su reali­dad, pe­ro a su vez le ale­ja­ba del mun­do que de­bía pre­sen­ciar pa­ra po­der se­guir existiendo.

    (más…)

  • la diversión como furia ciega del ser

    null

    La mú­si­ca vio­len­ta­da, con un ca­rác­ter tan fuer­te que nos lle­va más allá de nues­tra pro­pia fi­si­ca­li­dad, es una for­ma de ca­tar­sis que nos acer­ca ha­cia nues­tro pro­pio ser. Pero la fu­ria cie­ga no sir­ve de na­da sino tie­ne una di­rec­ción de­ter­mi­na­da a la que di­ri­gir­se. Por eso es im­por­tan­te el jue­go co­mo mé­to­do pa­ra ca­na­li­zar el ac­to de pu­ra vio­len­cia ha­cia un ac­to cons­truc­ti­vo. Y es ahí don­de Travis Barker con Steve Aoki con­si­guen un gran lo­gro con Misfits.

    La ba­te­ría des­ata­da de Travis Barker arran­ca con la fu­ria de un hu­ra­cán que des­tro­za to­do a su pa­so mien­tras Steve Aoki, que más que can­tar gri­ta, va acom­pa­ñan­do to­do de la vio­len­ta­da so­fla­ma que les acom­pa­ña. El ca­rác­ter alo­ca­do, prác­ti­ca­men­te ines­cu­cha­ble de los so­ni­dos pre­ten­di­da­men­te ex­ce­si­vos de la mez­cla en­tre una ba­te­ría de­men­cial y una elec­tró­ni­ca ma­cha­co­na y re­pe­ti­ti­va con­for­ma un con­jun­to ar­mo­nio­so. Esta pu­ra con­tra­dic­ción ocu­rre pre­ci­sa­men­te en la con­jun­ción de lo lú­di­co del ejer­ci­cio; pue­den es­tar des­tro­zan­do sus ba­que­tas y cuer­das vo­ca­les pe­ro an­te to­do, se es­tán di­vir­tien­do. De es­te mo­do no son só­lo mú­si­cos an­te su ejer­ci­cio pro­fe­sio­nal, sino que son en­ti­da­des lú­di­cas las cua­les po­nen su ser en la crea­ción de una com­po­si­ción. Así me­dian­te el jue­go, me­dian­te la mú­si­ca, no só­lo se ca­na­li­za una cier­ta ar­mo­nía o un bru­tal ac­to po­lí­ti­co sino tam­bién un cier­to ca­rác­ter del ser que com­par­ten Travis Barker y Steve Aoki; ser en tan­to punk. El ca­rác­ter de re­bel­día ex­tre­ma, bien sea punk o sea da­dá, es en úl­ti­mo tér­mino el ca­rác­ter lú­di­co de su con­fron­ta­ción de las con­ven­cio­nes sociales.

    La aso­cia­ción de es­tos dos ti­ta­nes del te­rro­ris­mo so­no­ro só­lo po­día te­ner una so­lu­ción po­si­ble, la rup­tu­ra de to­da con­ven­ción es­ta­ble­ci­da a tra­vés de la más pu­ra y bru­tal de las di­ver­sio­nes. Llevando has­ta el ex­tre­mo la ca­tar­sis de la fies­ta, de lo es­tric­ta­men­te des­cor­po­ri­za­dor, con­si­guen in­du­cir un nue­vo or­den del ser; un nue­vo or­den so­cial. El ca­rác­ter sub­ver­si­vo de la mú­si­ca re­si­de en el juego.

  • La condición humana es como las serpientes en Junio

    null

    A Snake of June, de Shinya Tsukamoto

    Vivimos ba­jo el re­luc­tan­te do­mi­nio de cons­truc­tos so­cia­les que in­ter­cep­tan las for­mas no só­lo de nues­tro vi­vir, sino in­clu­so la pro­pia oro­gra­fía pro­fun­da de nues­tro cuer­po; nues­tra piel y ór­ga­nos, en un sen­ti­do tan­to me­ta­fó­ri­co co­mo pre­ten­di­da­men­te li­te­ral, son cons­trui­dos por aque­llas im­po­si­cio­nes so­cia­les que se des­atan en el mun­do en sí mis­mo. ¿Qué ocu­rre en es­ta cons­truc­ción es­pu­ria, pro­du­ci­da des­de el ex­te­rior de los in­di­vi­duos mis­mos? Que se nos cons­tru­ye co­mo una cár­cel en la cual se nos im­po­ne de for­ma ma­nu­fac­tu­ra­da con­di­cio­nes aje­nas a las reali­dad fác­ti­ca en sí del in­di­vi­duo, ha­cien­do que ne­ce­sa­ria­men­te el com­por­ta­mien­to de­ba aco­tar­se den­tro de los es­tre­chos lí­mi­tes que con­co­mi­tan con lo in­acep­ta­ble­men­te irreal: los hom­bres no pue­den te­ner sen­ti­mien­tos del mis­mo mo­do que las mu­je­res no pue­den de­sear los pla­ce­res se­xua­les. Y es­to es así, en una pers­pec­ti­va so­cial, ya no por la cons­truc­ción en sí de los even­tos ‑que es im­po­si­ble, por­que de for­ma na­tu­ral es im­po­si­ble que ha­ya cons­truc­cio­nes que va­yan con­tra las di­men­sio­nes na­tu­ra­les esen­cia­les de la humanidad- sino por el he­cho mis­mo de in­ten­tar im­po­ner unos lí­mi­tes in­tere­sa­dos que con­ven­gan a quie­nes pue­den im­po­ner­los co­mo he­chos ge­ne­ra­li­za­dos de lo real. La pa­ra­do­ja es­tá en el he­cho de que, del mis­mo mo­do, se ins­ta a am­bos se­xos a sa­tis­fa­cer las ne­ce­si­da­des con­tra­ria­das del otro.

    La pri­me­ra mi­tad pro­ta­go­nis­ta de A Snake of June es Rinko Tatsumi, una jo­ven trein­ta­ñe­ra con ca­sa pro­pia y un tra­ba­jo co­mo con­se­je­ra en una li­nea te­le­fó­ni­ca en un cen­tro de sa­lud; su ma­ri­do, Shigehiko, es un exi­to­so hom­bre de ne­go­cios ma­yor que ella que, le­jos de ser el ar­que­ti­po de sa­lary­man bo­rra­cho y pu­te­ro, es un hom­bre tí­mi­do, ama­ble y bueno que siem­pre su­bor­di­na sus de­seos a los de ella: la cons­truc­ción de la pa­re­ja pro­ta­go­nis­ta es la idea de una vi­da idea­li­za­da se­gún los cá­no­nes de la bur­gue­sía ca­pi­ta­lis­ta, pro­pó­si­to que no po­drá man­te­ner­se ni un ins­tan­te sin ser pues­to en du­da por el maes­tro ja­po­nés de la car­ne y el ace­ro. Esta ar­ca­dia ca­pi­ta­lis­ta pa­ra amas de ca­sa in­sa­tis­fe­chas sin vi­da Disney se irá al in­fierno cuan­do Rinko re­ci­ba una mis­te­rio­sa car­ta don­de hay una se­rie de fo­tos obs­ce­nas su­yas que se­rán re­ve­la­das a su ma­ri­do si no ha­ce lo que es­te su­je­to anó­ni­mo le pi­da. ¿Pero se pue­de des­truir la fe­li­ci­dad de un ho­gar que nun­ca fue fe­liz? Esta pa­re­ce la pre­gun­ta que re­co­rre la men­te de Shinya Tsukamoto al es­cri­bir el guión de su pe­lí­cu­la más apa­ren­te­men­te ale­ja­da de la nue­va car­ne ‑y es im­por­tan­te re­mar­car el apa­ren­te­men­te, pues se­gu­ra­men­te es don­de ex­plo­ra con más ahín­co las pre­mi­sas de la car­ne. Aquí la nue­va car­ne es la en­car­na­ción de la car­ne, la nue­va car­ne se cons­tru­ye co­mo la car­ne en sí mis­ma re­en­car­na­da co­mo ne­ce­si­dad presente.

    (más…)