Autor: Álvaro Arbonés

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVIII)

    null

    Consejos de un dis­cí­pu­lo de Morrison a un fa­ná­ti­co de Joyce
    Roberto Bolaño & A. G. Porta
    1984

    La es­cri­tu­ra a cua­tro ma­nos re­sul­ta in­des­ci­fra­ble. El pro­ble­ma de cuan­do hay más de un au­tor es que re­co­rren tal can­ti­dad de mul­ti­tu­des el tex­to que es di­fí­cil sa­ber don­de em­pie­za y aca­ba ca­da una de las fir­mas, por­que in­clu­so den­tro de ca­da una po­dría­mos afir­mar ver cir­cu­lan­do otras tan­tas co­mo pue­den su­mar en­tre am­bas; si es­cri­be un li­bro Roberto Bolaño & A. G. Porta no es­ta­mos en ex­clu­si­va an­te la su­ma de Roberto Bolaño y A. G. Porta, sino tam­bién an­te una no­ve­la es­cri­ta por cua­tro ma­nos que con­for­man una úni­ca en­ti­dad de dos nom­bres y ape­lli­dos dis­tin­tos. El pro­ble­ma ra­di­ca en que uno de los ape­lli­dos es Bolaño. Cuando di­so­ciar la iden­ti­dad par­ti­cu­lar del in­di­vi­duo con res­pec­to de aque­lla que asu­me en el li­bro es im­po­si­ble, por­que la otra mi­tad in­sis­te en no re­cor­dar y lo que re­cuer­da de­mues­tra ma­yor im­pli­ca­ción de su otro, es cuan­do se ha­ce di­fí­cil juz­gar un li­bro a cua­tro ma­nos sin di­so­ciar­nos del he­cho de es­tar an­te dos au­to­res: es di­fí­cil no in­tuir a Bolaño en­tre sus lineas.

    (más…)

  • Decir es también lo que no se dice. Sobre «Palabras» de Shinkichi Takahashi

    null

    No to­mo tus palabras
    sim­ple­men­te co­mo palabras.
    Estoy ale­ja­do de eso. Escucho
    lo que te ha­ce decirlas—
    lo que ellas quie­ren ser—
    escucho.

    El re­to de la poe­sía es de­cir aque­llo que no pue­de de­cir­se, traer al mun­do aque­llo que exis­te a pe­sar de no po­der ser nom­bra­do. En tan­to ar­te esen­cial de la me­tá­fo­ra, y par­tien­do de que to­do con­cep­to an­tes de ser uní­vo­co y co­no­ci­do ha si­do por ne­ce­si­dad una me­tá­fo­ra que evo­ca su sen­ti­do, la poe­sía tie­ne la fun­ción de crear el len­gua­je de lo in­nom­bra­ble; to­do lo que no se pue­de de­cir, por­que no exis­ten las pa­la­bras o la po­si­bi­li­dad de ar­ti­cu­lar­las, es lo que de­be de­cir el poe­ta. El poe­ta es el más ba­jo de los dio­ses y el más al­to de los hom­bres. Aquel poe­ta que con­si­gue di­na­mi­tar su tiem­po y lle­gar más allá, en­ten­dien­do por poe­ta cual­quie­ra que se apro­pie de la me­tá­fo­ra co­mo ca­sa y ca­mino de aque­llo que no pue­de ex­pre­sar, es el que ha lo­gra­do ha­cer de su ar­te al­go que tras­cien­de la gro­se­ría de pre­ten­der de­cir lo que to­dos sa­be­mos con pa­la­bras equí­vo­cas. Poeta es quien di­ce al­go ocul­to en las pa­la­bras co­rrien­tes, quien nos mues­tra aque­llo que no sa­be­mos escuchar. 

    (más…)

  • Del amor no se puede huir. Sobre «Alfie» de Charles Shyer

    null

    Acabamos siem­pre dan­do vuel­tas so­bre el amor, so­bre sus di­fi­cul­ta­des y sus be­ne­fi­cios, sus agra­vios y sus bon­da­des; in­clu­so aun­que que­ra­mos creer lo con­tra­rio, no sa­bría­mos vi­vir una exis­ten­cia exen­ta de to­do amor. Pocas na­rra­cio­nes pue­den sal­dar­se sin sub­tra­ma amo­ro­sa. Del amor ema­na to­do, co­mo de la muer­te ema­na to­do, in­clu­so cuan­do lo que re­sul­ta pro­ble­má­ti­co es su au­sen­cia o su ne­ga­ción: es im­po­si­ble re­nun­ciar al co­no­ci­mien­to del mis­mo, co­mo si por ig­no­rar­lo o aco­ra­zar­nos con­tra su idea ya pu­dié­ra­mos evi­tar su lle­ga­da —no es ba­la­dí la com­pa­ra­ción con la muer­te en es­te ni­vel, la cual se pue­de ig­no­rar pe­ro cuan­do lle­gue gol­pea sin que po­da­mos ha­cer na­da: co­mo el amor, co­mo la vi­da — , en tan­to es un acon­te­ci­mien­to que no se bus­ca, sino que lle­ga co­mo pre­sen­cia de lo im­pre­vis­to. No po­de­mos pre­ten­der ig­no­rar su exis­ten­cia en nues­tras vi­das, por­que só­lo con­se­gui­ría­mos ha­cer­nos daño.

    Alfie es un ca­ra­du­ra en­can­ta­dor ca­paz de ena­mo­rar a cual­quier mu­jer con su sa­ber es­tar; es un hom­bre gua­po, pues Jude Law no ne­ce­si­ta mu­cho más que ser él pa­ra ser­lo, que sa­be lo su­fi­cien­te de mo­da pa­ra te­ner siem­pre el as­pec­to pre­ci­so y los bol­si­llos ro­tos co­mo pa­ra no que­rer ser el más ri­co del ce­men­te­rio, lo cual ha­ce que pue­da per­mi­tir­se vi­vir con co­mo­di­dad sal­tan­do de ca­ma en ca­ma aca­ban­do ra­ra vez en la su­ya: es, en el ima­gi­na­rio mas­cu­lino, un triun­fa­dor; es, en el ima­gi­na­rio fe­me­nino, un buen par­ti­do. Alfie es una pe­lí­cu­la que tras­cien­de su con­di­ción de co­me­dia ro­mán­ti­ca, en par­ti­cu­lar por­que su tono de co­me­dia dis­ta mu­cho de lo bo­ba­li­cón pro­pio del gé­ne­ro —aquí no hay ni en­re­dos amo­ro­sos ni re­pri­men­das nor­ma­ti­vas de «los chi­cos ma­los aca­ban sen­tan­do la ca­be­za pa­ra ca­sar­se con la chi­ca bue­na» — , pa­ra en­mar­car­se co­mo una pe­lí­cu­la ro­mán­ti­ca sin ser del gé­ne­ro ro­mán­ti­co; en cual­quier ca­so, ro­mán­ti­ca no en­ten­di­do co­mo al­go pe­ga­jo­so por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra es­ta­ble­cer una na­rra­ti­va que tras­cien­da lo que ya se ha con­ta­do an­tes me­jor, ro­mán­ti­ca sos­te­nién­do­se ba­jo una na­rra­ti­va fé­rrea y lle­na de de­ta­lles ex­ce­len­tes: es, en el ám­bi­to na­rra­ti­vo, una re­gión va­ga­men­te fa­mi­liar me­jor ex­plo­ra­da; es, en el ám­bi­to es­té­ti­co, una jo­ya fa­mi­liar por vez pri­me­ra bien pulida.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVII)

    null

    Ángeles fó­si­les
    Alan Moore
    2014

    Defender la ma­gia co­mo al­go vá­li­do pa­ra el pre­sen­te es, por sí mis­mo, un ac­to de re­sis­ten­cia. Que lo ha­ga Alan Moore, guio­nis­ta de có­mics y ma­go, lo es en ma­yor gra­do por su fi­lia­ción po­lí­ti­ca, anar­quis­ta, y sus pre­ten­sio­nes, ilu­mi­na­do­res aun­que iró­ni­cas. Ángeles fó­si­les no se de­ja leer ob­vian­do de quién es la plu­ma. Ver aquí y allá lo que ya pu­di­mos ver en Promethea, V de Vendetta o From Hell —tam­bién, aun­que en me­nor me­di­da pe­ro de for­ma más im­bri­ca­da, en su eta­pa con La co­sa del pan­tano— es na­tu­ral y de­sea­ble, ya que ja­más ha ocul­ta­do su fi­lia­ción má­gi­ca; lo que nos ayu­da a en­ten­der es­te bre­ve, aun­que pri­mo­ro­sa­men­te edi­ta­do, en­sa­yo es por qué ha­ce có­mics: por­que no con­si­de­ra la ma­gia una cien­cia, sino un ar­te que de­be co­mu­ni­car­se con las de­más ar­tes. Cada ac­to ar­tís­ti­co pu­ro es, en su esen­cia úl­ti­ma, la cris­ta­li­za­ción fí­si­ca de un ri­tual de cual­quier ín­do­le. Se ha­ce ar­te pa­ra ha­cer na­cer la crea­ción del mundo.

    (más…)

  • Arte, entendimiento e interpretación. Sobre «The One» de Shinichi Osawa

    null

    Existen obras de ar­te que lo­gran tras­cen­der to­do lí­mi­te de la ra­cio­na­li­dad, por­que no son re­duc­ti­bles de mo­do al­guno a su pro­pia con­di­ción pri­me­ra en tan­to tras­cien­den su po­si­ción —las gran­des obras de cual­quier me­dio no se co­mu­ni­can en ex­clu­si­va con su me­dio, sino que lo tras­cien­den y ali­men­tan al res­to — , pro­vo­can­do que cual­quier in­ten­to de plas­mar aque­llo que con­tie­nen de­ba dar­se a tra­vés de un ac­to de es­cri­tu­ra au­tén­ti­ca: pa­ra ha­blar de las gran­des obras es ne­ce­sa­rio po­ner­se a su al­tu­ra. La co­mu­ni­ca­ción se da, en ex­clu­si­va, en el en­cuen­tro crea­ti­vo. Rebajar el ni­vel del dis­cur­so o dar pin­ce­la­das grue­sas de lo que só­lo se de­be es­gri­mir co­mo una cu­chi­lla­da in­vi­si­ble que cor­ta la plá­ci­da no­che del es­pí­ri­tu no só­lo aten­ta con­tra el ar­te, sino con­tra el hom­bre. Nada des­tru­ye de for­ma más sis­te­má­ti­ca el va­lor au­tén­ti­co de una obra de ar­te que los bue­nos pro­pó­si­tos que di­ri­gen la mi­ra­da ob­vian­do las pin­ce­la­das de su­ti­li­dad que son in­ca­pa­ces de per­ci­bir. La la­bor del crí­ti­co, del in­tér­pre­te, del es­cri­tor, se­ría la de es­tar más allá de to­da con­no­ta­ción, de to­do sub­ra­ya­do que pue­da con­ce­der­se co­mo evi­den­te, pa­ra di­ri­gir la mi­ra­da del lec­tor ha­cia aque­llo que pue­de ha­ber ignorado. 

    El crí­ti­co es un ar­tis­ta, pe­ro por eso si só­lo es ca­paz de ha­blar­nos del «yo» sin co­mu­ni­car­nos al­go que sin­ta­mos co­mo pro­pio es que ha fra­ca­sa­do co­mo ar­tis­ta y, por ex­ten­sión, co­mo crí­ti­co. Si ha­ce­mos ca­so a Gilles Deleuze y «la li­te­ra­tu­ra só­lo em­pie­za cuan­do na­ce en nues­tro in­te­rior una ter­ce­ra per­so­na que nos des­po­see del po­der de de­cir Yo», en­ton­ces la crí­ti­ca de­be­ría ser ca­paz de tras­cen­der la fi­gu­ra so­lip­sis­ta pa­ra po­der aprehen­der el es­pí­ri­tu de la obra. La ter­ce­ra per­so­na que na­ce en nues­tro in­te­rior de­be ema­nar de la obra. Toda crí­ti­ca, to­do in­ten­to de plas­mar la reali­dad de una obra cul­tu­ral o ar­tís­ti­ca —lo cual in­clu­ye, co­mo no po­dría ser de otro mo­do, a la fi­lo­so­fía — , de­be de­fi­nir­se co­mo li­te­ra­tu­ra, co­mo ar­te del ar­te mismo.

    (más…)