The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Hic sunt dracones. Sobre «Ritual» de David Pinner

    null

    Si se­gui­mos la le­yen­da im­pre­sa me­jor co­no­ci­da, aque­lla que en los ma­pas pre­ten­de que más allá só­lo ani­dan dra­go­nes, en­ten­de­re­mos con fa­ci­li­dad la ba­se de to­do co­no­ci­mien­to hu­mano: el pre­jui­cio, la creen­cia de co­mo el mal ani­da en to­do aque­llo que no sea lo co­no­ci­do, es lo que se plas­ma­ba en los sis­te­mas car­to­grá­fi­cos an­te­rio­res al des­cu­bri­mien­to que ha­bía más allá de lo in­me­dia­to; to­do, por des­co­no­ci­do, pe­li­gro­so. Peligroso por ocul­tar aque­llo pa­ra lo cual no te­ne­mos de­fen­sas, pa­ra lo cual no te­ne­mos he­rra­mien­tas pa­ra ne­gar­lo. Si hay dra­go­nes, an­tes de­be­ría­mos com­pren­der­los pa­ra po­der re­ba­tir­los, lo cual nos po­dría lle­var a una po­si­ción in­có­mo­da, ¿se­gu­ro que los dra­go­nes, o el mal, no so­mos no­so­tros? Por eso, más allá, só­lo se en­cuen­tra dra­go­nes: rep­ti­les es­cu­pe fue­go, se­cues­tra prin­ce­sas, cu­ya muer­te se con­si­de­ra ac­to no­ble y ca­ba­lle­res­co; si se en­con­tra­ra lo des­co­no­ci­do de­be­ría com­pren­der­se, al en­con­trar­se dra­go­nes quien va allí de­be ser quien bus­ca la muer­te pa­ra sí o pa­ra lo ajeno. Quien por pro­pia vo­lun­tad se en­cuen­tra en lo des­co­no­ci­do, más allá de sus do­mi­nios, bus­can­do dra­go­nes, lo úni­co que le es­pe­ra es la muer­te o los jui­cios de caballeros.

    La con­ce­sión que se ha­ce des­de la por­ta­da de Ritual, con­ce­sión ca­ba­lle­res­ca en cier­to gra­do, es lo más pro­ble­má­ti­co en úl­ti­mo gra­do: «la no­ve­la que ins­pi­ró The Wicker Man». Le pe­sa su le­ga­do. Si pre­ten­de­mos leer el via­je de David Hanlin ha­cia lo des­co­no­ci­do, ha­cia una co­mu­ni­dad ru­ral in­gle­sa, co­mo si vié­ra­mos The Wicker Man, es­pe­ran­do lo naïf o lo exal­ta­do —sien­do, en cual­quier ca­so, más pró­xi­mo a lo exal­ta­do de la adap­ta­ción pos­te­rior de la pe­lí­cu­la pro­ta­go­ni­za­da por el his­té­ri­co Nicolas Cage—, nos per­de­re­mos en ex­pec­ta­ti­vas va­cuas con res­pec­to de lo que de­be­ría ser: se pue­de con­si­de­rar te­rror, pe­ro es un psi­co­dra­ma ru­ral don­de lo im­por­tan­te no es la reali­dad fác­ti­ca acon­te­ci­da sino co­mo la in­ter­pre­ta su pro­ta­go­nis­ta, en­te ajeno a cual­quier rea­li­za­ción ul­te­rior de lo que allí, de nor­mal, ocurre.

    (más…)

  • Mu. Apuntes sobre «Why Don’t You Play In Hell?» de Sion Sono

    null

    1.

    Si de­ci­mos de una pe­lí­cu­la que in­vier­te cien mi­nu­tos en auto-explorarse, que se to­ma cien mi­nu­tos pa­ra pro­lo­gar su ac­ción, pa­re­ce­rá que es­gri­mi­mos en crí­ti­ca lo que po­dría en­ten­der­se por di­la­ta­ción in­ne­ce­sa­rio; na­da más le­jos de la reali­dad, de ar­gu­men­tar el es­tú­pi­do «es un cor­to alar­ga­do», pa­ra ha­blar de un pro­di­gio de me­ta­tex­tua­li­dad. Sion Sono, ada­lid de pa­cien­cia en tan­to fre­ne­sí en­ten­di­do co­mo es­ca­mo­tear al es­pec­ta­dor la con­cien­cia de ve­lo­ci­dad asu­mi­da —o lo que es lo mis­mo, en­con­trar­se con el pro­ce­so na­rra­ti­vo tan sa­tu­ra­do que re­quie­re pa­la­dear­lo con len­ti­tud: va rá­pi­do pa­ra per­mi­tir­nos ir len­to — , no te­me de­jar­se lle­var por la cons­cien­cia asu­mi­da co­mo auto-exploración; no po­ne di­ques, sino que asu­me su po­si­ción co­mo au­tor. Posición co­mo au­tor no sos­te­ni­da des­de el con­trol, sino des­de la li­be­ra­ción cal­cu­la­da de la na­rra­ti­vi­dad: se de­ja lle­var, tran­si­tar, por una na­rra­ción que ex­ce­de, y de­fi­ne, su pro­pia existencia.

    2.

    Dos hom­bres qui­tan un car­tel pa­ra po­ner otro. Mientras uno tra­ba­ja, el otro ejer­ce de pro­fe­sión vo­yeur aso­ma­do a la ven­ta­na de la aman­te de un je­fe ya­ku­za local.

    ¿Qué tie­ne que ver con la his­to­ria? Nada en ab­so­lu­to. Salvo por­que el ya­ku­za lo­cal re­sul­ta ser pa­dre de una es­tre­lla in­fan­til, con­ver­ti­da aho­ra en ado­les­cen­te im­per­ti­nen­te y ol­vi­da­da, de la cual es­ta­rá ena­mo­ra­do un chi­co al cual se­cues­tra, que se ve obli­ga­do a ha­cer una pe­lí­cu­la sin te­ner la más mí­ni­ma no­ción de ci­ne, en­con­trán­do­se por ca­sua­li­dad —sien­do la ca­sua­li­dad vo­mi­tar so­bre ofren­das, ha­cien­do del re­gur­gi­tar su ofren­da crea­ti­va— con un gru­po de ci­neas­tas ama­teur que bus­can fi­nan­cia­ción pa­ra su pe­lí­cu­la de­fi­ni­ti­va, ellos re­sul­tan co­no­cer a otro ya­ku­za lo­cal enemi­go del an­te­rior. Chimpón. ¿Qué tie­ne que ver en­ton­ces con la his­to­ria? Nada en ab­so­lu­to. Salvo por­que el pri­mer ya­ku­za lo­cal re­sul­ta mso­trar­se au­sen­te en oca­sio­nes de esa ca­sa, o que usa a sus aman­tes co­mo ar­gu­men­to me­ta­fó­ri­co pa­ra tra­tar los te­mas de pro­duc­ción de la pe­lí­cu­la. ¿Qué dia­blos tie­ne que ver en­ton­ces con la his­to­ria? Lo di­cho: na­da en ab­so­lu­to. Nada en ab­so­lu­to si se con­si­de­ra que na­rra­ción es aque­llo que «a» con­du­ce a «b» pa­ra con­cluir en «c», tam­bién co­no­ci­do co­mo his­to­ria. ¿Si na­da apor­ta a la his­to­ria no es inú­til ha­blar de ello en tan­to «na­rra­ción»? En absoluto.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XII)

    null

    Fraction (en Fraction)
    Shintaro Kago
    2013

    A ve­ces el fo­co de­ci­de si­tuar­se en las pe­ri­fe­rias de la nor­ma. Quizás por eso Shintaro Kago no só­lo ha­ya dis­fru­ta­do de re­cien­te po­pu­la­ri­dad en nues­tro país, sino que se ha asen­ta­do co­mo maes­tro den­tro de su cam­po: el ero-guro y la ex­pe­ri­men­ta­ción con el len­gua­je del có­mic. No le fal­tan ho­no­res pa­ra ser­lo. A pe­sar de que la tra­di­ción del ero-guro es des­co­no­ci­da en el país —si ex­clui­mos Suehiro Maruo y Edogawa Rampo, a los cua­les nun­ca se les ha da­do pe­so en el ám­bi­to cul­tu­ral, no se co­no­ce na­da — , al­go obs­ceno se­du­ce en su obra pa­ra que crí­ti­ca y pú­bli­co coin­ci­dan en las bon­da­des de un au­tor que cul­ti­va lo que, en teo­ría, es un man­ga de nicho. 

    (más…)

  • De la hoguera a la historia. Sobre «Juana de Arco» de Jules Michelet

    null

    Es di­fí­cil ex­pli­car el va­lor de los va­lo­res abs­trac­tos. El amor, la mís­ti­ca o la me­ta­fí­si­ca son ele­men­tos con pun­tos pró­xi­mos pe­ro que, en úl­ti­mo tér­mino, se ar­ti­cu­lan en co­mún por la im­po­si­bi­li­dad de su re­duc­ción en cálcu­lo; son ex­pe­rien­cias que tras­cien­den lo cuan­ti­fi­ca­ble o lo ex­pe­ri­men­ta­ble, lo cien­tí­fi­co, pa­ra con­ver­tir­se en ver­da­des pro­pias de lo hu­mano irre­duc­ti­bles a su pro­pia esen­cia. En tan­to su sig­ni­fi­ca­ción es per­so­nal, no uni­ver­sal, no pue­den ex­pli­car­se. O no de for­ma di­rec­ta. Sólo cuan­do da­mos un ro­deo, cuan­do ha­ce­mos ver a tra­vés de ac­tos o ejem­plos o me­tá­fo­ras los acon­te­ci­mien­tos vi­ta­les de esa im­po­si­bi­li­dad, es cuan­do po­de­mos co­mu­ni­car­los: só­lo po­de­mos co­no­cer­los por ex­pe­rien­cia vi­vi­da en pri­me­ra per­so­na, o cuan­do la ex­pe­rien­cia aje­na re­mi­te a la fa­mi­lia­ri­dad con res­pec­to de nues­tra ex­pe­rien­cia. He ahí la ar­ti­cu­la­ción en co­mún. Sólo si acep­ta­mos la im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car na­da pro­fun­do, de­ma­sia­do hu­mano, a tra­vés del len­gua­je di­rec­to, es cuan­do co­men­za­re­mos a ha­blar en el con­tex­to de lo mís­ti­co o lo poé­ti­co que nos per­mi­ta trans­mi­tir nues­tras experiencias.

    Jules Michelet, co­mo es nor­ma en él, abor­da la di­men­sión his­tó­ri­ca en Juana de Arco no co­mo he­chos acon­te­ci­dos de for­ma fác­ti­ca, cons­ta­ta­da, sino co­mo reali­dad su­pues­ta que le va­le pa­ra ha­blar de la uni­ver­sa­li­dad, o la na­tu­ra­le­za, hu­ma­na que re­si­de en la his­to­ria: no in­ten­ta ob­je­ti­var los he­chos, no bus­ca cons­ta­tar la ve­ra­ci­dad de los ar­gu­men­tos, sino que es­gri­me su sin­gu­la­ri­dad co­mo mé­to­do pa­ra ana­li­zar el pre­sen­te de aquel pa­sa­do que vi­si­ta. Visita por­que no ejer­ce de va­li­da­dor de la his­to­ria, sino de pa­sean­te. Como flâ­neur, fi­gu­ra tan fran­ce­sa co­mo Michelet, se pa­sea por la his­to­ria de­ján­do­se inun­dar de for­ma su­til por sus flu­jos se­cre­tos sin con­te­ner­los con los di­ques del ra­cio­na­lis­mo en­ten­di­do co­mo cien­ti­fi­cis­mo, la ra­zón co­mo ejecutor.

    (más…)

  • Sentimentalidad, épica y publicidad. Sobre «Free to Play» de Valve

    null

    ¿Qué tie­ne la épi­ca que es la es­truc­tu­ra más an­ti­gua y que más ha per­du­ra­do a lo lar­go de la his­to­ria sin ape­nas cam­biar? Pocas co­sas tie­nen ese ho­nor de in­fa­bi­li­dad, de per­fec­ción: la rue­da, el fue­go, la épi­ca, na­da más. El hom­bre só­lo ha in­ven­ta­do tres co­sas per­fec­tas pa­ra so­bre­vi­vir al tiem­po. Quizás por eso, le­jos de pa­re­cer in­ven­tos hu­ma­nos —par­tien­do de que el fue­go es, por de­fi­ni­ción, des­cu­bri­mien­to y no in­ven­to — , pa­re­cen más bien ema­na­cio­nes de al­go más per­fec­to, más ab­so­lu­to, que lo que una men­te hu­ma­na pue­de con­ce­bir; la cir­cu­la­ri­dad co­mo sím­bo­lo del ab­so­lu­to, la épi­ca co­mo his­to­ria de dio­ses ca­mi­nan­do en­tre hom­bres. No es ca­sual. No es ca­sual por­que la per­fec­ción re­mi­te a la per­fec­ción, la for­ma re­dun­da en el con­te­ni­do, y na­da es más sen­ci­llo que aso­ciar el círcu­lo con la for­ma más al­ta de to­da crea­ción o la épi­ca con los dio­ses y los hé­roes ca­pa­ces de ha­cer tam­ba­lear los ci­mien­tos del mun­do. Su in­men­si­dad, su con­di­ción in­apren­si­ble pe­ro na­tu­ral, lo permite. 

    Hablar de Free to Play es ha­blar de un do­cu­men­tal agra­de­ci­do y sen­ti­men­tal, ni in­men­so ni com­pro­me­ti­do más que con­si­go mis­mo, don­de se ex­plo­ran los te­ja­ma­ne­jes de­trás no tan­to de la es­truc­tu­ra del jue­go pro­fe­sio­nal —lo cual re­que­ri­ría no un do­cu­men­tal, sino to­da una se­rie es­tu­dian­do sus im­pli­ca­cio­nes que aún no es­ta­mos vien­do más que en ger­men — , co­mo del pri­mer tor­neo de Dota 2, The International, co­mo pun­to de in­fle­xión en el mis­mo. Punto de in­fle­xión no só­lo en la pro­fe­sio­na­li­za­ción de los ju­ga­do­res, que ya co­no­cían de pa­tro­ci­nios des­de la era Counter-Strike/StarCraft, sino tam­bién pa­ra sus vi­das; he ahí, en tér­mi­nos na­rra­ti­vos, su in­te­rés: la car­ga emo­cio­nal de se­guir a Benedict «Hyhy» Lim, a Clinton «Fear» Loomis y Danil «Dendi» Ishuti su­pera, con cre­ces, el in­te­rés que pu­die­ra sus­ci­tar, al me­nos so­bre quien no tu­vie­ra un in­te­rés pre­vio es­pe­cí­fi­co por los vi­deo­jue­gos, el aná­li­sis de la com­pe­ti­ción en sí. O lo que es lo mis­mo, su in­te­rés ra­di­ca en lo sentimental.

    (más…)