The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (VI)

    www.skywaspink.com/uploads/Cromartie_NingenNante.jpg

    Cromartie High (Co-Ed) (en Chromartie High School, epi­so­dio tercero)
    Hiroaki Sakurai
    2003

    Murmurar es com­pren­der el mun­do. Comprender el mun­do no por­que en los mur­mu­llos se es­con­da una ver­dad ple­na, ab­so­lu­ta, que pue­de ser de­co­di­fi­ca­da a tra­vés de un ha­bla in­te­li­gi­ble re­nun­cia­da a la pa­la­bra co­mo ob­je­to o idea, sino por aque­llo que no es: ni ha­bla ni can­to, sino mur­mu­llo. Esa no for­ma es lo in­tere­san­te. En Cromartie High (Co-Ed) to­da la tra­ma gi­ra al­re­de­dor de un he­cho for­tui­to, Shinjiro Hayashida tie­ne pe­ga­da una can­ción cu­yo nom­bre no es ca­paz de re­cor­dar, que va ex­pan­dién­do­se has­ta con­for­mar una cons­tan­te que pa­sa de la anéc­do­ta has­ta la his­to­ria, por­que su en­ti­dad ad­quie­re di­men­sión de cam­bio: no só­lo se le pe­ga una can­ción, es por ello que ocu­rren co­sas.

    (más…)

  • Larga vida al hombre blanco anglosajón. Sobre «El Juego de Ender» de Orson Scott Card

    null

    Hablar de Orson Scott Card es ha­blar de su con­di­ción de mor­món. Aunque en un mun­do ideal, pla­tó­ni­co, don­de las ideas fue­ran pu­ras e in­de­pen­dien­tes de los hom­bres, don­de al leer un li­bro o ver una pe­lí­cu­la o es­cu­char un dis­cur­so o ha­cer cual­quier co­sa que im­pli­que un se­gun­do ego, ego ple­tó­ri­co de con­ven­ci­mien­to, po­dría­mos es­tar se­gu­ros de que aque­llas no es­tu­vie­ran con­ta­mi­na­das de ideo­lo­gía más que por ob­je­ti­vi­dad, re­sul­ta que vi­vi­mos en el mun­do real. Mundo real muy po­co da­do, por po­co na­da, a la ob­je­ti­vi­dad. La ver­dad ab­so­lu­ta e in­de­le­ble, las ver­da­des con­cep­tual­men­te con­te­ni­das en sí mis­mas no son una ra­re­za sino una im­po­si­bi­li­dad: vi­vi­mos in­ser­tos en un len­gua­je que, por ex­ten­sión, im­pli­ca cier­tas con­no­ta­cio­nes da­das que nos re­fie­ren una ver­dad ob­je­ti­va de los tér­mi­nos. No sig­ni­fi­ca igual la mis­ma pa­la­bra pa­ra dos per­so­nas dis­tin­tas, del mis­mo mo­do que no sig­ni­fi­ca igual la mis­ma pa­la­bra en dos con­tex­tos dis­tin­tos. Las pa­la­bras se ali­men­tan de pa­la­bras e ideas, no son ideas; no son ver­da­des ab­so­lu­tas li­be­ra­das de in­ter­pre­ta­ción, que se nos dan de fac­to tal cual son.

    Abordar El Juego de Ender des­de sus pa­ra­tex­tos con­te­ni­dos re­sul­ta bas­tan­te du­ro, al me­nos en tan­to tie­ne de in­de­sea­ble: ho­mó­fo­ba, mi­só­gi­na y con ten­den­cia ha­cia la glo­ri­fi­ca­ción de la vio­len­cia, sus ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos re­sul­tan in­có­mo­dos por la de­fen­sa que su au­tor rea­li­za, qui­zás ni si­quie­ra de for­ma cons­cien­te, en­tre li­neas. Entre li­neas que de­fien­den la su­pe­rio­ri­dad in­na­ta del hom­bre blan­co an­glo­sa­jón, por ese or­den es­tric­to: el hom­bre so­bre la mu­jer co­mo la mu­jer blan­ca so­bre el hom­bre ne­gro y la mu­jer ne­gra an­glo­sa­jo­na so­bre el hom­bre blan­co no-anglosajón. Postura in­có­mo­da cuan­do el grue­so de la po­bla­ción es au­to­má­ti­ca­men­te cen­su­ra­do de la na­rra­ción. ¿Eso ha­ce que sus pre­jui­cios se tras­luz­can evi­den­tes? No del to­do, ya que en su pa­ter­na­lis­mo pue­de re­co­no­cer atri­bu­tos me­no­res en los se­res in­fe­rio­res: las mu­je­res son las pri­me­ras en caer ba­jo pre­sión, pe­ro pue­den ser bue­nas en su tra­ba­jo si las di­ri­ge un hom­bre (la re­la­ción Ender/Petra, pe­ro tam­bién la re­la­ción Peter/Valentine; la mu­jer, cuan­do útil, es por con­se­je­ra —o lo que es lo mis­mo, vir­gen María— o lo es por su­bor­di­na­da); del mis­mo mo­do que un nom­bre no-anglosajón pue­de te­ner atri­bu­tos de va­lor a pe­sar de que siem­pre se­rá in­fe­rior con res­pec­to de cual­quier an­glo­sa­jón, aun­que sea no-cristiano (el ma­la­gue­ño Bonzo Madrid tie­ne ho­nor es­pa­ñol, pe­ro es muy in­fe­rior al mu­sul­mán an­glo­sa­jón Alai).

    (más…)

  • Nada tienes salvo palabra. Sobre «Thief» de Michael Mann

    null

    Rara vez nos pre­gun­ta­mos por las cua­li­da­des de la pro­fe­sio­na­li­dad. Generalmente acha­ca­mos al con­cep­to res­pon­sa­bi­li­dad res­pec­to del tra­ba­jo o con co­brar por ha­cer un tra­ba­jo da­do, sin te­ner en cuen­ta que son con­cep­tos co­yun­tu­ra­les que no do­tan de pro­fe­sio­na­li­dad a na­die. Se pue­de co­brar por ha­cer un tra­ba­jo, co­mo se pue­de ha­cer un buen tra­ba­jo, sin ne­ce­si­dad de ser pro­fe­sio­nal. Es al­go que va más allá. La pro­fe­sio­na­li­dad tie­ne más que ver con una res­pon­sa­bi­li­dad ad­qui­ri­da, la cons­cien­cia de que se pue­den em­pren­der una se­rie de ac­tos de­ter­mi­na­dos de for­ma me­tó­di­ca, sin in­cum­plir la pa­la­bra de aque­llo que se di­ce (po­der) ha­cer se­gún se ha de­mos­tra­do en el pa­sa­do. Ser pro­fe­sio­nal es mos­trar un va­lor ad­qui­ri­do. Por eso se ha­bla tan po­co de pro­fe­sio­na­li­dad en la cul­tu­ra. Al crea­dor me­dio se le su­po­ne la pro­fe­sio­na­li­dad, co­mo se le su­po­ne al de­lin­cuen­te: qui­zás no sea un pro­fe­sio­nal, ¿pe­ro aca­so los no-profesionales no es­ta­rán ya apri­sio­na­dos? Aprisionados, que no en pri­sión: hay sen­ti­mien­tos de en­cie­rro más pro­fun­dos que el me­ro no po­der sa­lir a la ca­lle —di­jo el profesional.

    El pro­fe­sio­nal co­mo outsi­der, o del outsi­der co­mo pro­fe­sio­nal, es re­tra­ta­do co­mo cons­tan­te con frui­ción en el tra­ba­jo de Michael Mann a lo lar­go de su ca­rre­ra. Es na­tu­ral, pues el mis­mo es, en tan­to pro­fe­sio­nal, co­mo outsi­der. Dado al noir con pa­sión, co­no­cien­do que allí se es­con­den ver­da­des pro­fun­das que só­lo se ha­cen evi­den­tes en la pro­fe­sio­na­li­dad al mar­gen de sen­de­ros ofi­cia­les, no es de ex­tra­ñar que sea fran­co­ti­ra­dor de la ima­gen co­mo sus per­so­na­jes son apro­pia­do­res de lo ajeno: con efec­ti­vi­dad fan­tas­má­ti­ca. El la­drón, co­mo el di­rec­tor, de éxi­to no es aquel que se ajus­ta a es­ca­las o es­ta­men­tos, sino aquel que sa­be có­mo y cuan­do rom­per con las re­glas es­ta­ble­ci­das pa­ra lle­var a ca­bo aque­llo que re­co­no­ce úni­co: su pa­la­bra. La pa­la­bra, lo úni­co vá­li­do en un mun­do ha­bi­ta­do por hombres.

    (más…)

  • No sé. Sobre «Taipéi» de Tao Lin

    null

    Durante dé­ca­das, el mons­truo esen­cial del tiem­po ha si­do el zom­bie, me­tá­fo­ra de la otre­dad pri­me­ro, me­tá­fo­ra de alie­na­ción des­pués, hoy re­sul­ta tan po­pu­lar que pa­re­ce evi­den­te co­mo su sig­ni­fi­can­te ha si­to obli­te­ra­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. El zom­bie es­tá po­dri­do. Quizás por ello no nos ex­tra­ñe vi­vir con la ge­ne­ra­ción jo­ven que más me­di­ca­ción con­su­me por pro­ble­mas psi­quiá­tri­cos, es­pe­cial­men­te por TDA —Trastorno por Deficit de Atención pa­ra los pro­fa­nos; con­ve­nien­tes si­glas pa­ra me­di­car a ni­ños y adul­tos por, ¡sor­pre­sa!, com­por­tar­se co­mo no-zombies se­gún los fou­caul­tia­nos — , que ade­más re­sul­ta ser la más in­mo­vi­lis­ta, qui­zás por más acos­tum­bra­dos al al­pra­zo­lam, al es­ci­ta­lo­pram o al me­til­fe­ni­da­to que a Karl Marx, David Ricardo o Max Stirner. Quizás re­sul­ta ab­sur­do acu­sar de ego­tis­tas a los jó­ve­nes por com­por­tar­se co­mo zom­bies por­que, en úl­ti­mo tér­mino, és­te se fun­da­men­ta por un mo­vi­mien­to co­mu­ni­ta­rio del cual es par­te; el zom­bie so­lo no va­le na­da, es co­mo co­mu­ni­dad, co­mo en­jam­bre, co­mo ma­sa, don­de en­cuen­tra va­lor au­tó­no­mo. Nuestras ge­ne­ra­cio­nes más jó­ve­nes no son zom­bies. Son la cons­cien­cia va­cía de sa­ber­se ser o es­tar en un mun­do don­de exis­te al­go o al­guien más allá de sí mis­mos o, in­clu­so, la va­cía cons­cien­cia de sa­ber­se su pro­pia existencia.

    Lo que re­tra­ta Taipéi, co­mo re­tra­ta­ban an­te­rio­res no­ve­las de Tao Lin, co­mo re­tra­ta ca­da vez con frui­ción más no­to­ria —por­que no hay dis­tan­cia efec­ti­va en­tre sus no­ve­las, son una y la mis­ma, no di­fe­ren­tes no­ve­las, en tan­to en to­das ellas se bus­ca exac­ta­men­te el mis­mo pro­pó­si­to — , es la vi­da in­te­rior de las plan­tas de in­te­rior, de los jó­ve­nes que han na­ci­do con Internet y no pan ba­jo el bra­zo, y por ello son, o so­mos, de una cons­cien­cia de lo real sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te de la que po­seen los hi­jos ana­ló­gi­cos: no ha­cer na­da no es des­can­sar, sino abu­rrir­se; la reali­dad es tan po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta que a ve­ces es más in­tere­san­te sa­ber qué ocu­rre en Taipéi que en tu ba­rrio. Barrio que co­no­ces y te re­sul­ta fa­mi­liar, o no, por­que pue­des pa­sear con él con la na­riz a un mó­vil pe­ga­do, ig­no­ran­do el mun­do ex­te­rior, co­no­cien­do me­jor aque­llo que ocu­rre en Taipei que en tu ba­rrio. Ese es el mun­do que re­tra­ta Tao Lin ya no en Taipei, sino en su na­rra­ti­va has­ta el momento.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (V)

    null

    William S. Burroughs Nike Commercial
    Nike
    1994

    Hace cien años na­ció William S. Burroughs, una le­yen­da, una som­bra. No re­cor­da­mos gran co­sa de él. Entre anéc­do­tas de Guillermo Tell y de cuan­do to­do hom­bre po­día ser Strauss Kahn en Tanger, he­mos ol­vi­da­do ha­blar aque­llo que es: sus li­bros. Un es­cri­tor no exis­te más allá de sus li­bros. Sus li­bros per­ma­ne­cen mien­tras su vi­da se di­fu­mi­na, se con­vier­te en mo­ti­vo de cu­chi­cheo, de enal­te­ci­mien­to ab­sur­do; só­lo per­ma­ne­cen sus li­bros, acier­tos o erro­res, tan­to da, cuan­do su pre­sen­cia de­ja de es­tar presente.

    (más…)