The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Renunciad a la madurez, devenid niños

    Boy, de Takeshi Kitano

    Uno de los dis­cur­sos an­tro­po­ló­gi­cos más que­ri­dos por la so­cie­dad en la con­tem­po­ra­nei­dad es co­mo la en­tra­da en la edad adul­ta se di­la­ta ca­da vez más en el tiem­po en­tre las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes; na­die se ha­ce adul­to, to­dos se que­dan en un per­pe­tuo es­ta­do de in­fan­ti­li­za­ción más pro­cli­ve en las nue­vas for­mas so­cia­les de la con­tem­po­ra­nei­dad. Esta crí­ti­ca se ha­ce siem­pre des­de la fo­ca­li­za­ción de Lo Adulto, co­mo si exis­tie­ra una no­ción ab­so­lu­ta, en con­tra­po­si­ción a to­das las no­cio­nes di­ver­sas que su­po­nen una ac­ti­tud in­fan­til con res­pec­to del mun­do. Lo iró­ni­co de es­to se­ría pre­ci­sa­men­te co­mo só­lo exis­te una ma­ne­ra de ser adul­to, de al­can­zar un es­ta­do de ple­ni­tud hu­ma­na úni­ca, pe­ro sin em­bar­go se con­si­de­ra que hay una po­ten­cia­li­dad cua­si in­fi­ni­ta de mo­dos a tra­vés de la cual ser ni­ño: se pue­de ten­der ha­cia el jue­go, ha­cia lo mono, ha­cia no ac­tuar de for­ma res­pon­sa­ble, ma­du­ra, ra­cio­nal, pa­trió­ti­ca o res­pe­tuo­sa o, en ge­ne­ral, se pue­de ser de­ma­sia­do apa­sio­na­do de al­gu­na for­ma; el mun­do in­fan­til siem­pre se aso­cia con el mun­do de ese ex­ce­so cons­tan­te que es­ca­pa de una nor­ma­ti­vi­dad que de­be ser im­pues­ta. ¿Qué es ser adul­to en­ton­ces? Es úni­ca y ex­clu­si­va­men­te aco­me­ter la idea que los de­más adul­tos tie­nen de ser adul­to; só­lo ba­le lo que Entidades Racionales han asu­mi­do co­mo Racional.

    Boy es pre­ci­sa­men­te una con­ca­te­na­ción de tres re­la­tos que ex­po­nen es­ta teo­ría en to­da su cruel­dad, has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, des­de la mi­ra­da de aque­llos que su­fren más bru­tal­men­te el mun­do adul­to: los ni­ños. Takeshi Kitano, con una pro­sa lim­pia pe­ro car­ga­da con una fa­ci­li­dad de elec­ción del ver­bo pre­ci­so, a ca­da ins­tan­te se me­te de lleno en la men­te de un gru­po de ni­ños, siem­pre de dos ni­ños, que con­tra­pues­tos en­tre sí van des­cu­brien­do los lí­mi­tes de un mun­do que es el su­yo pe­ro pre­ten­den arre­ba­tár­se­lo; los adul­tos son co­mo un he­ri­da su­pu­ran­te que re­zu­ma pus in­fec­tan­do to­do el te­ji­do sano cir­cun­dan­te de su al­re­de­dor, pre­ten­den im­po­ner su es­ta­do vi­tal (des­gra­cia­do, por lo co­mún) a cuan­tos se arro­guen en su seno.

    (más…)

  • La virología de la normalidad es el fruto de la sociedad infectada

    null

    The Thing: Northman Nightmare, de Steve Niles

    En nues­tras mi­to­lo­gías hay siem­pre un es­pa­cio pre­fe­ren­te por la aven­tu­ra que lle­va al hé­roe a al­can­zar te­rre­nos de lo des­co­no­ci­do que, an­te­rior­men­te, les han si­do ve­da­dos al co­mún de los mor­ta­les. Ya des­de La Odisea la no­ción del via­je co­mo des­cu­bri­mien­to del Yo ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te, tam­bién pue­de ser pa­ra de­fi­nir una so­cie­dad o un ar­que­ti­po dado- se­rá una cons­tan­te en to­das las for­mas mi­to­ló­gi­cas que se pre­cien de ser­lo. Lo des­co­no­ci­do, lo que no tie­ne for­ma co­no­ci­da, es la as­pi­ra­ción del hé­roe ya que, en su en­fren­ta­mien­to, en su ca­pa­ci­dad de car­to­gra­fiar aque­llo que es des­co­no­ci­do de­mues­tra que él es una sin­gu­la­ri­dad en­tre sus pa­res; el hé­roe es re­co­no­ci­do co­mo tal en su po­si­bi­li­dad de des­cu­brir lo des­co­no­ci­do, de aprehen­der aque­llo que no se pue­de atra­par pa­ra mi­rar­lo a los ojos y po­der ha­cer lle­gar al co­mún de los mor­ta­les has­ta don­de nun­ca an­tes otro ha­bría lle­ga­do. Es por eso que el des­cu­bri­mien­to de lo que no se com­pren­de, de lo que hay más allá, es tan­to un des­cu­bri­mien­to del acon­te­ci­mien­to, de los even­tos que allí acon­te­cen, co­mo del ob­je­to en sí mismo.

    Los vi­kin­gos a su lle­ga­da a la Antártida des­cu­bri­rán dos te­rri­bles reali­da­des: la tie­rra es un enemi­go más fe­roz que cual­quier ani­mal y que hay co­sas más allá de to­da com­pren­sión hu­ma­na cuan­do se so­bre­pa­san cier­tas ba­rre­ras fí­si­cas has­ta aho­ra in­ex­pug­na­bles. Con es­ta idea en men­te Steve Niles de­sa­rro­lla un ori­gen pa­ra el mi­to de La Cosa ‑del cual ya ha­bla­mos en el pa­sa­do- que vie­ne de más allá de las es­tre­llas; La Cosa, co­mo en­ti­dad, es aque­llo que es­tá siem­pre su­mer­gi­do en lo in­ex­plo­ra­do, en lo des­co­no­ci­do. Es por ello que aquí es to­do una re­la­ción de so­bre­pa­sa­mien­to de los lí­mi­tes de la razón.

    (más…)

  • Eros vs. €®O$. El amor como defensa contra el virús de la idealización del deseo.

    null

    Help Me, Eros!, de Lee Kang-sheng

    Cierta cla­se de es­pec­ta­dor es­pe­ra siem­pre una ten­den­cia que no es­tá ahí pe­ro quie­re ver­la ca­si con ne­ce­si­dad pa­ra po­der jus­ti­fi­car sus pre­jui­cios pro­pios que crea­ron des­de el mis­mo ins­tan­te que de­ci­die­ron po­ner­se an­te el ar­te­fac­to cul­tu­ral da­do del cual sa­can unas con­clu­sio­nes equi­vo­ca­das. Generalmente es­to se pro­du­ce por una crí­ti­ca va­lo­ra­ti­va ‑pa­ra bien o pa­ra mal, sea fru­to del hy­pe o de al­gu­na for­ma de anti-hype- pe­ro tam­bién por una con­di­ción geo­grá­fi­ca del mis­mo; por ser de un lu­gar da­do el au­tor de un ar­te­fac­to cual­quie­ra cier­to pú­bli­co ha­ce una lec­tu­ra, exi­gien­do una cier­ta lec­tu­ra, que cons­ta­te los pre­jui­cios que se tie­nen con res­pec­to de es­ta. Es por ello que pa­ra ha­blar de Help Me, Eros! lo más im­por­tan­te, al me­nos pa­ra em­pe­zar, es des­te­rrar la idea de que es una pe­lí­cu­la que re­tra­ta al­gu­na cla­se de di­men­sión ex­clu­si­va­men­te orien­tal, que nos en­se­ña ex­clu­si­va­men­te un cier­to te­rror tai­wa­nés ‑que, sí, también‑, ya que es un re­tra­to fi­de­digno de co­mo se dan las re­la­cio­nes sen­ti­men­ta­les en un mun­do que ya es glo­ba­li­zá­da­men­te capitalista.

    Lee Kang-sheng ‑pro­ta­go­nis­ta de El sa­bor de la san­día, pa­ra quien no lo recuerde- no de­ja es­pa­cio a la du­da en el re­tra­to me­lan­có­li­co que ha­ce so­bre las for­mas de so­cia­li­za­ción en la con­tem­po­ra­nei­dad. La pe­lí­cu­la nos arro­ja a la ca­ra in­ce­san­te­men­te un dis­cur­so don­de com­pro­ba­mos co­mo la gen­te es in­ca­paz de al­can­zar unas re­la­cio­nes sen­ti­men­ta­les sa­lu­da­bles por lo cual se re­fu­gian en una se­rie de con­di­cio­nes pe­ri­fé­ri­cas del de­seo a tra­vés de las cua­les sa­tis­fa­cer su im­po­si­bi­li­dad in­na­ta pa­ra el amor. Es por ello que la re­la­ción que se es­ta­ble­ce en­tre los ob­je­tos sen­ti­men­ta­les en la pe­lí­cu­la son re­la­cio­nes de sus­ti­tu­ción: an­te la in­ca­pa­ci­dad de al­can­zar lo que de­sean (re)dirigen sus flu­jos de­sean­tes ha­cia for­mas pe­ri­fé­ri­cas, ob­je­tos cir­cun­dan­tes cer­ca­nos, al au­tén­ti­co ob­je­to de su deseo.

    (más…)

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (y II)

    null

    It’s tro­pi­cal, de The Greeks

    Si la ac­ción de­fi­ne el va­lor es­té­ti­co in­trín­se­co pa­ra la va­lo­ra­ción de cual­quier cla­se de ima­gen en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que to­da ac­ción ins­tru­men­tal es, por si mis­ma, de­fi­ni­do­ra de los ob­je­tos que las reali­cen. Por su­pues­to es­ta su­po­si­ción de­be­ría ha­cer­se ob­vian­do el he­cho de que to­da ac­ción pue­de es­tar su­bli­ma­da a otra se­rie de ac­cio­nes re­la­ti­vas a tra­vés de las cua­les se re-define el ni­vel dis­cur­si­vo de esa ac­ción mis­ma. O, lo que es lo mis­mo, to­da ac­ción es un ob­je­to en sí mis­mo que se de­fi­ne de igual mo­do que los de­más ob­je­tos, en re­la­ción con las ac­cio­nes pro­du­ci­das; to­da re­la­ción ob­je­tual es una (inter)relación im­po­si­ble de idas y ve­ni­das cons­tan­tes ha­cia el seno de un en­ten­di­mien­to, en oca­sio­nes, im­po­si­ble. Veremos es­to muy bien al ni­vel que aho­ra nos in­tere­sa, el es­té­ti­co, en el ví­deo rea­li­za­do por Megaforce.

    La es­té­ti­ca es co­mo un gru­po de ni­ños ju­gan­do con pis­to­las de plás­ti­co a la gue­rra. Esta re­crea­ción de la gue­rra, que no de­ja de ser una re­crea­ción mi­mé­ti­ca de se­gun­da mano am­pa­ra­da en las re­pre­sen­ta­cio­nes pro­pias del ci­ne con­tem­po­rá­neo, se ar­ti­cu­la co­mo una reali­dad de se­gun­do ni­vel pa­ra los ni­ños en tan­to mí­me­sis pe­ro que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, ar­ti­cu­lan des­de la fan­ta­sía co­mo real; el jue­go se pre­sen­ta co­mo re­pre­sen­ta­ción de la reali­dad in­ter­na, de la mi­ra­da real, del in­di­vi­duo. Es por ello que ví­deo de The Tropicals que nos ocu­pa nos re­sul­ta es­pe­cial­men­te in­tere­san­te: to­ma co­mo real el jue­go; ha­ce tan­gi­ble lo in­apren­si­ble. ¿Cómo con­si­guen pues­ta es­ta pi­rue­ta mag­ní­fi­ca? Con dos ele­men­tos esen­cia­les: la adi­ción en for­ma­to ani­ma­do de una vio­len­cia des­car­na­da y la in­clu­sión de una es­ce­na cos­tum­bris­ta te­ji­da co­mo me­dia­ción real en­tre reali­da­des. A tra­vés de la con­se­cu­ción de es­tas dos es­ce­nas se pue­de vis­lum­brar co­mo se ar­ti­cu­la la di­co­to­mía fantasía-realidad que se ma­ne­ja, ne­ce­sa­ria­men­te, en el dis­cur­so es­té­ti­co de la imagen.

    (más…)

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (I)

    null

    Superjail!, de Christy Karacas

    La no­ción de que los di­bu­jos ani­ma­dos es al­go pa­ra ni­ños es­tá ya más que su­pe­ra­da des­de el mis­mo ins­tan­te de la acep­ta­ción de que exis­te un pú­bli­co que ve en la ani­ma­ción al­go más allá que un sus­ti­tu­to per­fec­to de la mi­ra­da pa­ter­na ha­cia lo que ab­sor­ben esas pe­que­ñas es­pon­jas lla­ma­das ni­ños. Aunque es­to no sea na­da nue­vo, aun­que si re­la­ti­va­men­te nue­vo en el idea­rio po­pu­lar, po­dría­mos afir­mar que es una ten­den­cia en al­za al ha­cer ca­da vez más pa­ten­te que, di­bu­jos me­dian­te, se pue­de ca­rac­te­ri­zar usos y ma­ne­ras pro­pios de un ima­gi­na­rio no-infantil. Quizás quien me­jor ca­rac­te­ri­ce es­te es­pí­ri­tu sean los des­qui­cian­tes tra­ba­jos pro­du­ci­dos pa­ra y emi­ti­dos en Adult Swim, el es­pa­cio de ani­ma­ción adul­ta de Nickelodeon. Y, con es­pe­cial hin­ca­pié, ca­bría ha­blar de la po­si­ción que ocu­pa en es­te ima­gi­na­rio adul­to la psi­co­tró­ni­ca ac­ción de Superjail!.

    Por su­pues­to la no­ción de adul­to pue­de va­riar tre­men­da­men­te se­gún lo que en­ten­da­mos por es­to, y en es­te ca­so ha­bla­ría­mos de la in­clu­sión na­da so­te­rra­da de un ín­di­ce de vio­len­cia que de­ja­ría la es­ca­la Mutoh en una bro­ma in­fan­til si in­ten­ta­re­mos ha­cer des­de ella una me­di­ción de su san­gui­na­ria­mien­to ha­bi­tual. Y es que la se­rie, le­jos de mc­guf­fins tan ri­dícu­los co­mo in­ne­ce­sa­rios, tra­ta úni­ca y ex­clu­si­va­men­te de co­mo las re­la­cio­nes en una macro-cárcel di­men­sio­nal se tuer­cen has­ta que to­do aca­ba en el abu­so in­ce­san­te de la vio­len­cia; no hay ma­yor ne­xo na­rra­ti­vo que la crea­ción de un am­bien­te de hiper-violencia cons­tan­te. He ahí lo in­tere­san­te de la se­rie, por otra par­te, ya que an­te el to­tal de­sin­te­rés por crear una tra­ma na­rra­ti­va con­sis­ten­te, in­clu­so den­tro de lo auto-conclusivo de ca­da epi­so­dio, se per­mi­ten to­mar un cier­to am­bien­te que co­lo­ni­zan co­mo pro­pio con­vir­tién­do­lo en el mé­to­do a tra­vés del cual ar­ti­cu­lar to­da la se­rie. Lejos de in­ten­tar se­guir una ló­gi­ca na­rra­ti­va co­mún, ba­san to­do su dis­cur­so hu­mo­rís­ti­co en una es­te­ti­za­ción cons­tan­te de la reali­dad on­to­ló­gi­ca de su mun­do a tra­vés de la violencia.

    (más…)