The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • La maldición de la consciencia. Sobre «The Curse of Kazuo Umezu» de Kazuo Umezu

    null

    Los di­fu­sos lí­mi­tes en­tre la vi­gi­lia y el sue­ño son un clá­si­co ya no só­lo del te­rror o la fic­ción, sino del pen­sa­mien­to oc­ci­den­tal en ge­ne­ral. Ante nues­tra di­fi­cul­tad de po­der afir­mar si nues­tra vi­da es real en al­gún gra­do o, cuan­do me­nos, si la reali­dad es­tá ahí cuan­do no­so­tros es­ta­mos au­sen­tes, du­da me­tó­di­ca me­dian­te, cuan­to más pien­so más du­do. No exis­te for­ma de en­con­trar prin­ci­pios uni­ver­sa­les que nos de­mues­tren que es­ta­mos des­pier­tos, que ha­bi­ta­mos el mun­do real, por lo cuál de­be­mos acep­tar que lo es­ta­mos ha­cien­do un sal­to con­cep­tual que eva­de cual­quier for­ma po­si­ble de la ra­zón: sim­ple­men­te de­be­mos acep­tar­lo. Independientemente de cuan­tas ve­ces lo pen­se­mos, ja­más se­re­mos ca­pa­ces de di­lu­ci­dar los lí­mi­tes au­tén­ti­cos de lo real.

    Cuando al mun­do oní­ri­co se su­ma la fan­ta­sía, ya sea en for­ma de fan­tas­mas o mal­di­cio­nes, en­ton­ces la di­fi­cul­tad im­plí­ci­ta en di­lu­ci­dar qué es real se mul­ti­pli­ca. Los ci­mien­tos de la ló­gi­ca que he­mos apren­di­do has­ta el mo­men­to, que nos per­mi­tían ha­cer ese sal­to con­cep­tual, se tam­ba­lean. En ese mo­men­to es cuan­do en­tra en jue­go el te­rror, en tan­to es en­ton­ces cuan­do des­co­no­ce­mos de for­ma ab­so­lu­ta si de­be­mos des­con­fiar o de nues­tros sen­ti­dos o de nues­tra ra­zón; en cual­quier ca­so, al con­fron­tar lo so­bre­na­tu­ral siem­pre nos en­fren­ta­mos al he­cho de que al­go en lo cual con­fiá­ba­mos de for­ma cie­ga, bien sea nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra en­ten­der el mun­do o pa­ra cap­tar­lo, ha fra­ca­sa­do de for­ma ab­so­lu­ta. No po­de­mos con­fiar en que ha­bi­ta­mos la reali­dad de mo­do al­guno. Si los acon­te­ci­mien­tos so­bre­na­tu­ra­les nos dan mie­do no es só­lo por­que los muer­tos ace­chán­do­nos re­sul­ten ate­rra­do­res, sino tam­bién por­que en el pro­ce­so de sa­ber que exis­ten se cues­tio­nan to­das nues­tras creen­cias de lo que creía­mos era el mun­do: lo más ate­rra­dor de un fan­tas­ma no es su pre­sen­cia, sino des­cu­brir que no te­ne­mos co­no­ci­mien­to al­guno pa­ra li­diar con él. O pa­ra na­tu­ra­li­zar su presencia.

    (más…)

  • El aura del arte se encuentra en la carne. Un relato biográfico de Herr Doktor

    null

    Tal vez no lo se­pan, pe­ro ama­ne­cer in­cons­cien­te ata­do de pies y ma­nos en una si­lla si­tua­da en me­dio de la lu­gu­brez de un só­tano moho­so no es una ex­pe­rien­cia de­ma­sia­do agra­da­ble: sue­le ve­nir aso­cia­da con des­agra­da­bles ja­que­cas que cues­ta va­rias ho­ras sa­car­se de en­ci­ma. Recuerdo en par­ti­cu­lar una de aque­llas oca­sio­nes, cuan­do to­da­vía era jo­ven y te­nía pa­cien­cia pa­ra ver has­ta don­de lle­ga­rían quie­nes de­ci­dían ha­cer­me par­tí­ci­pe a mí, Herr Doktor, de sus in­fa­mes jue­gue­ci­tos. Estaba en aque­llas cuan­do no­té la ma­de­ra po­dri­da des­com­po­nién­do­se, de­jan­do caer so­bre mi me­ji­lla las go­tas de agua acu­mu­la­das por el ro­cío, con ape­nas sí unos ra­yos de luz fil­trán­do­se por una ven­ta­na mal cla­ve­tea­da. Aquella im­per­ti­nen­cia ar­qui­tec­tó­ni­ca me ha­bía des­per­ta­do de mi plá­ci­do sue­ño. Ni si­quie­ra el he­dor a po­dre­dum­bre, irres­pi­ra­ble pa­ra el co­mún de los mor­ta­les, lo­gró ha­cer­me sen­tir me­jor. Estaba te­rri­ble­men­te nau­sea­do. Tal vez nun­ca de­bí acep­tar aque­lla in­vi­ta­ción a be­ber un ex­tra­ño li­cor lo­cal que me ofre­ció aquel ta­ber­ne­ro de una po­sa­da en lo más pro­fun­do de mit­te­le­uro­pa.

    Cuando lo­gré ha­cer­me a la idea de dón­de es­ta­ba, ob­ser­vé mi al­re­de­dor. Al fon­do se po­día vis­lum­brar una ba­ñe­ra a re­bo­sar de ór­ga­nos mien­tras, un po­co ha­cia mi de­re­cha, ha­bía va­rios cuer­pos evis­ce­ra­dos col­gan­do de gan­chos co­mo si fue­ran re­ses; no ayu­dó en na­da que uno de ellos, to­da­vía en­te­ro, in­ten­ta­rá gri­tar con una voz ro­ta con la que ape­nas sí po­día ar­ti­cu­lar pa­la­bras suel­tas. Me do­lía la ca­be­za de­ma­sia­do pa­ra aguan­tar aque­llo. Entonces, de­ci­dí cuál se­ría el plan de ac­ción: me dis­lo­qué las mu­ñe­cas pa­ra po­der des­atar­me de ma­nos y, cuan­do lo­gré so­bre­po­ner­me al do­lor, me des­até tam­bién de pies. Ya en li­ber­tad, ob­ser­vé la ha­bi­ta­ción con cal­ma, com­pro­ban­do que al fon­do ha­bía una me­sa que no po­día ver des­de mi asien­to. Allí, en­tre pe­num­bras, prác­ti­ca­men­te es­con­di­da, ha­bía una re­pro­duc­ción de El gri­to de Edvard Munch a par­tir de los ór­ga­nos que no ha­bían si­do de­se­cha­dos en la bañera.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXV)

    null

    DiE
    BiS
    2013

    A ve­ces el te­rror se ocul­ta tras la más­ca­ra de la co­ti­dia­ni­dad. No del an­dar so­los en mi­tad de la no­che por la ciu­dad o en­con­trar­se en­vuel­tos en una si­tua­ción de vio­len­cia que no­so­tros no he­mos pro­pi­cia­do de mo­do al­guno —que, aun­que co­ti­dia­nos, son he­chos que se sus­ten­tan so­bre su pro­pia sin­gu­la­ri­dad: ocu­rren en la es­fe­ra pú­bli­ca, allí don­de no con­tro­la­mos los acon­te­ci­mien­tos — , sino de he­chos mu­cho más pro­sai­cos. Cuando sen­ti­mos que to­do lo que creía­mos sa­ber de al­go o al­guien se des­mo­ro­na. Esa sen­sa­ción de que de­be­ría­mos ha­cer al­go con nues­tras vi­das, pe­ro que de­bi­do al mie­do, a la con­fu­sión, al da­ño re­ci­bi­do, no des­cu­bri­mos có­mo cam­biar­lo o có­mo to­mar las rien­das de la mis­ma, in­clu­so cuan­do ca­ra al pú­bli­co no te­ne­mos nin­gún mo­ti­vo pa­ra que­jar­nos. El mo­men­to en que es­tar en ca­sa nos ha­ce so­bre­sal­tar­nos con ca­da so­ni­do o rui­do pro­du­ci­do te­mien­do el ins­tan­te en que to­do se ven­ga aba­jo, cuan­do sen­ti­mos que so­mos ma­rio­ne­tas del des­tino o de una ter­ce­ra per­so­na y ca­re­ce­mos de cual­quier con­trol so­bre nues­tra pro­pia exis­ten­cia, es cuan­do co­no­ce­mos el au­tén­ti­co te­rror: la an­gus­tia existencial.

    (más…)

  • Cucu-trás. Un texto de Jaime Delgado

    null

    Hace un par de se­ma­nas, en un cum­plea­ños fa­mi­liar, la hi­ja (de sie­te años) de mi pri­ma es­ta­ba vien­do la te­le­vi­sión en el sa­lón mien­tras los adul­tos pre­ten­día­mos man­te­ner con­ver­sa­cio­nes in­tere­san­te en la te­rra­za. En uno de los via­jes a la co­ci­na apro­ve­ché pa­ra co­lar­me de­trás del si­llón y sor­pren­der­la con uno de esos «uh» que se su­po­nen sir­ven pa­ra asus­tar, acom­pa­ña­do del aga­rre de hom­bros si­mul­tá­neo pa­ra po­ten­ciar el efec­to y to­da la ru­ti­na que to­dos co­no­ce­mos. Podría ha­ber en­tra­do al sa­lón y sim­ple­men­te de­cir «Hola» o «¿Qué es­tás vien­do?» (co­mo de he­cho lue­go pre­gun­té), pe­ro ele­gí co­mu­ni­car­me, pri­me­ro de to­do, dan­do un sus­to. Ella ape­nas se agi­tó (y da­da la nu­la ela­bo­ra­ción del sus­to no fue de ex­tra­ñar), me lla­mó «ton­to» ca­ri­ño­sa­men­te y se rió.

    ¿Por qué nos gus­ta dar sus­tos? ¿Qué tie­ne de gra­cio­so? La iro­nía no es ac­ci­den­tal: dar un sus­to coin­ci­de en no po­cos as­pec­tos con gas­tar una bro­ma, so­bre to­do en la in­ten­cio­na­li­dad úl­ti­ma. No se pe­ga un sus­to (si es con bue­nas in­ten­cio­nes) tra­tan­do de pro­du­cir en el otro una sen­sa­ción de te­rror que le pa­ra­li­ce, o al me­nos no co­mo ob­je­ti­vo fi­nal, lo que se bus­ca es la reac­ción pos­te­rior, la ri­sa tras el epi­so­dio in­có­mo­do, la bre­ve com­pli­ci­dad, la anéc­do­ta com­par­ti­da, la ex­tra­ña sen­sa­ción po­si­ti­va que sa­be­mos genera.

    (más…)

  • Poética de la muerte enamorada. Sobre «Goth» de Kendi Oiwa

    null

    Aunque mór­bi­do, el in­te­rés por la muer­te es con­sus­tan­cial al ca­rác­ter de cier­tas per­so­nas. Ya sea por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te pro­cli­ves a la en­fer­me­dad o los ac­ci­den­tes, por en­con­trar una be­lle­za inhe­ren­te en el he­cho de la vi­da ex­pi­ran­do de un cuer­po has­ta en­ton­ces com­ple­to o por el sim­ple he­cho de la im­po­si­bi­li­dad de de­jar de pen­sar en la muer­te por im­pul­sos na­tu­ra­les que no pue­den ser obli­te­ra­dos del in­di­vi­duo, exis­ten in­fi­ni­dad de cria­tu­ras que vi­ven la muer­te, el te­rror y la vio­len­cia de un mo­do más cer­cano que el co­mún de los mor­ta­les. En al­gu­nas oca­sio­nes, de un mo­do ro­mán­ti­co. No ne­ce­sa­ria­men­te en for­ma de amor, tam­po­co de su se­xua­li­za­ción —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, exis­te una co­rre­la­ción inhe­ren­te en­tre am­bos con­cep­tos; eros/thá­na­tos: ele­men­tos co­rre­la­cio­na­dos — , sino de pa­sión des­afo­ra­da: la muer­te co­mo po­si­bi­li­dad im­pen­sa­ble, co­mo ges­to que de­ja un po­so di­fí­cil­men­te per­cep­ti­ble pa­ra aque­llos que no sean al­mas sensibles.

    Esa fas­ci­na­ción no só­lo se da por la muer­te li­te­ral, por aque­llos que mue­ren o son ase­si­na­dos de al­gún mo­do. A ve­ces vie­ne de la os­cu­ra be­lle­za que irra­dian al­gu­nas per­so­nas, la ac­ti­tud de víc­ti­mas per­fec­tas que de­rro­chan: por­ce­la­no­sas mu­ñe­cas cor­ta­das, ojos vi­drio­sos de cor­de­ro muer­to, dé­bi­les pa­sos de un tro­te des­com­pues­to. Rasgos de aque­llos que si­guen vi­vos no­mi­nal­men­te, que to­da­vía no han co­no­ci­do el ín­ti­mo be­so del ol­vi­do, pe­ro que de al­gún mo­do con­si­guen atraer las mi­ra­das de aque­llos que son ca­pa­ces de ver más allá de las per­so­nas, de ob­ser­var la des­com­po­si­ción en el es­pí­ri­tu de cuan­tos les ro­dean; no ne­ce­sa­ria­men­te pre­sas, no exac­ta­men­te ani­ma­les he­ri­dos, pe­ro sí de al­gún mo­do to­do ello al mis­mo tiem­po. Poseen la be­lle­za de la san­gre es­pe­sa con­ta­mi­na­do el ai­re, de los pul­mo­nes co­lap­sán­do­se por el es­fuer­zo, de los múscu­los des­ga­rra­dos de huir en el úl­ti­mo mo­men­to de des­ti­nos trá­gi­cos; tal vez ni si­quie­ra huir, só­lo sa­lir es­cal­da­dos: que se can­sa­ran de ellos an­tes de aca­bar muer­tos. Son lien­zos hu­ma­nos, de ahí que en oca­sio­nes el do­lor, el te­dio o el abu­rri­mien­to pe­se más que dar por ter­mi­na­da la obra.

    (más…)