The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • SH00B-NIGGA ESTUVO AQUÍ. Un relato de Andrés Abel

    Hay un nue­vo ti­po de vi­rus en la red, pro­pa­gán­do­se a la ve­lo­ci­dad de una pla­ga bí­bli­ca. Cuando in­fec­ta un ser­vi­dor don­de se alo­ja al­gún ges­tor de con­te­ni­dos, pu­bli­ca una nue­va en­tra­da con un tex­to fi­jo, tra­du­ci­do al idio­ma de la web co­rres­pon­dien­te. También se en­car­ga de dis­tri­buir en­la­ces ha­cia esa ins­tan­cia a tra­vés de las re­des so­cia­les. La sim­ple aper­tu­ra de la pá­gi­na que con­tie­ne el tex­to ayu­da a pro­pa­gar el vi­rus, que uti­li­za el dis­po­si­ti­vo del clien­te co­mo puen­te ha­cia nue­vos servidores.

    El vi­rus es ca­paz de de­tec­tar si el tex­to en cues­tión re­sul­ta cohe­ren­te con los con­te­ni­dos de la web en que apa­re­ce­rá pu­bli­ca­do. De no ser así, ge­ne­ra un tex­to se­cun­da­rio con­for­me a di­chos con­te­ni­dos, que ejer­ce de in­tro­duc­ción y jus­ti­fi­ca la pre­sen­cia del tex­to prin­ci­pal. Normalmente aña­de una fir­ma jun­to al tí­tu­lo, al­gún nom­bre fa­mi­liar, o pre­sen­ta­do en el tex­to se­cun­da­rio. El úni­co ele­men­to que po­dría re­sul­tar ex­tra­ño pa­ra un vi­si­tan­te ha­bi­tual de la pá­gi­na es el tí­tu­lo en sí, en apa­rien­cia alea­to­rio e in­in­te­li­gi­ble. Y sin em­bar­go, bas­ta con que el lec­tor po­se la vis­ta so­bre él pa­ra que su ce­re­bro lo asimile.

    (más…)

  • Sólo somos humanos en la monstruosidad. Sobre «Los chicos de las taquillas» de Ryu Murakami

    null

    Todos es­ta­mos al bor­de del pre­ci­pi­cio, a un pa­so equi­vo­ca­do de con­ver­tir­nos en to­do aque­llo que la so­cie­dad des­pre­cia. No exis­te per­so­na al­gu­na que sea im­po­si­ble que ja­más co­me­ta un des­atino, un ac­to inapro­pia­do o di­rec­ta­men­te cri­mi­nal, por­que es­tá más allá de cual­quier con­ven­ción po­si­ble de lo que si­tua­ría­mos ba­jo el pa­ra­guas de la pro­ble­má­ti­ca del mal. Los án­ge­les no exis­ten. A ve­ces só­lo ha­ce fal­ta una piz­ca de ma­la suer­te, ha­cer una asun­ción erró­nea o ma­lin­ter­pre­tar un he­cho pa­ra ac­tuar de for­ma inade­cua­da o, en el peor de los ca­sos, aca­bar en el la­do equi­vo­ca­do de la ley. De ahí que pre­ten­der que exis­te al­go así co­mo una ti­po­lo­gía ab­so­lu­ta del mal, la po­si­bi­li­dad de juz­gar de for­ma in­co­rrup­ti­ble y ab­so­lu­ta cual­quier de­ci­sión aje­na —al­go co­mún en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que sue­len de­cla­rar­se jue­ces mo­ra­les más allá de la ley — , siem­pre se en­cuen­tra an­te la am­bi­güe­dad mo­ral de un jui­cio que es­tá de­ter­mi­na­do, de an­te­mano, por una pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te más pro­fun­da: ni exis­ten án­ge­les ni exis­ten de­mo­nios, só­lo per­so­nas, por lo cual to­do ac­to pue­de ve­nir con­di­cio­na­do por otros de los que no­so­tros so­mos cul­pa­bles. O en los cua­les po­dría­mos ha­ber caí­do en otras circunstancias.

    Tanto en Japón co­mo en China ha exis­ti­do cier­ta ten­den­cia mar­gi­nal, aun­que no por ello me­nor, a aban­do­nar los ni­ños no de­sea­dos den­tro de las ta­qui­llas de las es­ta­cio­nes de tren. Aunque es un he­cho in­fre­cuen­te y só­lo re­la­ti­va­men­te co­mún du­ran­te las dé­ca­das de los 80’s y los 90’s —has­ta el pun­to de ha­ber­se con­ta­bi­li­za­do 191 ca­sos re­por­ta­dos de ni­ños muer­tos en ta­les cir­cuns­tan­cias, lo cual su­pu­so el seis por cien­to de to­dos los in­fan­ti­ci­dios de ese pe­rio­do — , la pro­ble­má­ti­ca tu­vo tal co­ber­tu­ra me­diá­ti­ca que, a to­dos los ni­ños que su­frie­ron esa cla­se de abu­sos, se les dio un nom­bre es­pe­cí­fi­co: coin-operated-locker ba­bies. O Coin-locker ba­bies, be­bes de las ta­qui­llas. O en la ver­sión de Ryu Murakami, más preo­cu­pa­do por lo que se­ría de ellos al cre­cer, los chi­cos de las ta­qui­llas.

    (más…)

  • Terror y sintetizadores: sobre las composiciones perdidas de John Carpenter. Un artículo de Xabier Cortés

    null

    Cuando uno se plan­tea con­den­sar la esen­cia de una ce­le­bra­ción co­mo Halloween en un ar­tícu­lo, el pri­mer ac­to re­fle­jó se­rá acu­dir al (ci­ne de) Terror. ¿Por qué lle­ga­mos siem­pre al te­rror? La gran ma­yo­ría, cuan­do no to­das, las re­fe­ren­cias vi­sua­les que ma­ne­ja­mos a la ho­ra de tra­tar el te­rror se nos han da­do a tra­vés del ci­ne: per­so­na­jes icó­ni­cos de sal­va­je com­por­ta­mien­to, es­ce­na­rios in­quie­tan­tes gra­ba­dos en nues­tra re­ti­na, de­men­cia­les jue­gos sá­di­cos a car­go de un no me­nos sór­di­do maes­tro de ce­re­mo­nias. El te­rror nos sir­ve en Halloween co­mo es­ce­na­rio pa­ra las más va­rio­pin­tas ex­pe­rien­cias, la ma­yo­ría de ellas re­ga­das con can­ti­da­des más o me­nos pe­li­gro­sas de sus­tan­cias y bre­ba­jes de de­mos­tra­da in­sa­lu­bri­dad, mú­si­ca de os­cu­ri­dad de cen­tro co­mer­cial —a me­nos que ha­gan ca­so a las mu­chas re­co­men­da­cio­nes de es­ta san­ta ca­sa y sean ca­pa­ces de asi­mi­lar las siem­pre bri­llan­tes se­lec­cio­nes mu­si­ca­les que aquí se pro­po­nen— y no­ches in­cier­tas. Qué me­jor for­ma que ho­me­na­jear a es­ta ce­le­bra­ción que ha­cién­do­lo con uno de los maes­tros del ci­ne de te­rror: John Carpenter.

    Como ar­te­sano del te­rror y de la cien­cia fic­ción que es, John Carpenter com­pren­de que pa­ra crear una ex­pe­rien­cia te­rro­rí­fi­ca com­ple­ta no bas­ta so­la­men­te con cons­truir es­ce­nas con una im­por­tan­te car­ga vi­sual; sa­be que el te­rror ne­ce­si­ta del so­ni­do y la mú­si­ca pa­ra ter­mi­nar de ver­se com­ple­to, por eso mis­mo él es el res­pon­sa­ble de la par­te mu­si­cal de sus pe­lí­cu­la. La co­sa vi­sual uni­da a la co­sa so­no­ra con el úni­co ob­je­ti­vo de cons­truir la at­mós­fe­ra per­fec­ta, una at­mós­fe­ra que ha­ga sal­tar to­dos los re­sor­tes de se­gu­ri­dad de nues­tras men­tes. La par­ti­cu­la­ri­dad de Carpenter a la ho­ra de crear los so­ni­dos que acom­pa­ñan a sus pe­lí­cu­las —ya con­ver­ti­das en films de cul­to, des­de lue­go— es que esas mis­mas obras mu­si­ca­les tras­cien­den del uni­ver­so fíl­mi­co pa­ra con­ver­tir­se en in­fluen­cia y fa­ro mu­si­cal a se­guir en­tre los des­ba­rros synth de mar­ca­do ca­rác­ter ochen­te­ro, có­mo no, siem­pre con esa ob­se­sión por crear es­ce­na­rios in­quie­tan­tes, pe­li­gro­sos y mor­ta­les. Por es­to mis­mo, el lan­za­mien­to de es­ta co­lec­ción de com­po­si­cio­nes ba­jo el man­to de Lost Themes de­be con­si­de­rar­se co­mo un ac­ción de Carpenter pa­ra se­guir en­ri­que­cien­do la es­ce­na synth clá­si­ca sin que sea ne­ce­sa­rio te­ner el apo­yo de un ar­te­fac­to vi­sual pa­ra ello.

    (más…)

  • No se nace topo, se llega a serlo. Sobre «Himizu» de Sion Sono

    null

    Aunque ya por el he­cho de ha­ber na­ci­do ve­ni­mos con­di­cio­na­dos por nues­tra he­ren­cia ge­né­ti­ca, los lí­mi­tes de nues­tro ser los de­fi­ni­rá de for­ma más pro­mi­nen­te nues­tro en­torno que cual­quier con­di­cio­na­mien­to pri­me­ro que po­da­mos ha­ber arras­tra­do. No es lo mis­mo na­cer se­ria­men­te li­mi­ta­do emo­cio­nal o men­tal­men­te en una fa­mi­lia po­bre que en una fa­mi­lia ri­ca, sin ha­cer dis­tin­cio­nes si su ri­que­za re­si­de en ex­pe­rien­cias, co­no­ci­mien­to o di­ne­ro. Nuestra ma­ne­ra de abor­dar el mun­do cam­bia­rá se­gún la con­ju­ga­ción de to­dos los fac­to­res po­si­bles, no só­lo por nues­tro gé­ne­ro, re­li­gión o cla­se. A fin de cuen­tas no exis­te un re­la­to ob­je­ti­vo de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do, ya que to­do lo que per­ci­bi­mos pa­sa pri­me­ro por el fil­tro de nues­tra idea de lo que es el ex­te­rior; en tan­to que ni po­de­mos sa­ber lo que pien­san los de­más ni la na­tu­ra­le­za tie­ne in­ten­cio­na­li­dad al­gu­na, to­do aque­llo que nos su­ce­de te­ne­mos que in­ter­pre­tar­lo si­guien­do los pa­tro­nes de aque­llo que ya co­no­ce­mos de an­te­mano. Lo que nues­tra ex­pe­rien­cia nos di­ga que es lo más pro­ba­ble que sig­ni­fi­quen esos acontecimientos.

    No ha exis­ti­do nun­ca un só­lo día que no fue­ra el fin del mun­do. Todos los días al­guien se en­cuen­tra de­sahu­cia­do re­pen­ti­na­men­te de lo que siem­pre ha­bía da­do por he­cho, de lo que no cam­bia­ría nun­ca. No en su ca­so, al me­nos. Sólo ha­ce fal­ta un des­afor­tu­na­do gi­ro de acon­te­ci­mien­tos pa­ra que­dar­nos sin nues­tra fa­mi­lia, nues­tros ami­gos, nues­tro em­pleo, nues­tra ca­sa o nues­tra pa­re­ja, si es que no de va­rias o to­das esas co­sas al mis­mo tiem­po; una ca­tás­tro­fe na­tu­ral, un ac­ci­den­te, un ac­to cri­mi­nal, la me­ra ca­sua­li­dad: to­dos ellos pue­den de­jar­nos en un es­ta­do de de­sahu­cio fí­si­co, pe­ro tam­bién exis­ten­cial, De eso tra­ta Himizu. De lo que ocu­rre cuan­do el fin del mun­do ha lle­ga­do, pe­ro la vi­da si­gue. Qué ocu­rre cuan­do des­cu­bri­mos que no exis­te nin­gún fi­nal po­si­ble sal­vo la muer­te, que in­clu­so en­ton­ces no es el fi­nal por­que el mun­do con­ti­nua­rá es­tan­do allí —sin no­so­tros, sin los otros, pe­ro sin bo­rrar el va­cío que he­mos de­ja­do — , que lo úni­co que pue­de cam­biar en ca­da oca­sión es el or­den de las co­sas tal y co­mo han si­do has­ta el momento.

    (más…)

  • La unidad «gato» como arma política. Reflexiones a raíz de «Internet Safari» de Noel Ceballos

    null

    A ve­ces re­sul­ta di­fí­cil con­ce­bir que los he­chos abs­trac­tos de nues­tra exis­ten­cia son tan reales co­mo los tan­gi­bles. Aquello que no po­de­mos ver ni to­car, que es ajeno de nues­tros sen­ti­dos, en oca­sio­nes se nos pue­de an­to­jar co­mo al­go irreal, no del to­do en es­te mun­do y, por ex­ten­sión, co­mo si nues­tras le­yes ético-morales no fun­cio­na­ran del mis­mo mo­do en esos es­pa­cios no-físicos; cuan­do al­guien se preo­cu­pa más por la si­tua­ción de ne­ce­si­dad de un ve­cino que la de to­do el con­ti­nen­te afri­cano no es por­que sea un en­te egoís­ta, cie­go ha­cia cual­quier con­si­de­ra­ción ex­ter­na ha­cia su en­torno, es que to­do aque­llo que no es­tá a la mano nos re­sul­ta, ne­ce­sa­ria­men­te, me­nos real. Lo mis­mo ocu­rre con la gen­te aco­mo­da­da. Cuando los po­lí­ti­cos o las cla­ses acau­da­la­das mues­tran una com­ple­ta in­com­pren­sión so­bre el cos­te de la vi­da o la si­tua­ción del mun­do no es­tán ac­tuan­do de ma­la fe, sino que tie­nen una ge­nui­na creen­cia en que su con­tex­to es lo real, lo que es nor­mal pa­ra to­do el mundo.

    Nuestra com­pren­sión de lo real vie­ne de­ter­mi­na­da por lo que co­no­ce­mos, de ahí que cuan­to más abs­trac­to o le­jano sea al­go me­nos real se nos an­to­ja. Eso es lo que nos ocu­rre con Internet. Incluso cuan­do lle­va­mos ya dé­ca­das ha­bi­tan­do su es­pa­cio, con nues­tra vi­da su­per­po­nién­do­se de for­ma fla­gran­te en­tre el mun­do fí­si­co y el di­gi­tal, se­gui­mos pen­san­do en Internet co­mo en un es­pa­cio no-real, co­mo otro es­pa­cio. Ontológicamente, le da­mos la con­si­de­ra­ción de un mun­do po­si­ble o un sue­ño, un es­pa­cio don­de no so­mos del to­do no­so­tros mis­mos, don­de to­do va­le. Para des­mon­tar ese mi­to só­lo ne­ce­si­ta­mos pen­sar qué pa­sa­ría si un día nos le­van­tá­ra­mos e Internet nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do, si to­do hu­bie­ra si­do na­da más que un sue­ño: nues­tro mun­do se des­mo­ro­na­ría. Somos ab­so­lu­ta­men­te de­pen­dien­tes de la red, en un sen­ti­do ra­yano lo pa­to­ló­gi­co: nues­tra in­for­ma­ción, nues­tra vi­da so­cial y nues­tro tiem­po de ocio pa­san, en su ma­yor par­te, por un plano pu­ra­men­te in­ma­te­rial. Cómo han cam­bia­do nues­tras vi­das en el trán­si­to ha­cia esa di­men­sión so­la­pa­da a la nues­tra es lo que ana­li­za Noel Ceballos en Internet Safari.

    (más…)