Terror y sintetizadores: sobre las composiciones perdidas de John Carpenter. Un artículo de Xabier Cortés

Cuando uno se plan­tea con­den­sar la esen­cia de una ce­le­bra­ción co­mo Halloween en un ar­tícu­lo, el pri­mer ac­to re­fle­jó se­rá acu­dir al (ci­ne de) Terror. ¿Por qué lle­ga­mos siem­pre al te­rror? La gran ma­yo­ría, cuan­do no to­das, las re­fe­ren­cias vi­sua­les que ma­ne­ja­mos a la ho­ra de tra­tar el te­rror se nos han da­do a tra­vés del ci­ne: per­so­na­jes icó­ni­cos de sal­va­je com­por­ta­mien­to, es­ce­na­rios in­quie­tan­tes gra­ba­dos en nues­tra re­ti­na, de­men­cia­les jue­gos sá­di­cos a car­go de un no me­nos sór­di­do maes­tro de ce­re­mo­nias. El te­rror nos sir­ve en Halloween co­mo es­ce­na­rio pa­ra las más va­rio­pin­tas ex­pe­rien­cias, la ma­yo­ría de ellas re­ga­das con can­ti­da­des más o me­nos pe­li­gro­sas de sus­tan­cias y bre­ba­jes de de­mos­tra­da in­sa­lu­bri­dad, mú­si­ca de os­cu­ri­dad de cen­tro co­mer­cial —a me­nos que ha­gan ca­so a las mu­chas re­co­men­da­cio­nes de es­ta san­ta ca­sa y sean ca­pa­ces de asi­mi­lar las siem­pre bri­llan­tes se­lec­cio­nes mu­si­ca­les que aquí se pro­po­nen— y no­ches in­cier­tas. Qué me­jor for­ma que ho­me­na­jear a es­ta ce­le­bra­ción que ha­cién­do­lo con uno de los maes­tros del ci­ne de te­rror: John Carpenter.

Como ar­te­sano del te­rror y de la cien­cia fic­ción que es, John Carpenter com­pren­de que pa­ra crear una ex­pe­rien­cia te­rro­rí­fi­ca com­ple­ta no bas­ta so­la­men­te con cons­truir es­ce­nas con una im­por­tan­te car­ga vi­sual; sa­be que el te­rror ne­ce­si­ta del so­ni­do y la mú­si­ca pa­ra ter­mi­nar de ver­se com­ple­to, por eso mis­mo él es el res­pon­sa­ble de la par­te mu­si­cal de sus pe­lí­cu­la. La co­sa vi­sual uni­da a la co­sa so­no­ra con el úni­co ob­je­ti­vo de cons­truir la at­mós­fe­ra per­fec­ta, una at­mós­fe­ra que ha­ga sal­tar to­dos los re­sor­tes de se­gu­ri­dad de nues­tras men­tes. La par­ti­cu­la­ri­dad de Carpenter a la ho­ra de crear los so­ni­dos que acom­pa­ñan a sus pe­lí­cu­las —ya con­ver­ti­das en films de cul­to, des­de lue­go— es que esas mis­mas obras mu­si­ca­les tras­cien­den del uni­ver­so fíl­mi­co pa­ra con­ver­tir­se en in­fluen­cia y fa­ro mu­si­cal a se­guir en­tre los des­ba­rros synth de mar­ca­do ca­rác­ter ochen­te­ro, có­mo no, siem­pre con esa ob­se­sión por crear es­ce­na­rios in­quie­tan­tes, pe­li­gro­sos y mor­ta­les. Por es­to mis­mo, el lan­za­mien­to de es­ta co­lec­ción de com­po­si­cio­nes ba­jo el man­to de Lost Themes de­be con­si­de­rar­se co­mo un ac­ción de Carpenter pa­ra se­guir en­ri­que­cien­do la es­ce­na synth clá­si­ca sin que sea ne­ce­sa­rio te­ner el apo­yo de un ar­te­fac­to vi­sual pa­ra ello.

En es­te ex­pe­ri­men­to, Carpenter abra­za una li­ber­tad des­co­no­ci­da pa­ra él: es­te dis­co se con­vier­te en un di­ver­ti­men­to, un oa­sis, ya que no de­be ade­cuar el so­ni­do a los ca­pri­chos pro­pios o de cual­quier otra en­ti­dad al­re­de­dor de la con­cep­ción de una pe­lí­cu­la, de ma­ne­ra que pue­de crear com­po­si­cio­nes con más o me­nos com­ple­ji­dad y, so­bre to­do, con un ca­rác­ter vi­sual cons­trui­do des­de los ci­mien­tos sin te­ner que ple­gar­se a las exi­gen­cias de la ima­gen. Es por es­to mis­mo que los te­mas in­clui­dos en es­ta re­co­pi­la­ción se pue­den en­ten­der co­mo pe­que­ñas ban­das so­no­ras úni­cas pa­ra pe­lí­cu­las que ja­más se ro­da­rán aun­que, in­evi­ta­ble­men­te, se­re­mos ca­pa­ces de si­tuar las nue­ve can­cio­nes en un con­tex­to vi­sual pro­pio del in­men­so uni­ver­so que ha de­ja­do —y si­gue crean­do— John Carpenter. Encontramos en­re­dos elec­tró­ni­cos sin­té­ti­cos pro­pios de esas ma­ra­vi­llo­sas dis­to­pias fu­tu­ris­tas que tan bien ha sa­bi­do des­cri­bir, prue­ba de es­to es el in cres­cen­do vi­bran­te e in­ten­so de Vortex, que abre el ál­bum, o la fre­né­ti­ca Domain, que son ca­pa­ces de lle­var­nos sin es­fuer­zo a mun­dos des­hu­ma­ni­za­dos con bri­llan­tes lu­ces de neón y en el que nos en­fren­ta­re­mos con a sa­ber qué pe­li­gros bio­tec­no­ló­gi­cos. Imágenes de fuer­te ima­gi­na­rio fu­tu­ris­ta que rá­pi­da­men­te se vuel­ven con­tra no­so­tros en for­ma de te­rro­rí­fi­cos des­va­rúos, muy cer­ca del am­bien­te opre­si­vo y so­bre­na­tu­ral, co­mo su­ce­de en can­cio­nes co­mo Mystery o Wraith, en las que Carpenter se afe­rra a los orí­ge­nes de la elec­tró­ni­ca sin­té­ti­ca á la Jean Michel Jarre o Tangerine Dream. Melodías fu­tu­ris­tas que se pa­sean por el la­do te­ne­bro­so del so­ni­do y siem­pre con ese es­pí­ri­tu or­gá­ni­co y bru­mo­so que tan bien sa­be ges­tio­nar el director/compositor/maestro del terror.

No se me ocu­rre me­jor for­ma que co­men­zar a ce­le­brar Halloween que aden­trán­do­se en los so­ni­dos que aquí pre­sen­ta John Carpenter mien­tras de­ci­di­mos si nos de­ja­mos lle­var por el fre­ne­sí synth en una vo­rá­gi­ne de lu­ces es­tro­bos­có­pi­cas y bai­le de­sen­fre­na­do o, por el con­tra­rio, si de­be­mos cu­brir nues­tros mie­dos con un edre­dón mien­tras re­pe­ti­mos ma­ne­ras —in­ser­vi­bles, por otra par­te— que ha­gan huir des­pa­vo­ri­dos a to­dos los mons­truos —vi­vos o no; hu­ma­nos o no— que es ca­paz de in­vo­car John Carpenter no só­lo en es­te Lost Themes sino en to­da su obra. Se acep­tan apuestas.