The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Inextricable belleza infinita. Sobre «Las ciudades invisibles» de Italo Calvino

    null

    Nuestra cu­rio­si­dad es in­fi­ni­ta. Deseamos co­no­cer aque­llo que nos es ve­da­do, lo que só­lo es po­si­ble en la ima­gi­na­ción, los sue­ños o la vi­da de al­gún otro; de­sea­mos co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to, el mun­do que se es­con­de en­tre los plie­gues de nues­tros pár­pa­dos; ya sea la vi­da de nues­tros ve­ci­nos o la exis­ten­cia de un rei­no per­di­do, una pla­ya se­cre­ta o un ser de otra ga­la­xia, es­ca­pa­mos con asi­dui­dad de nues­tra vi­da pa­ra car­to­gra­fiar aque­llos hue­cos os­cu­ros de nues­tra ex­pe­rien­cia que, por fa­mi­lia­res, no son real­men­te des­co­no­ci­dos. No po­dría in­te­re­sar­nos al­go que no es­té an­cla­do en nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do. Sólo cuan­do al­go lo­gra lla­mar nues­tra aten­ción más allá de nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, cuan­do al­go co­no­ci­do se ha­ce ex­tra­ño, po­de­mos sen­tir ge­nui­na cu­rio­si­dad por ello. En ese sen­ti­do, lo nue­vo es im­po­si­ble. Nuestra cu­rio­si­dad or­bi­ta al­re­de­dor de lo pró­xi­mo, de lo co­no­ci­do, con­vir­tién­do­nos en ex­pan­sión pu­ra: nues­tra cu­rio­si­dad siem­pre cre­ce, por­que cuan­do lo que era ex­tra­ño se vuel­ve fa­mi­liar de­ja pa­so a nue­vas for­mas de extrañeza.

    Huir de la cu­rio­si­dad no es una op­ción, ya que eso im­pli­ca la muer­te del al­ma. Aquel que se con­for­ma con ver len­ta­men­te de­caer to­do aque­llo que co­no­ce, afe­rrán­do­se a la idea de que ya sa­be to­do lo que ne­ce­si­ta pa­ra vi­vir —ob­vian­do, pues, la pre­mi­sa esen­cial que ri­ge to­da exis­ten­cia: na­da per­ma­ne­ce ni des­apa­re­ce, to­do es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción — , acep­ta su pro­pia im­po­si­bi­li­dad de adap­tar­se al mun­do. Está fue­ra de la vi­da. Kublai Khan, es­cu­chan­do las his­to­rias im­po­si­bles de Marco Polo, ni cree ni de­ja de creer en lo que le es­tá con­tan­do su em­ba­ja­dor, só­lo se de­ja lle­var in­ten­tan­do des­cu­brir cuán vas­to es su im­pe­rio. Explora los lí­mi­tes de sus po­se­sio­nes, de aque­llo que le es fa­mi­liar in­clu­so si le es des­co­no­ci­do. Puede lo que di­ga el ve­ne­ciano sea fic­ción, pe­ro tie­ne un ger­men de reali­dad en él: su im­pe­rio es tan ex­ten­so que per­fec­ta­men­te po­dría con­te­ner las ciu­da­des in­vi­si­bles que le nombra.

    (más…)

  • (Amor) bestia dulciamarga. Sobre «Eros. Poética del deseo» de Anne Carson

    null

    En la mi­to­lo­gía grie­ga Eros no só­lo era dios del amor y la atrac­ción se­xual, sino tam­bién de la fer­ti­li­dad. No es di­fí­cil in­tuir por qué. El dios en­car­ga­do de in­fla­mar los co­ra­zo­nes (y los ge­ni­ta­les) de los hu­ma­nos no po­día des­en­ten­der­se de las con­se­cuen­cias de aque­llo que ori­gi­na: la se­xua­li­dad, la atrac­ción ro­mán­ti­ca, el de­seo ca­paz de so­bre­po­ner­se por en­ci­ma del ego. Sin de­seo es im­po­si­ble en­gen­drar, pe­ro sin amor di­fí­cil­men­te asu­mi­ría­mos nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des. Incluso si el amor no re­sul­ta ne­ce­sa­rio pa­ra en­gen­drar un ser hu­mano, si re­sul­ta de ayu­da pa­ra no aban­do­nar­lo o ma­tar­lo cuan­do nos ha­ga­mos cons­cien­tes de las con­se­cuen­cias que im­pli­ca ha­ber­lo en­gen­dra­do. Su po­si­ción es mons­truo­sa, com­ple­ta­men­te ajeno de lo que con­si­de­ra­mos co­mo pro­pia­men­te hu­mano; la in­ter­ven­ción del dios ha­ce que las per­so­nas se si­túen fue­ra de sí, ig­no­ran­do la pru­den­cia o sus in­tere­ses, en tan­to só­lo tie­nen ojos pa­ra la per­so­na ama­da. Eros, dios del amor, la se­xua­li­dad y la fer­ti­li­dad, fru­to y ori­gen de la irra­cio­na­li­dad, es la ba­se de to­da vi­da humana.

    Según Safo, poe­ti­sa grie­ga, el amor es glikt­pri­kon (γλυκύπικρον agri­dul­ce), dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. Sin em­bar­go, a lo lar­go de la his­to­ria se ha con­si­de­ra­do que pri­me­ro es dul­ce pa­ra des­pués vol­ver­se amar­go. Estrictamente en ese or­den. Primero lle­gan las mie­les de lo des­co­no­ci­do, del de­seo, de aque­llo que abo­tar­ga nues­tros sen­ti­dos con sen­sa­cio­nes; des­pués lle­ga la de­cep­ción, el des­cu­bri­mien­to de que no pue­de sa­tis­fa­cer aque­llo que ne­ce­si­ta­mos, que es tam­bién un ser hu­mano. Esa con­cep­ción del de­seo pa­sa por con­si­de­rar que ama­mos aque­llo que fal­ta en no­so­tros, que no ama­mos a la per­so­na sino lo que re­pre­sen­ta pa­ra nues­tro ego. El amor se nos pre­sen­ta en ese ca­so co­mo una con­ti­nui­dad ló­gi­ca, una im­po­si­bi­li­dad, en la cual siem­pre bus­ca­mos, de for­ma in­fruc­tuo­sa, aque­llo que nos fal­ta pa­ra ser no­so­tros. Esa es una he­ren­cia pla­tó­ni­ca. Esa con­cep­ción del amor es co­mo la de Aristófanes, el cual creía que hu­bo un tiem­po en que los hu­ma­nos eran se­res es­fé­ri­cos que de­sa­fia­ron a los dio­ses, los cua­les pa­ra cas­ti­gar­los los se­pa­ra­ron en dos mi­ta­des obli­ga­das a en­con­trar su otra mi­tad pa­ra es­tar completos.

    (más…)

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXII)

    null

    The Addiction
    Abel Ferrara
    1995

    Toda adic­ción en­cuen­tra su na­ci­mien­to en la an­gus­tia, en el con­flic­to in­terno, en la in­ca­pa­ci­dad de re­la­cio­nar­se con uno mis­mo. Aquel que re­gre­sa so­bre el ob­je­to de su adic­ción no lo ha­ce por­que en­cuen­tre pla­cer al­guno en ello —ya que el pla­cer es de­ri­va­do del de­seo mien­tras que la adic­ción es, en úl­ti­mo tér­mino, la ne­ga­ción de to­do de­seo: la bús­que­da de un sen­ti­do úl­ti­mo, de­fi­ni­ti­vo, ce­rra­do por y pa­ra sí mis­mo, que só­lo se en­cuen­tra en la adic­ción en sí — , sino por­que sien­te que só­lo a tra­vés de la adic­ción pue­de se­guir exis­tien­do: des­pro­vis­to de su úni­co in­te­rés, a so­las con­si­go mis­mo, no es na­da más que un ego he­ri­do a cau­sa del trau­ma de ha­ber nacido.

    (más…)

  • El viaje en la mirada ausente. Sobre «Long Flight» de Future Islands

    null

    Existe cier­ta con­di­ción trau­má­ti­ca inhe­ren­te al via­je. Sea por ne­ce­si­dad o pla­cer, por obli­ga­ción o de­ci­sión pro­pia, el via­je im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, con­fron­tar nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do con lo que es real­men­te el mun­do más allá de nues­tros pre­jui­cios: al sa­lir de la co­mo­di­dad de nues­tro ho­gar po­ne­mos en te­la de jui­cio aque­llo que dá­ba­mos por su­pues­to, in­clu­so la po­si­bi­li­dad mis­ma del ho­gar, del yo, del no­so­tros. Eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro jui­cio sea acer­ta­do, que el via­je im­pli­que ne­ce­sa­ria­men­te al­gu­na cla­se de re­ve­la­ción ver­da­de­ra: el trau­ma tie­ne una con­di­ción bi­poié­ti­ca, ya que na­ce tan­to de la de­cep­ción co­mo de la re­ve­la­ción. En oca­sio­nes, via­jar só­lo sir­ve pa­ra con­fir­mar pre­jui­cios o es­ta­ble­cer jui­cios erró­neos. Acercarse ha­cia otros lu­ga­res, ale­jar­se del ho­gar, tam­bién im­pli­ca la po­si­bi­li­dad de per­der­se por el ca­mino; huir de uno mis­mo, del ho­gar edi­fi­ca­do, es bas­tan­te co­mún cuan­do uno ha­ce tu­ris­mo: an­te la fal­ta de im­pli­ca­ción real, el jar­dín del ve­cino siem­pre pa­re­ce más verde.

    Metafóricamente, vo­lar tie­ne im­pli­ca­cio­nes si­mi­la­res a sa­lir de via­je. Descubrimiento, pe­li­gro, hui­da; el que vue­la es­tá via­jan­do ha­cia al­gu­na par­te, in­clu­so si es su for­ma na­tu­ral de trans­por­te: los pá­ja­ros emi­gran co­mo los avio­nes si­guen una ru­ta co­mer­cial, pe­ro igual­men­te to­dos ellos aca­ban vol­vien­do al ho­gar. Al ni­do, al han­gar. Cuando Future Islands ha­blan de un «lar­go vue­lo» en Long Flight tam­bién ha­blan de un «lar­go via­je». De he­cho, an­tes de can­tar na­da ya nos da esa sen­sa­ción. La in­tro­duc­ción Desde la in­tro­duc­ción se va mo­vien­do des­de una cier­ta se­ñal de alar­ma, los sin­te­ti­za­do­res en un bu­cle de so­ni­dos agu­dos, has­ta con­du­cir­se en un au­men­to rá­pi­do de la ten­sión, la en­tra­da de la ba­te­ría y el ba­jo, que se asien­ta cuan­do em­pie­za a can­tar Gerrit Welmers los dos pri­me­ros ver­sos: «I got back from a long flight, You said you’d meet me the­re,». La vuel­ta al ho­gar, la alar­ma, la sos­pe­cha de lo que ha­ya po­di­do ir mal en nues­tra au­sen­cia —que, en cual­quier ca­so, es­tá con­fir­ma­da a prio­ri: se nos na­rra en pa­sa­do per­fec­to, ya ha ocurrido.

    (más…)