The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • el socialismo (fallido) de la fábrica

    null

    La lu­cha de cla­ses es un ana­cro­nis­mo que ocu­rre de un mo­do tan evi­den­te y ace­le­ra­do en la con­tem­po­ra­nei­dad co­mo en nues­tro pa­sa­do más in­me­dia­to. Quizás ha­yan cam­bia­do las cla­ses, las for­mas de opre­sión y lu­cha ade­más de las con­di­cio­nes del cam­po de ba­ta­lla pe­ro lo que ja­más aca­ba, es la gue­rra con­tra un dis­cur­so uni­ta­rio, iden­ti­ta­rio y es­tan­da­ri­za­do. Por eso es­tá bien res­ca­tar siem­pre, con to­da la fuer­za po­si­ble, cuan­tas ve­ces ha­ga fal­ta au­to­res co­mo Takiji Kobayashi aun­que sea en una obra me­nor co­mo El Camarada.

    Su plan­tea­mien­to es sen­ci­llo, una cé­lu­la del ile­gal par­ti­do co­mu­nis­ta ja­po­nés se in­fil­tra en la fá­bri­ca Kurata pa­ra ins­ti­gar a los tra­ba­ja­do­res tem­po­ra­les en pé­si­mas con­di­cio­nes has­ta que, fi­nal­men­te, ce­sa el tra­ba­jo tem­po­ral de la fá­bri­ca y con ello su ba­ta­lla. Con una gran agi­li­dad va­mos sal­tan­do por la ba­ta­lla de la mano de nues­tro pro­ta­go­nis­ta con una ve­lo­ci­dad en­dia­bla­da, siem­pre preo­cu­pa­dos de que pue­dan cap­tu­rar a al­gu­nos de los ca­ma­ra­das. El li­bro, le­jos de lo pu­li­do y bien tra­ba­ja­do de Kanikoshen, se nos des­plie­ga co­mo un tos­co ejer­ci­cio sin pu­lir; su pro­sa es tan abi­ga­rra­da co­mo ex­po­si­ti­vo son sus ar­gu­men­tos de co­mo lu­char con­tra el sis­te­ma. Lejos de la más re­la­ja­da vi­sión com­ba­ti­va aquí nos en­con­tra­mos ca­si más un pan­fle­to de co­mo ha­cer la re­vo­lu­ción que una his­to­ria en sí lo cual se de­be, en gran me­di­da, a ser una obra inaca­ba­da del au­tor. Nos de­ja in­tuir al­gu­nas pin­ce­la­das de una his­to­ria de amor en­tre dos ca­ma­ra­das y tam­bién al­gu­nos des­te­llos de la plu­ma ca­si poé­ti­ca que nos ha­ce vi­brar con Kobayashi, pe­ro to­do eso que­da se­pul­ta­do an­te su plan­tea­mien­to com­pac­to. Nos da una lec­tu­ra agra­da­ble de los prin­ci­pios del com­ba­te con­tra el ca­pi­tal des­de una his­to­ria y pro­sa que, sin du­da al­gu­na, ne­ce­si­tan de ver bien ero­sio­na­das sus in­có­mo­das aristas.

    La muer­te de Kobayashi fue una tra­ge­dia por mu­chos mo­ti­vos pe­ro, de for­ma par­ti­cu­lar, lo fue por no po­der lle­gar a ver El Camarada en to­do el es­plen­dor que de­ja in­tuir. Como un dia­man­te en bru­to só­lo el tra­ba­jo con­ti­nuo pue­de ex­traer to­do lo que hay de po­ten­cial­men­te glo­rio­so tan­to en la re­vo­lu­ción co­mo en El Camarada. Y es que, si de­ja­mos en al­gún mo­men­to de lu­char o si quie­ra de pen­sar que la ba­ta­lla ha aca­ba­do, es en­ton­ces cuan­do ha­bre­mos caí­do de­rro­ta­dos an­te la he­ge­mo­nía de un po­der más gran­de que el destino.

  • la posibilidad (o no) del honor en el mundo

    null

    Si al­go tie­ne en co­mún to­da so­cie­dad in­de­pen­dien­te­men­te de sus di­fe­ren­cias e, in­clu­so, te­ne­mos de co­mún los ma­mí­fe­ros en pleno es la im­por­tan­cia ca­pi­tal que se le da a la fa­mi­lia. La so­cie­dad, nues­tros ami­gos o nues­tros pro­pios idea­les es­tán siem­pre un pa­so por de­trás de la con­si­de­ra­ción que de­be­mos te­ner con nues­tra fa­mi­lia y los ya­ku­za, en tan­to una gran fa­mi­lia, se com­por­tan ba­jo los es­tric­tos có­di­gos de ho­nor fa­mi­lia­res. Pero cuan­do se su­pera la no­ción de la fa­mi­lia co­mo al­go sa­gra­do; in­vio­la­ble, to­do se tor­na un caos don­de la leal­tad o el ho­nor no es más que un ves­ti­gio de unos idea­les ya que­jum­bro­sos. Esto y na­da más es la úl­ti­ma e im­pres­cin­di­ble pe­lí­cu­la de Takeshi Kitano, la ultra-violenta Outrage.

    Los Sannokai son un enor­me clan de ya­ku­zas que con­tro­lan to­da la re­gión de Kanto don­de se han es­ta­ble­ci­do prác­ti­ca­men­te co­mo una em­pre­sa de mé­to­dos ex­pe­di­ti­vos más que co­mo una ma­fia al uso. Estableciendo una com­ple­ja je­rar­quía don­de cla­nes me­no­res se su­bor­di­nan en tra­ba­jo pa­ra los Sannokai mien­tras otros aun me­no­res tra­ba­jan pa­ra los pri­me­ros, to­do tra­ba­ja co­mo una per­fec­ta ma­qui­na en­gra­sa­da con la san­gre de los fra­ca­sos. En es­ta ya­ku­za mo­der­na, ab­sur­da­men­te com­ple­ja y es­ta­men­tal, Ôtomo no con­si­gue en­con­trar su si­tio co­mo ya­ku­za de la an­ti­gua es­cue­la: un hom­bre cu­yo ho­nor es tan in­ta­cha­ble co­mo su in­te­li­gen­cia. Pero to­do se irá pron­to a la mier­da cuan­do es­ta em­pre­sa pos­mo­der­na se en­cuen­tre con la po­si­bi­li­dad de una de sus fi­lia­les; uno de los cla­nes a los cua­les per­te­ne­ce Ôtomo vea la po­si­bi­li­dad de ha­cer­se con el te­rri­to­rio de uno de los cla­nes me­no­res su­bor­di­na­dos al su­yo. Nada de es­to ten­dría pro­ble­mas si el lí­der de ese clan no fue­ra el her­mano de san­gre del de Ôtomo y si, ade­más, es­te no le man­da­ra a él a crear una ofi­ci­na en su zo­na de in­fluen­cia pa­ra for­zar un con­flic­to abier­to en el cual eje­cu­tar al clan ri­val. Aquí es don­de co­mien­za una de las ma­sa­cres más bru­ta­les e in­mi­se­ri­cor­des del ci­ne contemporáneo.

    (más…)

  • cuerpos sin materia para tele sin criterio

    null

    ¿Tenemos la te­le­vi­sión que me­re­ce­mos? Con es­ta pre­gun­ta tan sen­ci­lla co­mo con­tun­den­te co­mien­za el úl­ti­mo de­ba­te de El de­ba­te de La 2, un pro­gra­ma pe­rió­di­co de de­ba­tes de di­fe­ren­te ín­do­le con in­vi­ta­dos nue­vos pa­ra ca­da oca­sión. En es­ta oca­sión, co­mo ya he sen­ten­cian­do an­te­rior­men­te, el de­ba­te se cir­cuns­cri­be ha­cia la re­fle­xión de si te­ne­mos una te­le dig­na de ser vis­ta por nues­tra so­cie­dad. El pro­ble­ma es que no­so­tros no ele­gi­mos la te­le­vi­sión ya que, en reali­dad, la te­le­vi­sión con­fi­gu­ra co­mo somos.

    La te­le­vi­sión mien­te; cuan­do mi­ra­mos la ima­gen vie­ne, por pu­ra ne­ce­si­dad, mo­di­fi­ca­da y edul­co­ra­da, ne­ce­sa­ria­men­te se ha ele­gi­do lo que se de­be ver y lo que no a la ho­ra de gra­bar­se. Aun pre­ten­dien­do que efec­ti­va­men­te la so­cie­dad en su con­jun­to es­co­ge­mos los con­te­ni­dos que se dan en la te­le­vi­sión se­rán aun con to­do edul­co­ra­dos y siem­pre adop­ta­dos des­de una óp­ti­ca que no po­de­mos de­ci­dir. El pro­ble­ma es que, co­mo muy bien nos pre­sen­ta el do­cu­men­tal ¿Quien es­tá ahí?, los que ven la te­le­vi­sión no son los que de­ci­den los con­te­ni­dos que con­su­men. Si hay 4.500 au­dió­me­tros en España, to­dos en ca­sa de cla­se ba­ja o media-baja, es es­ta­dís­ti­ca­men­te im­po­si­ble juz­gar los gus­tos y cri­te­rios más que de un pe­que­ñí­si­mo frag­men­to de la po­bla­ción; ade­más, ni si­quie­ra de un frag­men­to de la po­bla­ción re­pre­sen­ta­ti­vo, sino de los es­ta­men­tos más ba­jos don­de los in­di­ces de in­cul­tu­ra son más al­tos. En tér­mi­nos pa­ra los anun­cian­tes las co­sas no son mu­cho me­jo­res, ya que al fin y al ca­bo aca­ban ven­dien­do sus pro­duc­tos a per­so­nas que no pue­den ni quie­ren con­su­mir lo que se les es­tá ven­dien­do. La te­le­vi­sión no só­lo no la ha­cen los que la con­su­me, tam­po­co son las que la fi­nan­cian, la te­le­vi­sión só­lo la ha­ce quien la pro­du­ce pa­ra aquel que no la con­su­me, só­lo es­tá pre­sen­te an­te ella; so­mos cuer­pos descarnados.

    Susana Alosete, la nun­ca su­fi­cien­te­men­te vi­li­pen­dia­da Chica de la te­le, afir­ma­ba con una se­gu­ri­dad im­pro­pia que «No hay te­le­vi­sión bue­na o ma­la, sino te­le que se ve y que no se ve». La te­le­vi­sión es bue­na o ma­la des­de su mis­ma no­ción de na­ci­mien­to, des­de el mis­mo mo­men­to que to­do con­te­ni­do na­ce con las di­rec­tri­ces y pen­sa­mien­to de al­guien que, es­pe­cí­fi­ca­men­te, bus­ca trans­mi­tir unas for­mas dis­cur­si­vas a tra­vés de la elec­ción de imá­ge­nes. Y la te­le­vi­sión ya nun­ca se ve ni se con­su­me, ya só­lo se es­tá an­te el pro­ce­so de la ima­gen catódica.

  • (horror) punk is dead

    null

    El ho­rror punk mu­rió in­evi­ta­ble­men­te des­pués de que Misfits col­ga­ran los ins­tru­men­tos de­fi­ni­ti­va­men­te con la mar­cha de Michael Graves. Ni los Misfits con Jerry Only al fren­te ni el au­tén­ti­co tsu­na­mi de gru­pos que se han de­di­ca­do du­ran­te al­go más de 20 años a imi­tar­lo ha con­se­gui­do man­te­ner con vi­da a un gé­ne­ro que na­ció ago­ni­zan­te. La ab­so­lu­ta fal­ta de cual­quier cri­te­rio de di­fe­ren­cia­ción ha lle­va­do al gé­ne­ro a una au­tén­ti­ca rui­na; a ser un gé­ne­ro de un úni­co gru­po e in­fi­ni­tos clo­nes. Pero en­tre los es­ter­to­res apa­re­cen Nim Vind pa­ra sal­var la vi­da al eterno moribundo.

    El gru­po for­ma­do por los her­ma­nos Kirkham tie­nen to­dos los tics de Misfits, ya bien sean es­tos un can­tan­te con un im­pe­ca­ble devy­lock o unos co­ros tan re­pe­ti­dos has­ta la sa­cie­dad que po­de­mos ver a ki­ló­me­tros cuan­do van a en­trar aun­que sea la pri­me­ra vez que es­cu­cha­mos la can­ción; no aban­do­nan ni por un se­gun­do un le­ga­do que es­gri­men con or­gu­llo. Sin em­bar­go no te­men, en mo­men­to al­guno, sal­tar­se to­do aque­llo que no sea ab­so­lu­ta­men­te im­pres­cin­di­ble o, peor aun, pue­dan obli­te­rar cual­quier sen­ti­do es­té­ti­co per­so­nal del gru­po. Y es que, si de al­go sa­ben, es de au­tén­ti­cos sal­tos de fe, con un cons­tan­te roc­ka­billy que ma­ti­za el so­ni­do del gru­po se atre­ven con al­gu­nos ma­ti­ces psy­cho­billy o country en la ma­yo­ría de las can­cio­nes que, fi­nal­men­te, aca­ba por de­fi­nir su es­ti­lo pro­pio. Si ade­más te­ne­mos en cuen­ta la voz prin­ci­pal, dul­ce pe­ro vi­go­ro­sa, nos en­con­tra­mos con lo que só­lo ca­bría de­fi­nir co­mo ho­rror punk su­re­ño; una au­tén­ti­ca oda southern rock de te­rror hill­billy ama­ble. El au­tén­ti­co pa­raí­so per­di­do del gé­ne­ro no ha si­do per­di­do y en­con­tran­do, sino que nun­ca an­tes se ha­bía per­di­do y, por pri­me­ra vez, po­de­mos ha­blar de pa­raí­so en el mismo.

    ¿Como ca­bría de­fi­nir a Nim Vind des­pués de to­do es­to? Simplemente que es el úni­co gru­po de ho­rror punk del mun­do que sue­na co­mo un có­mic de la EC di­bu­ja­do por un su­re­ño y pu­bli­ca­do por la Archie Comics. Una llu­via fres­ca en mi­tad del de­sier­to que ha si­do el gé­ne­ro du­ran­te to­da su exis­ten­cia, que por fin co­no­ce un gru­po con los re­da­ños co­mo pa­ra sa­ber ha­cer al­go tan di­fe­ren­te co­mo ca­tár­ti­co. Sin cam­po no hay par­ti­do, pe­ro só­lo cuan­do los equi­pos se di­ver­si­fi­can pue­de ha­ber un jue­go digno de ser presenciado.

  • paseando por el otro lado de la literatura

    null

    La con­di­ción de es­nob en cas­te­llano pa­re­ce con­te­ner den­tro de sí una cier­ta ac­ti­tud des­pre­cia­ti­va, co­mo si al que fue­ra di­ri­gi­do es­te ad­je­ti­vo fue­ra un en­te so­ber­bio que mi­ra por en­ci­ma del hom­bro a la ma­sa; co­mo si es­to mis­mo fue­ra al­go ne­ga­ti­vo per se. El es­nob es más bien, por de­fi­ni­ción, al­guien que se in­tere­sa por los már­ge­nes de la cul­tu­ra, por las pa­sio­nes in­dó­mi­tas de las men­tes más pre­cla­ras y los es­pí­ri­tus más li­bres de la ena­je­na­ción co­lec­ti­va hu­ma­na. Quizás por eso es tan ne­ce­sa­rio es­te Diccionario de li­te­ra­tu­ra pa­ra es­nobs de Fabrice Gaignault, pa­ra in­ten­tar acer­car es­ta es­cri­tu­ra en los már­ge­nes a aque­llos que aun no son esnobs.

    Como en cual­quier dic­cio­na­rio al uso nos en­con­tra­mos con en­tra­das don­de nos dan la de­fi­ni­ción de ca­da uno de los nom­bres, ya sean bien de gru­pos, au­to­res o mo­vi­mien­tos, que com­po­nen es­te pre­cio­so li­bro. Desde la eter­na fi­gu­ran­te Violette Leduc has­ta el muy bien pon­de­ra­do William Burroughs pa­san­do por Arnaldo Gilda o el mis­mí­si­mo Andy Warhol só­lo ca­ben en­tre sus en­tra­das los más ex­cén­tri­cos y ex­ce­len­tes es­cri­to­res de ayer y hoy. Y es que si al­go com­par­ten to­dos los au­to­res de es­te li­bro son vi­das con­vul­sas, tor­tu­ra­das en al­gu­nos ca­sos, que les ins­tan a rea­li­zar obras que ja­más se cir­cuns­cri­bi­rán en el gus­to co­lec­ti­vo. Así nos en­con­tra­mos con un via­je sin­té­ti­co, di­rec­to al co­ra­zón del es­no­bis­mo, don­de tras ca­da pá­gi­na po­dría en­con­trar­nos ese es­cri­tor del cual ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar an­tes pe­ro que, sin em­bar­go, co­nec­ta de un mo­do exis­ten­cial­men­te pro­fun­do. Y ese es el ma­yor me­ri­to de es­te dic­cio­na­rio, pre­sen­te li­bro de ca­be­ce­ra de más de un ga­fa­pas­ta que no ha en­ten­di­do na­da, ser ca­paz de pre­sen­tar­nos en ape­nas un pu­ña­do de pin­ce­la­das el ca­rác­ter pro­pio de ca­da uno de los per­so­na­jes úni­cos que pue­blan sus paginas.

    (más…)