Categoría: The Sky Was Pink

  • Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

    null

    En oca­sio­nes el me­jor mo­do de co­nec­tar con uno mis­mo es a tra­vés del do­lor. Siendo que es­ta­mos de­fi­ni­dos por nues­tros trau­mas, por el he­cho de na­cer sin ha­ber si­do con­sul­ta­dos —lo cual su­po­ne un he­cho trau­má­ti­co, ya que so­mos arro­ja­dos en el mun­do más allá de nues­tro de­seo, cons­cien­cia o vo­lun­tad — , es ló­gi­co pen­sar que el do­lor nos pue­de per­mi­tir tras­cen­der los lí­mi­tes de nues­tra ex­pe­rien­cia; li­be­ra­dos de las car­gas más esen­cia­les, te­nien­do que evi­tar el do­lor a cual­quier pre­cio, es na­tu­ral que sea­mos ca­pa­ces de asu­mir dis­tan­cia pa­ra ob­ser­var­nos des­de fue­ra. Observarnos sin me­dia­cio­nes de nin­gu­na cla­se. En ese dis­tan­ciar­se del Yo nos acer­ca­mos ha­cia aque­llo que so­mos a tra­vés de trau­ma, del do­lor, del mar­ti­rio, por­que no so­mos na­da sal­vo un ma­no­jo de co­ne­xio­nes po­si­bles: al ver­nos des­de fue­ra, co­mo si no­so­tros no fué­ra­mos no­so­tros, so­mos ca­pa­ces de ahon­dar to­do lo pro­fun­do que que­ra­mos sin que nin­gu­na ins­tan­cia in­cons­cien­te nos lo im­pi­da. El úni­co pro­ble­ma es que po­de­mos errar el ca­mino, creer que he­mos vis­to al­go que no es­ta­ba ahí, por­que en nom­bre de evi­tar el do­lor nos per­mi­ti­mos to­do. Incluso la irra­cio­na­li­dad más absoluta.

    Esta no es una pre­mi­sa des­co­no­ci­da. En Francia ha exis­ti­do his­tó­ri­ca­men­te una re­fle­xión so­bre lo re­li­gio­so co­mo ele­men­to ex­tre­mo, del do­lor co­mo for­ma de ilu­mi­na­ción, que no tie­ne una ré­pli­ca tan con­tun­den­te en nin­gún otro lu­gar del mun­do. Esta tra­di­ción, que va des­de el mar­ti­rio de Juana de Arco has­ta las re­fle­xio­nes de Georges Bataille o Jules Michelet, ha lo­gra­do trans­mi­tir una vi­sión del acon­te­ci­mien­to del lí­mi­te co­mo li­be­ra­ción de to­da reali­dad in­te­li­gi­ble que, en úl­ti­mo tér­mino, tie­ne una re­la­ción pró­xi­ma al con­cep­to del éx­ta­sis: no es po­si­ble ver­ba­li­zar­lo, ya que se da en el he­cho mis­mo de su acon­te­ci­mien­to. Su sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca en lo que es, en el he­cho de es­tar ocu­rrien­do. Es im­po­si­ble co­no­cer el ele­men­to ex­tá­ti­co de la ex­pe­rien­cia a tra­vés de la ra­zón, ya que és­te se da só­lo en tan­to trans­for­ma­ción in­me­dia­ta don­de el Yo no es ca­paz de re­co­no­cer­se co­mo tal.

    (más…)

  • El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

    null

    El ar­te de­be su­po­ner siem­pre el cues­tio­na­mien­to de uno mis­mo. Su de­ber es vio­lar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, po­ner en en­tre di­cho to­do aque­llo que su­po­nía­mos co­mo cier­to pa­ra si­tuar­nos an­te una nue­va for­ma de ver el mun­do que nos obli­gue a reac­cio­nar de al­gún mo­do; el ar­te nun­ca de­be­ría con­fir­mar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, dar­nos una pal­ma­di­ta en la es­pal­da con­fir­man­do lo in­te­li­gen­tes que so­mos, sino que de­be­ría ha­cer­nos cues­tio­nar­nos aque­llas ver­da­des que ate­so­ra­mos en lo más pro­fun­do de no­so­tros mis­mos. Debe ser in­co­mo­di­dad pu­ra, un pe­li­gro­so acer­ca­mien­to ha­cia la reali­dad, pu­ro te­rror an­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­nos con­tra un abis­mo más in­son­da­ble de lo que ja­más po­dría­mos soportar.

    Los cin­co re­la­tos del ci­clo de El rey de ama­ri­llo son exac­ta­men­te eso, la per­so­ni­fi­ca­ción de la li­te­ra­tu­ra co­mo la in­co­mo­di­dad de es­pí­ri­tu pa­ra to­dos aque­llos que se de­jan in­to­xi­car por ella. Lo que bus­ca Robert W. Chambers es re­pre­sen­tar la cru­de­za, el ho­rror, que só­lo pue­de ema­nar des­de un cues­tio­na­mien­to to­tal de las ór­de­nes mo­ra­les más esen­cia­les del hom­bre, ha­cien­do que sus re­la­tos gi­ren en torno a tres te­mas de or­den ne­ta­men­te hu­ma­nos: el ar­te, la po­lí­ti­ca y la re­li­gión. Todo en­cuen­tro con El rey de ama­ri­llo —una obra de tea­tro mal­di­ta que, se­gún di­cen, es­con­de las más ate­rra­do­ras de las ver­da­des que nun­ca hom­bre al­guno pu­die­ra ha­ber ima­gi­na­do— se ve me­dia­do por la sed de co­no­ci­mien­to, por un con­tac­to ín­ti­mo con una reali­dad que so­bre­pa­sa y sub­yu­ga a sus per­so­na­jes. Ellos es­tán ata­dos de for­ma irre­me­dia­ble al mun­do, in­clu­so si pre­fe­ri­rían no te­ner re­la­ción al­gu­na con él; es­tán en­fer­mos de am­bi­ción, de co­no­ci­mien­to, de amor, sien­do arro­ja­dos más allá de lo que nin­gún ser ape­ga­do a la na­tu­ra­le­za ha po­di­do sa­ber nun­ca: el he­cho de ha­ber na­ci­do hu­ma­nos, de te­ner sed hu­ma­na, es su con­de­na­ción última.

    (más…)

  • Lo femenino es algún otro. Sobre «El infierno de las chicas» de Kyusaku Yumeno

    nullLa di­fe­ren­cia, la otre­dad, ra­ra vez bus­ca ser com­pren­di­da. Creemos co­no­cer el tras­fon­do vi­tal de los otros, po­der com­pren­der por qué ac­túan co­mo lo ha­cen —es­pe­cial­men­te cuan­do no ha­cen lo que no­so­tros que­rría­mos; re­du­ci­mos sus mo­ti­va­cio­nes a al­gu­na cla­se de brú­ju­la mo­ral ab­so­lu­ta, sea es­ta po­lí­ti­ca o mo­ral — , co­mo si no fue­ran en­ti­da­des que siem­pre es­tán, al me­nos en cier­ta me­di­da, en un plano um­brío a nues­tros ojos; no vi­vi­mos sus vi­das, no son no­so­tros, por lo cual su ex­pe­rien­cia del mun­do siem­pre se­rá más com­ple­ja de lo que su­pon­ga­mos a prio­ri. Las per­so­nas no son ar­que­ti­pos, plan­ti­llas, com­por­ta­mien­tos pre­de­fi­ni­dos. Si son otre­da­des, al­gún otro, es por­que tie­nen un Yo que se de­fi­ne a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal que no po­de­mos de­li­mi­tar, de for­ma es­tric­ta, a tra­vés de pa­tro­nes pre­es­ta­ble­ci­dos. Las per­so­nas son al­go más que sus ideas o la to­ta­li­dad de sus ex­pe­rien­cias, por­que tam­bién son de­pen­dien­tes del va­lor que con­fie­ran a ca­da una de ellas.

    Entre las otre­da­des, la fe­me­ni­na es la más sis­te­má­ti­ca­men­te mal­tra­ta­da. Con un sis­te­ma crea­do por hom­bres y pa­ra hom­bres, las mu­je­res en nues­tra so­cie­dad son siem­pre ciu­da­da­nas de se­gun­da cla­se; la ex­pe­rien­cia de sus cuer­pos se in­vi­si­bi­li­za, se pre­ten­de que es­té ahí só­lo co­mo com­ple­men­to de lo mas­cu­lino. Como si lo fe­me­nino ema­na­ra de lo mas­cu­lino. En esa pre­ten­sión in­cons­cien­te en la cual so­mos edu­ca­dos, Kyusaku Yumeno en­cuen­tra la po­si­bi­li­dad de re­tra­tar no só­lo la tra­ge­dia co­ti­dia­na de la mi­tad del gé­ne­ro hu­mano, sino tam­bién de la im­po­si­bi­li­dad de pe­ne­trar en la ex­pe­rien­cia vi­tal de otra per­so­na: sus chi­cas son víc­ti­mas, pe­ro no dé­bi­les, ya que ha­cen to­do lo que es­tá en su mano pa­ra no nau­fra­gar en un mun­do he­cho a ima­gen y se­me­jan­za del in­fierno. Infierno no por­que sea un cas­ti­go por ha­ber na­ci­do del gé­ne­ro equi­vo­ca­do, sino por­que es­tá for­mu­la­do a tra­vés de la su­bor­di­na­ción ab­so­lu­ta de su existencia.

    (más…)

  • Pietas. Breve nota sobre «Calvary» de John Michael McDonagh

    null

    El cris­tia­nis­mo es la re­li­gión de la cul­pa. Aunque hu­bo una épo­ca en la que lo fue del per­dón, de la pie­dad —acep­tar el do­lor del otro co­mo si fue­ra nues­tro, abra­zar al pe­ca­dor por su su­fri­mien­to in­clu­so si no po­de­mos com­pren­der­lo — , con el tiem­po fue es­co­ran­do pe­li­gro­sa­men­te ha­cia la cul­pa. No im­por­ta­ba el arre­pen­ti­mien­to o la vir­tud o la re­fle­xión so­bre la pro­pia cul­pa, sino el jui­cio con­de­na­to­rio que con­lle­va­ba cual­quier ac­to po­si­ble; la exis­ten­cia de­ve­ni­da en cal­va­rio, in­fierno te­rre­nal, im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de en­con­trar un sen­ti­do que no sea el do­lor sin nin­gu­na cla­se de re­den­ción po­si­ble: la vi­da se con­vir­tió no só­lo en un va­lle de lá­gri­mas, sino tam­bién en un es­pa­cio ca­ren­te de cual­quier cla­se de em­pa­tía en­tre per­so­nas. La de­ri­va re­li­gio­sa te­nía un com­po­nen­te po­lí­ti­co. Con ello la igle­sia cris­tia­na lo­gró ser una de las ma­yo­res fuer­zas vi­vas de la his­to­ria, ya que al con­de­nar al su­fri­mien­to cons­tan­te a mi­les de mi­llo­nes de per­so­nas du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad muy po­cos se­rían los que cues­tio­na­rían su situación.

    Incluso si no so­mos cris­tia­nos, cul­tu­ral­men­te es­ta­mos con­di­cio­na­dos por los re­ta­zos de un cris­tia­nis­mo he­re­da­do. Nuestra vi­da es­tá me­dia­da por la cul­pa. Damos por he­cho la exis­ten­cia del bien y del mal, que son fá­cil­men­te dis­cer­ni­bles, que si los de­más (o no­so­tros mis­mos) no so­mos ca­pa­ces de evi­tar­lo es por­que el mal ha ani­da­do siem­pre en el in­te­rior del hom­bre; se ha re­nun­cia­do a la mís­ti­ca per­so­nal, a la creen­cia fle­xi­ble que só­lo pue­de na­cer de una re­fle­xión cons­tan­te. Damos por he­cho que el hom­bre es mal­va­do por na­tu­ra­le­za. No sen­ti­mos pie­dad por el otro por­que cree­mos com­pren­der­lo, cree­mos que sus ac­tos son mal­va­dos por­que no­so­tros mis­mos nos sen­ti­mos mal­va­dos; ca­re­ce­mos de pers­pec­ti­va, por­que la cul­pa nos con­su­me des­de dentro.

    (más…)

  • El arte como lengua. Reflexiones en torno a «El origen de la obra de arte» de Martin Heidegger

    null

    ¿Es el ar­te una for­ma del len­gua­je? Si se­gui­mos la in­ter­pre­ta­ción que ha­ce Derrida de Husserl, po­dría­mos afir­mar que «si nos in­te­rro­ga­mos acer­ca del mo­do en que la evi­den­cia sub­je­ti­va del sen­ti­do geo­mé­tri­co con­quis­ta su ob­je­ti­vi­dad ideal, de­be­mos se­ña­lar, an­te to­do, que la ob­je­ti­vi­dad ideal no es so­la­men­te el ca­rác­ter de las ver­da­des geo­mé­tri­cas o cien­tí­fi­cas. Es el ele­men­to del len­gua­je en ge­ne­ral»DERRIDA, J., Introducción a «El ori­gen de la geo­me­tría» de Husserl, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 60 y da­do que «en tan­to se pre­sen­ta la ob­je­ti­vi­dad ideal de la geo­me­tría co­mo ca­rác­ter co­mún a to­das las for­mas del len­gua­je y de la cul­tu­ra»DERRIDA, J., Introducción a «El ori­gen de la geo­me­tría» de Husserl, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 60 no es ab­sur­do abor­dar el ar­te co­mo una for­ma po­si­ble del len­gua­je, de la co­mu­ni­ca­ción de con­cep­tos hu­ma­nos. Del mis­mo mo­do que la geo­me­tría tie­ne su pro­pio ca­rác­ter dis­cur­si­vo, el ar­te dis­po­ne de su pro­pia for­ma ideal a par­tir de la cual edi­fi­ca un len­gua­je pro­pio. Heidegger se­ría ex­plí­ci­to al res­pec­to: «el he­cho de que fre­cuen­te­men­te no se ex­pre­sen “en pa­la­bras”, no es sino el ín­di­ce de un mo­do par­ti­cu­lar de dis­cur­so, ya que el dis­cur­so co­mo tal com­por­ta siem­pre la to­ta­li­dad de las es­truc­tu­ras men­cio­na­das»HEIDEGGER, M., Ser y Tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2003, §34, p. 185.

    El ar­te pue­de ser una for­ma del len­gua­je. En par­ti­cu­lar, si­guien­do a Heidegger, la co­mu­ni­ca­ción de las po­si­bi­li­da­des exis­ten­cia­les es la fi­na­li­dad pro­pia de un ti­po de dis­cur­so en par­ti­cu­lar, uno pró­xi­mo al ar­te: el «poe­ti­zan­te»HEIDEGGER, M., Ser y Tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2003, §34, p. 186. Ahora bien, ¿qué en­tien­de Heidegger por «poe­ti­zan­te»? O es más, ¿cuál en­ten­de­ría que es la esen­cia del poe­ma que per­mi­te co­mu­ni­car en el len­gua­je las po­si­bi­li­da­des de la exis­ten­cia? «El poe­ma es­tá pen­san­do aquí en un sen­ti­do tan am­plio y, al mis­mo tiem­po, en una uni­dad esen­cial tan ín­ti­ma con el len­gua­je y la pa­la­bra, que no que­da más re­me­dio que de­jar abier­ta la cues­tión de si el ar­te en to­dos sus mo­dos, des­de la ar­qui­tec­tu­ra a la poe­sía, ago­ta ver­da­de­ra­men­te la esen­cia del poe­ma» HEIDEGGER, M., «El ori­gen de la obra de ar­te», Caminos del bos­que, Alianza, Madrid, 1996, p. 48, En li­nea: www.portalentretextos.com.br/livros-online-dw.html?id=117 (Última re­vi­sión: 18/06/15). Debemos pen­sar que, lo que aquí en­tien­de por poe­ma, no es es­tric­ta­men­te el poe­ma co­mo una cla­se de es­cri­tu­ra, sino que «to­do ar­te es en su esen­cia poe­ma en tan­to que un de­jar acon­te­cer la lle­ga­da de la ver­dad de lo en­te co­mo tal»HEIDEGGER, M., «El ori­gen de la obra de ar­te», Caminos del bos­que, Alianza, Madrid, 1996, p. 47, En li­nea: www.portalentretextos.com.br/livros-online-dw.html?id=117 (Última re­vi­sión: 18/06/15). La obra de ar­te eri­ge el pro­pio sen­ti­do de ver­dad del mun­do. Pero en tan­to el mun­do es al­go cu­yo ori­gen se da en la obra de ar­te, en el len­gua­je, la ver­dad se da, por ex­ten­sión, en co­rre­la­ción con el mun­do; el mun­do es el des­cu­bri­mien­to de la ver­dad del ser de lo en­te en su abrir­se a la po­si­bi­li­dad. O, en pa­la­bras de Heidegger en El ori­gen de la obra de ar­te:

    (más…)