Categoría: The Sky Was Pink

  • Colores prohibidos (IV+V) – Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Colores prohibidos (IV+V) – Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Ejem. Aunque Colores prohi­bi­dos es un con­te­ni­do se­ma­nal, la se­ma­na pa­sa­da hu­bo pro­ble­mas téc­ni­cos que im­pi­die­ron su pu­bli­ca­ción. Problemáticas com­ple­jas e in­de­sea­das que, de for­ma in­evi­ta­ble, im­pi­die­ron to­da po­si­bi­li­dad de pu­bli­ca­ción. En otras pa­la­bras, se me olvidó. 

    Por ex­ten­sión, es­ta se­ma­na el con­te­ni­do es do­ble. Tenemos bas­tan­te so­bre Makoto Shinkai, que es­tre­nó la se­ma­na pa­sa­da Your na­me., se­gui­mos con las adap­ta­cio­nes in­fa­mes de ani­mes fa­mo­sos e in­clu­so ha­bla­mos un po­co de man­ga y li­te­ra­tu­ra. Todo me­nos va­ria­do que se­ma­nas an­te­rio­res, es­pe­cial­men­te con­si­de­ran­do el mo­no­te­ma del di­rec­tor que ha ocu­pa­do to­das las con­ver­sa­cio­nes ci­né­fi­las de los úl­ti­mos días, pe­ro Your na­me. bien se lo me­re­ce. Porque exis­te vi­da más allá de Hayao Miyazaki.

    En tex­tos aje­nos te­ne­mos una se­lec­ción más mo­des­ta, pe­ro bien ele­gi­da. Desde una guía de ini­cia­ción al uni­ver­so de Mobile Suit Gundam has­ta un par de ar­tícu­los so­bre clá­si­cos que re­tra­tan, de uno u otro mo­do, la ho­mo­se­xua­li­dad, pa­san­do por los siem­pre fas­ci­nan­tes fon­dos del ani­me de Sailor Moon. Porque así es Colores prohi­bi­dos. Nunca sa­bes lo que en­con­tra­rás. O si, a pe­sar de que lo di­ga­mos aho­ra, es­ta­re­mos aquí, una vez más, la se­ma­na que viene.

    Lo que hago

    El universo autoral de Makoto Shinkai | Canino

    Makoto Shinkai, di­rec­tor de la fla­man­te Your na­me., es uno de los gran­des nom­bres del ani­me ac­tual. Al me­nos, cuan­do se tra­ta de lar­go­me­tra­jes. Por eso he­mos de­ci­di­do de­di­car­le un ar­tícu­lo re­tros­pec­ti­vo a su ca­rre­ra. ¿Por qué? Porque las com­pa­ra­cio­nes son odio­sas. Se le ha com­pa­ra­do (y se le va a com­pa­rar) tan­to con Hayao Miyazaki, que de­sea­mos re­co­no­cer­le por sus pro­pios mé­ri­tos. Porque exis­te ani­me de ca­li­dad más allá de Studio Ghibli.

    [Crítica] ‘Plinivs’ – Mirando al mundo con los ojos de un romano excéntrico | Canino

    Mari Yamazaki, au­to­ra del po­pu­lar man­ga Thermae Romae, vuel­ve a la Roma an­ti­gua en un nue­vo man­ga pu­bli­ca­do por Ponent Mon. Pero es­ta vez, con un áni­mo his­to­ri­cis­ta di­fe­ren­te, de­ci­de se­guir los pa­sos de un in­sig­ne per­so­na­je ca­si ol­vi­da­do en la tra­di­ción oc­ci­den­tal: Plinio El Viejo.

    Como una novela, de Daniel Pennac | Goodreads

    Todos co­no­ce­mos las bon­da­des del leer. Cómo nos en­tre­tie­ne. Cómo nos en­se­ña, nos ha­ce más sa­bios y, a ojos de al­gu­nos, in­clu­so más atrac­ti­vos. No es pa­ra me­nos. El le­tra­do siem­pre ten­drá más mun­do in­te­rior que el que no lo es. Y en igual­dad de con­di­cio­nes, más es mejor. 

    El pro­ble­ma es que no sa­be­mos trans­mi­tir ese en­tu­sias­mo. Nuestros jui­cios sue­len ser pre­ci­pi­ta­dos, to­ta­li­ta­rios, de­ján­do­nos lle­var por el gus­to co­mo me­di­ción ab­so­lu­ta o per­mi­tien­do que el ca­non sea una ins­ti­tu­ción ina­mo­vi­ble a la cual só­lo ca­be ple­gar­se con hu­mil­dad y un pun­to de hu­mi­lla­ción. Por ex­ten­sión, so­le­mos con­ce­bir los li­bros o co­mo un en­tre­te­ni­mien­to hue­co de­pen­dien­te del in­di­vi­duo o co­mo una obli­ga­ción an­te la que ba­jar la ca­be­za da­do su po­der cua­si di­vino. En otras pa­la­bras, dis­fru­ta­mos po­co de los li­bros. No de­ja­mos que nos sa­cu­dan. Que nos lle­guen al co­ra­zón. Y de ese mo­do, se abran pa­so de for­ma na­tu­ral a tra­vés de nosotros.

    Cartas de la monja portuguesa, de Mariana Alcofarado | Goodreads

    En el amor no hay re­glas. O pa­ra ser exac­tos, no hay mo­do de ha­cer que se ajus­te a re­glas. Es por eso que, ena­mo­ra­dos, es el mo­men­to en que so­mos más vul­ne­ra­bles. Más hu­ma­nos. No por na­da, en cual­quier otra in­ter­ac­ción so­cial po­de­mos es­ta­ble­cer re­glas. Jerarquías. Amigos, je­fes, su­bor­di­na­dos, pa­dres, hi­jos; to­dos si­guen un pa­trón, más o me­nos ex­plí­ci­to, de quién es­tá al man­do. Pero en el amor las ex­pec­ta­ti­vas so­bre lo que im­pli­ca siem­pre cam­bian de per­so­na a persona. 

    Eso es lo que me­jor re­tra­ta Cartas de la mon­ja por­tu­gue­sa. Esa in­cer­ti­dum­bre. Ese pe­sar. Incluso su pro­pia con­tra­dic­ción: co­mo el amor no es uní­vo­co, o si­quie­ra racional.

    Other Worlds, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Makoto Shinkai no sur­ge con cen­tí­me­tros, pa­la­bras o nom­bres. Tenía una ca­rre­ra an­tes de to­do eso. Y co­mo sue­le ser ha­bi­tual, in­clu­so en sus pri­me­ros es­ta­dios, to­da­vía in­ma­du­ros y sin re­cur­sos, se pue­den ver los ele­men­tos re­gi­do­res de to­da su obra. Es ahí don­de des­ta­ca Tooi Sekai. En la be­lle­za de sus de­ta­lles. En lo rá­pi­do de su mon­ta­je. En lo su­til de sus sentimientos.

    She and Her Cat: Their Standing Points, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Makoto Shinkai a la enési­ma po­ten­cia. Continúa con su rit­mo ace­le­ra­do, ya apa­re­cen los tre­nes co­mo uni­dad cen­tral del con­flic­to y ade­más aña­de cier­tas do­sis de hu­mor, es­pe­cial­men­te en su bri­llan­te gi­ro ini­cial —quien eli­ge pa­la­bras de aman­te pa­ra des­cri­bir un pe­re­zo­so día de ve­rano, re­sul­ta ser una mas­co­ta — , lo cual ha­ce que sea mu­cho más li­ge­ro e in­tere­san­te. Sólo pue­de pe­car de ser ex­ce­si­va­men­te naïf en su sub­tex­to, pe­ro, da­da la sen­si­bi­li­dad con la que re­co­ge ese ex­tra­ño des­atino en­tre la me­lan­co­lía, la de­pre­sión y el amar la vi­da pe­se a to­do, po­ner­le pe­gas se­ría lo mis­mo que de­cla­rar que uno mis­mo no tie­ne co­ra­zón co­mo pa­ra entenderlo.

    Voices of a Distant Star, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    (Aparentemente con­fu­sa) obra maes­tra en lo na­rra­ti­vo, Voices of a Distant Star si­gue la his­to­ria de dos ado­les­cen­tes se­pa­ra­dos por el es­pa­cio y el tiem­po (li­te­ral­men­te: él es­tá en la Tierra; ella ca­da vez más le­jos en el sis­te­ma so­lar), don­de la sen­si­bi­li­dad con la que su úl­ti­ma es­ce­na co­nec­ta con la pri­me­ra, dán­do­le un sen­ti­do com­ple­ta­men­te re­no­va­do, con­vier­te un tour de for­ce de pu­ra an­gus­tia y tris­te­za en un op­ti­mis­ta ale­ga­to en fa­vor de la in­so­bor­na­ble fuer­za del amor.

    The Smile, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Más vi­deo­clip que cor­to mu­si­cal, aquí Shinkai re­gre­sa al es­ti­lo na­rra­ti­vo de She and Her Cat pa­ra con­tar­nos una his­to­ria tier­na y con­mo­ve­do­ra, pe­ro sin mu­cho más ade­más de su cu­quí­si­mo di­bu­jo. Algo que cae­ría en la ca­te­go­ría de «pa­ra com­ple­tis­tas» de no ser por­que son só­lo dos mi­nu­tos ca­pa­ces de ale­grar­le el día a cualquiera.

    The Place Promised in Our Early Days, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    The Place Promised in Our Early Days es una ra­re­za. Ya no só­lo pa­ra el ani­me, sino pa­ra el ci­ne en ge­ne­ral. ¿Y por qué? Porque en­tien­de las re­glas de la narrativa.

    Esto pue­de pa­re­cer una bou­ta­de. Cualquiera po­dría de­cir­me que, con el au­ge de los li­bros de guión, nin­gu­na pe­lí­cu­la es un ab­so­lu­to de­sas­tre. Y por su­pues­to se­ría fal­so. Estamos inun­da­dos de pe­lí­cu­las que no en­tien­den ni los ci­mien­tos más bá­si­cos de la re­cep­ción es­té­ti­ca. Y en­fren­tar­se con una obra tan pu­li­da, tan ob­se­si­va en ca­da uno de sus as­pec­tos, co­mo The Place Promised in Our Early Days, re­sul­ta, en cier­to mo­do, apabullante. 

    Ani*Kuri15: A Gathering of Cats, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Si She and Her Cat es un pro­di­gio de la na­rra­ti­va las­tra­do por ha­ber si­do ani­ma­do en­te­ra­men­te por Shinkai, A Gathering of Cats ya no tie­ne ese pro­ble­ma. En un só­lo mi­nu­to es ca­paz de con­te­ner tres gi­ros de guión, to­do el de­sa­rro­llo del con­flic­to, más chis­tes que un ca­pí­tu­lo clá­si­co de Los Simpson —o no, pe­ro só­lo por­que eso es fí­si­ca­men­te im­po­si­ble— e in­clu­so una alu­ci­na­ción co­lec­ti­va que in­clu­ye un me­cha com­pues­to por mi­les de ga­tos bus­can­do ven­gan­za con­tra sus due­ños hu­ma­nos. Todo ello pa­ra aca­bar en un có­mi­co eterno re­torno que sin­te­ti­za el ver­da­de­ro sig­ni­fi­ca­do del con­cep­to nietz­schiano: no que la his­to­ria sea cí­cli­ca, sino que hay que vi­vir de tal mo­do que no te arre­pen­ti­rías que tu vi­da se re­pe­ti­rá una y otra vez du­ran­te to­da la eternidad. 

    Children Who Chase Lost Voices, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    A Makoto Shinkai se le co­no­ce por sus his­to­rias lán­gui­das y su di­bu­jo pre­cio­sis­ta. Pero hay otro Shinkai. Aquel que, co­mo en The Place Promised in Our Early Days, nos cuen­ta his­to­rias sen­ci­llas, pe­ro muy ági­les, don­de un con­flic­to en per­pe­tuo mo­vi­mien­to sir­ven pa­ra re­tra­tar un mun­do que, de fon­do, se nos mues­tra vas­to e infinito. 

    Algo de lo que Children Who Chase Lost Voices po­dría ser su epítome. 

    Someone’s Gaze, de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Someone’s Gaze tie­ne la cua­li­dad de la be­lle­za pe­re­zo­sa. Aquella que se des­pier­ta con cal­ma, de­ján­do­nos ver sus mo­vi­mien­tos len­tos y tor­pes, has­ta que se ha­ce evi­den­te que no ne­ce­si­ta ace­le­rar­se. Que sus mo­dos ador­mi­la­dos son par­te de una be­lle­za in­trín­se­ca tan bru­tal que no ten­dría sen­ti­do ha­cer­lo to­da­vía más sutil. 

    Your name., de Makoto Shinkai | Letterboxd

    Leyendo al crí­ti­co me­dio, cual­quie­ra di­ría que en ani­me hu­bie­ra dos ver­tien­tes. Por un la­do ten­dría­mos la tra­di­cio­na­lis­ta, aque­lla per­so­ni­fi­ca­da en Studio Ghibli en ge­ne­ral y en Hayao Miyazaki en par­ti­cu­lar, que se per­ci­be co­mo la for­ma se­re­na, in­te­li­gen­te y adul­ta de una ani­ma­ción cui­da­da pen­sa­da en los más al­tos va­lo­res del ar­te. Por otro la­do ten­dría­mos la ani­me —don­de las cur­si­vas de­ben leer­se co­mo un es­cu­pi­ta­jo, una mue­ca de ho­rror, un ges­to de tre­men­do as­co—, per­so­ni­fi­ca­da por la te­le­vi­sión, don­de to­do lo que ca­be es el rui­do, la fu­ria y el di­bu­jo pé­si­mo pa­ra tra­mas in­fan­ti­les. Y si bien esa vi­sión es una ab­so­lu­ta idio­tez, es la do­mi­nan­te en occidente.

    Escape Plan, de Mikael Håfström | Letterboxd

    El hé­roe de ac­ción de los ochen­ta es­tá muer­to. Y no pa­sa na­da. El one li­ne, el múscu­lo co­mo he­rra­mien­ta bá­si­ca de cual­quier for­ma de ac­ción y la go­lo­sa ba­la­se­ra se han per­di­do pa­ra siem­pre en un tiem­po don­de pri­ma la in­te­li­gen­cia y la sen­si­bi­li­dad so­bre el pu­ro es­pec­tácu­lo. Porque, in­clu­so cuan­do la pre­mi­sa es el es­pec­tácu­lo, siem­pre se aca­ba vol­vien­do al «só­lo no pue­des, ¡pe­ro con ami­gos sí!». 

    Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, de Tim Burton | Letterboxd

    Decir que Tim Burton es­tá de ca­pa caí­da re­quie­re su­po­ner que hu­bo un tiem­po en que no lo es­ta­ba. Que en el pa­sa­do era no­ble. Tenía por­te. Que no ha si­do siem­pre, de uno u otro mo­do, al­gu­na cla­se de anor­ma­li­dad fíl­mi­ca. Una personalidad.

    Partamos, en­ton­ces, de ese su­pues­to: Burton no es­tá de ca­pa caí­da, por­que nun­ca ha si­do par­te de la no­ble ci­né­fi­la. Siempre ha si­do un ar­tis­ta ab­so­lu­ta­men­te pop. Y por ex­ten­sión, no ne­ce­si­ta­do de in­je­ren­cias tan des­agra­da­bles co­mo «téc­ni­ca», «va­lor» o «ar­ti­ci­dad». Necesita per­so­na­li­dad. Y de eso, so­bra de­cir, siem­pre ha ido más bien sobrado. 

    The End of Evangelion, de Hideaki Anno y Kazuya Tsurumaki | Letterboxd

    Neon Genesis Evangelion aca­ba de un mo­do per­fec­to. Insoslayable. E in­clu­so su au­tor, Hideaki Anno, opi­na de esa ma­ne­ra. Entonces, ¿por qué ra­zón hi­zo una pe­lí­cu­la reha­cien­do sus dos úl­ti­mos ca­pí­tu­los? Para con­ten­tar al es­pec­ta­dor me­dio. Al ota­ku (o fri­ki, o aman­te de la edad de oro de la te­le­vi­sión, o el es­pec­ta­dor me­dio: to­dos son lo mis­mo) in­ca­paz de com­pren­der que la na­rra­ti­va no tra­ta so­bre ofre­cer res­pues­tas. Que los agu­je­ros de guión no exis­ten cuan­do la in­ten­ción es no dar­lo to­do masticado. 

    En ese sen­ti­do, The End of Evangelion es su pro­pia con­tra­dic­ción. Explica el fi­nal ori­gi­nal, pe­ro lo re­tuer­ce de tal mo­do que só­lo aña­de aún más ca­pas de significado. 

    Ryuzo and the Seven Henchmen, de Takeshi Kitano | Letterboxd

    Todo en­ve­je­ce. Las per­so­nas, las ins­ti­tu­cio­nes, el len­gua­je. Nada per­ma­ne­ce in­có­lu­me. Pero par­tien­do de ahí, ten­dría­mos que de­cir que no es que en­ve­jez­can: evo­lu­cio­nan. Toman otras for­mas. Se es­tan­can con la se­re­ni­dad del que sa­be que su tiem­po ha pa­sa­do, asu­men otras for­mas o, en al­gu­nos po­cos ca­sos, aque­llo que ayer pa­re­cía vie­jo hoy se nos an­to­ja ab­so­lu­ta­men­te mo­derno. Algo na­tu­ral en un tiem­po en que la nos­tal­gia no se di­fe­ren­cia en na­da del absoluto.

    Raiders of the Lost Ark, de Steven Spielberg | Letterboxd

    Hacer buen ci­ne de aven­tu­ras es di­fí­cil. Eso es evi­den­te. Sólo ha­ce fal­ta ver la can­ti­dad de rip-offs de clá­si­cos o los bru­ta­les des­en­ga­ños que su­po­nen ver mu­chos con­si­de­ra­dos clá­si­cos del gé­ne­ro pa­ra com­pro­bar que, man­te­ner el in­te­rés en una his­to­ria don­de lo que pri­ma es el via­je del hé­roe, es me­nos in­tui­ti­vo de lo que pa­re­ce. Porque si bien el con­flic­to es bien sim­ple (el hé­roe quie­re con­se­guir al­go, pe­ro su ri­val tam­bién), eso no sig­ni­fi­ca que bas­te con ir del pun­to A al pun­to B sin preo­cu­par­se de nin­gu­na otra cosa.

    Para de­mos­trar­lo, te­ne­mos al maes­tro Steven Spielberg.

    Jobs, de Joshua Michael Stern | Letterboxd

    Hablar mal de los muer­tos es­tá feo. Pero no más que ha­cer­lo de los vi­vos. A fin de cuen­tas, sal­vo san­ti­fi­ca­ción, no exis­te na­da que con­fie­ra la muer­te a la dig­ni­dad hu­ma­na; peor aún: al que ya no es­tá, ni si­quie­ra le im­por­ta ya lo que di­gan en su nombre. 

    Sin em­bar­go, se sue­le re­pe­tir aque­llo de «hay que res­pe­tar a los muer­tos». Como si tu­vie­ran de­re­chos ve­da­dos a los vi­vos. ¿Y por qué es eso? Porque es un buen mo­do pa­ra si­len­ciar cual­quier cri­ti­cis­mo que re­sul­te in­con­ve­nien­te pa­ra el po­der. Para aque­llos que se sos­tie­nen, pre­ci­sa­men­te, so­bre los mé­ri­tos u ocu­rren­cias de aque­llos ya no es­tán en­tre nosotros. 

    En otras pa­la­bras, Jobs no es un bio­pic: es una co­mi­da de polla. 

    Death Note, de Shusuke Kaneko | Letterboxd

    Adaptar es in­ven­tar. A fin de cuen­tas, to­do jue­ga en con­tra de la adap­ta­ción. Nuestra me­mo­ria no es con­fia­ble. Diferentes me­dios re­quie­ren di­fe­ren­tes len­gua­jes na­rra­ti­vos. E in­clu­so la his­to­ria, aque­llo que pue­de per­ma­ne­cer de for­ma más o me­nos in­tac­ta, sue­le re­que­rir de ajus­tes pa­ra que el sen­ti­do per­ma­nez­ca tras to­dos los cam­bios na­rra­ti­vos. Entonces, ¿por qué adap­tar? ¿Por qué no me­jor in­ven­tar­se al­go nue­vo? Porque siem­pre es más fá­cil ju­gar con unos ju­gue­tes ya fa­bri­ca­dos que te­ner que in­ven­tar­te unos de cero. 

    Y lo que se está haciendo

    Así se ocultó la relación homosexual de Ben-Hur | Icon

    «Dos hom­bres se re­en­cuen­tran tras va­rios años se­pa­ra­dos. Judá Ben-Hur y Messala no pue­den con­te­ner su ale­gría: se aga­rran el bra­zo, se mi­ran fi­ja­men­te y de arri­ba aba­jo con me­dia son­ri­sa, se ro­zan las ma­nos al com­par­tir una co­pa y no pue­den evi­tar reír con ner­vio­sis­mo. «Después de tan­tos años, to­da­vía cer­ca», «sí, en to­dos los sen­ti­dos», «te di­je que vol­ve­ría», «no creí que lo hi­cie­ras, es­toy tan feliz»…»

    [History] From Eroica with Love is the 1970s gay thief caper you never knew you needed | Anime Feminist

    «The year is 1976. Dashing and ro­man­tic art thief Dorian Red Gloria, co­de­na­me Eroica, res­cues the young su­per­ge­nius psy­chic Caesar Gabriel (who is des­pe­ra­tely in lo­ve with him, of cour­se) from NATO. He’s pur­sued by the dog­ged agent Major Klaus Heinz von dem Eberbach to the fro­zen ed­ges of the earth, whe­re the new­found ri­vals find them­sel­ves stran­ded and at a sta­le­ma­te. Forced to bun­ker down to­gether whi­le wai­ting for res­cue, Dorian reali­zes that he has far bet­ter che­mistry with the prickly Major than his uns­pea­kably bland lo­ve in­ter­est. And thus 40 years of un­re­sol­ved se­xual ten­sion be­gins in earnest».

    Mobile Suit Gundam: Where to Start and What’s Worth Watching | Anime News Network

    «You do­n’t ha­ve to be a Gundam fan to get the most out of the la­test Gundam se­ries. Iron Blooded Orphans, the la­test ins­tall­ment in the fran­chi­se, is en­ti­rely stan­da­lo­ne, ta­king pla­ce in its own set­ting apart from the lar­ger Gundam multiverse.
    If Iron Blooded Orphans gets you on a Gundam kick, ho­we­ver, tha­t’s when things be­gin to get tricky. In 36 years, the Gundam fran­chi­se has had plenty of ti­me to craft a tan­gled ti­me­li­ne of his­tory and mythos. Delve in­to the wrong show, and you might miss half the context».

    Let’s Admire Sailor Moon Anime Backgrounds | Kotaku

    «Because the ori­gi­nal Sailor Moon ani­me had so­me se­riously stun­ning back­grounds. Look at tho­se pastels!»

  • Colores prohibidos (III) – Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Colores prohibidos (III) – Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Bienvenidos a Colores prohi­bi­dos, el re­su­men se­ma­nal de lo que ha­go y lo que se es­tá ha­cien­do. Esta se­ma­na pa­re­ce que vie­ne bas­tan­te te­má­ti­ca: adap­ta­cio­nes y cy­ber­punk son lo que más se re­pi­te en la se­lec­ción. Algo ló­gi­co, si se jun­tan el es­treno de la adap­ta­ción de Ghost in the Shell y no se pa­ra de ha­blar (bien) de Nier: Automata.

    En el res­to hay un po­co de to­do. Divulgación cien­tí­fi­ca. Música. Novela ne­gra. Incluso le to­ca­mos las pal­mas al siem­pre ex­ce­len­te Sion Sono.

    Pero no nos lie­mos. Vayamos di­rec­ta­men­te al con­te­ni­do. A fin de cuen­tas, de eso tra­ta de Colores prohi­bi­dos: de te­ner to­do el con­te­ni­do bien agru­pa­do, asea­do y lis­to pa­ra su con­su­mo en esas ton­tas tar­des de do­min­go. O de cual­quier otro día. Porque aquí se­gui­re­mos, si el mun­do si­gue en pie, el do­min­go que viene.

    (más…)

  • Hablemos de holística. Dirk Gently (y Max Landis) a la luz de su primera temporada

    Hablemos de holística. Dirk Gently (y Max Landis) a la luz de su primera temporada

    En la na­rra­ti­va siem­pre hay un acer­ca­mien­to ho­lís­ti­co al mun­do. Es na­tu­ral. Damos por he­cho que to­do lo que apa­re­ce en un re­la­to tie­ne un pro­pó­si­to. Está co­nec­ta­do. De ahí fa­mo­sas re­glas de la na­rra­ti­va, co­mo la pis­to­la de Chéjov, o las igual­men­te fa­mo­sas que­jas so­bre la (hi­po­té­ti­ca) fal­ta de cohe­sión de cier­tas obras, co­mo los agu­je­ros de guión. Porque en un tex­to, co­mo en la vi­da, es­pe­ra­mos que to­do ten­ga sen­ti­do. Que de una ac­ción de­ven­ga una reacción.

    Incluso si, en nues­tro día a día, eso no es más que nues­tro ce­re­bro reor­de­nan­do nues­tros re­cuer­dos pa­ra que pa­rez­can te­ner un pro­pó­si­to úl­ti­mo que nun­ca tuvieron.

    Dirk Gently no es­ta­ría de acuer­do con no­so­tros. No sin mo­ti­vo. Por al­gu­na ra­zón que no al­can­za a com­pren­der, es­te au­to­nom­bra­do de­tec­ti­ve ho­lís­ti­co pa­re­ce en­con­trar­se siem­pre en el mo­men­to jus­to, en el lu­gar exac­to, pa­ra po­der se­guir ade­lan­te en la re­so­lu­ción de sus ca­sos. O al me­nos un ca­so. Él in­sis­te de for­ma vehe­men­te que una vez re­sol­vió un ca­so. Quizás. ¡Pero es­ta vez tie­ne la co­ra­zo­na­da de que se­rá diferente!

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Dirk Gently (2).jpg» revealfx=«off»]

    Aunque el re­su­men de la se­rie bien po­dría ha­ber sa­li­do de un gag de Los Simpson, re­sul­ta in­evi­ta­ble da­da su pre­mi­sa. O in­clu­so su gé­ne­sis. No por na­da Dirk Gently sur­gió cuan­do al es­cri­tor Douglas Adams, más co­no­ci­do por la no­ve­la La guía del au­to­es­to­pis­ta in­ter­ga­lác­ti­co, le ti­ra­ron atrás un guión pa­ra la se­rie de Doctor Who. Y de aque­llos pol­vos, es­tos lo­dos. No por na­da, mu­chos ele­men­tos del doc­tor más fa­mo­so de la te­le­vi­sión an­glo­sa­jo­na si­guen pre­sen­tes en Dirk Gently.

    Un com­pa­ñe­ro (en prin­ci­pio) no coope­ra­ti­vo. Viajes en el tiem­po. Identidad his­trió­ni­ca más bien ana­cró­ni­ca. Todo ele­men­tos que po­dría­mos acha­car al pro­gra­ma de la BBC. Pero Dirk Gently no es Doctor Who. Es otra cosa.

    Algo en lo que in­flu­ye la arro­lla­do­ra per­so­na­li­dad del guio­nis­ta de es­ta ver­sión, Max Landis.

    Odiado por mu­chos, ado­ra­do por una pe­que­ña co­mu­ni­dad de miem­bros de Hollywood y es­pec­ta­do­res afi­nes, su es­ti­lo es in­con­fun­di­ble. Sus per­so­na­jes pa­sa­dos de tuer­ca, los con­flic­tos emo­cio­na­les pla­nean­do de for­ma bru­tal so­bre su es­truc­tu­ra de de­tec­ti­ves­co pro­ce­di­men­tal y su hu­mor ra­yano la idio­tez su­pi­na, es­tán ahí pa­ra gri­tar­nos: es­to es una se­rie de Max Landis. Algo que sig­ni­fi­ca, de en­tra­da, al­go muy po­co co­mún de ver en te­le­vi­sión. La idea de que, de­trás de la se­rie, hay un au­tor a los mandos.

    Pero esa per­so­na­li­dad pro­pia im­pli­ca tam­bién que Dirk Gently se pa­re­ce po­co a Dirk Gently. El de la te­le­vi­sión no es el de los li­bros. El hu­mor ama­ble y con el re­tor­ci­mien­to jus­to de fi­lo­so­fía pa­ra do­tar de pro­fun­di­dad a la tra­ma que ca­rac­te­ri­za a Adams se ve sus­ti­tui­do aquí por un rit­mo fu­rio­so, cam­bian­do cons­tan­te­men­te el fo­co en­tre per­so­na­jes y con­flic­tos, pa­ra ha­cer lo que me­jor sa­be ha­cer su au­tor, el hi­jo del mí­ti­co John Landis: man­te­ner­nos pe­ga­dos a la pan­ta­lla in­cré­du­los por lo que es­tá ocu­rrien­do an­te nues­tros ojos.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Dirk Gently (3).jpg» revealfx=«off»]

    Eso tie­ne sus in­con­ve­nien­tes. Esa voz au­to­ral, ese sen­ti­do úl­ti­mo de­trás de ca­da ges­to, pue­de ge­ne­rar ur­ti­ca­ria. Para mu­chos, Landis pue­de no ser na­da más que un ni­ño bo­ca­zas. Alguien que so­bre­po­ne el es­ti­lo so­bre la sus­tan­cia en el per­fec­to ejem­plo del que se ha cria­do to­da su vi­da ma­man­do cul­tu­ra te­le­vi­si­va y ci­ne de de­rri­bo. Algo que pro­ba­ble­men­te es cierto.

    Así y con to­do, na­da de eso jue­ga en de­tri­men­to de Dirk Gently.

    Que to­do ocu­rra de for­ma rá­pi­da, lle­nan­do el me­tra­je de gi­ros, fo­resha­do­wing y per­so­na­jes al bor­de del ata­que de his­te­ria (li­te­ral), tie­ne un sen­ti­do na­rra­ti­vo. Fortalece la es­truc­tu­ra. Al man­te­ner­nos siem­pre ocu­pa­dos ha­cien­do equi­li­brios con vein­te pla­tos al mis­mo tiem­po, con­si­gue que mi­re­mos al lu­gar que él de­sea. Algo que tam­bién ha­cia otra se­rie de au­tor bien co­no­ci­da: Perdidos.

    Si bien pue­de pa­re­cer que no exis­te pa­re­ci­do al­guno en­tre am­bas se­ries, la reali­dad es bien dis­tin­ta. Ambas jue­gan con ele­men­tos apa­ren­te­men­te in­co­ne­xos ba­jo un mis­mo con­tex­to co­mún. En otras pa­la­bras, en am­bas se­ries los con­flic­tos emo­cio­na­les y las sub­tra­mas de ca­da per­so­na­je pa­re­cen ir de for­ma se­pa­ra­da con res­pec­to de la tra­ma prin­ci­pal. Algo que, si bien no es des­co­no­ci­do en te­le­vi­sión, no es de­ma­sia­do co­mún. O no du­ran­te más de un par de episodios.

    Pero in­clu­so ahí hay una di­fe­ren­cia ra­di­cal. Donde en Perdidos só­lo se va pos­po­nien­do la re­so­lu­ción, en Dirk Gently se con­vier­te al pro­ce­so de causa-efecto en un puzz­le estructural.

    Aquí siem­pre hay res­pues­tas. Y siem­pre lle­gan en el mo­men­to me­nos es­pe­ra­do. De ese mo­do con­si­gue que lo que es un to­do en apa­rien­cia ca­co­fó­ni­co y di­ver­gen­te se con­vier­te en una me­lo­día per­fec­ta­men­te ejecutada.

    A eso es a lo que lla­ma­mos un mé­to­do ho­lís­ti­co. O si se pre­fie­re, na­rra­ti­va. Al he­cho de con­se­guir que ca­da pe­que­ño ele­men­to, ca­da mis­te­rio o co­sa in­si­nua­da o só­lo di­cha de re­fi­lón, ten­ga su si­tio en el gran puzz­le que es su es­truc­tu­ra. Porque to­do tie­ne un sen­ti­do. Todo se re­suel­ve. Y ni es ca­sua­li­dad que Dirk aca­be en el apar­ta­men­to de Todd, el po­bre des­gra­cia­do que ac­túa co­mo su ayu­dan­te, ni es ca­sua­li­dad ni ac­ci­den­te que al me­nos tres gru­pos di­fe­ren­tes per­si­gan al bueno de Dirk.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Dirk Gently (4).jpg» revealfx=«off»]

    Ese es el va­lor úl­ti­mo de la se­rie. Landis ha co­gi­do la obra ori­gi­nal, la ha des­nu­da­do y la ha he­cho su­ya. Y en ese pro­ce­so de apro­pia­ción, ha des­cu­bier­to el mo­do de ha­cer que sea más efectiva.

    Al fi­nal, to­da la pri­me­ra tem­po­ra­da de Dirk Gently no tra­ta so­bre la cua­li­dad ho­lís­ti­ca de la reali­dad. Trata de al­go más real. Más de­li­ca­do. Más de­li­ca­do, in­clu­so. Nos ha­bla de có­mo las per­so­nas nos ne­ce­si­ta­mos los unos a los otros, có­mo la pér­di­da es irre­pa­ra­ble y que, en oca­sio­nes, en­con­tra­mos aque­llo que ne­ce­si­ta­mos en las per­so­nas que me­nos hu­bié­ra­mos imaginado.

    Ese es su sub­tex­to. No có­mo es­tá to­do co­nec­ta­do, sino có­mo, al fi­nal, en­con­tra­mos lo que ne­ce­si­ta­mos a tra­vés de aque­llo con lo que conectamos.

    Algo pa­re­ci­do, pe­ro su­til­men­te diferente.

    Algo que tie­ne con­se­cuen­cias que po­drían leer­se co­mo ne­ga­ti­vas. A fin de cuen­tas, es co­mo de­cir que es­ta­mos atra­pa­dos en el de­ter­mi­nis­mo a pos­te­rio­ri de nues­tra men­te. Que vi­vi­mos na­rra­cio­nes in­tere­sa­das, no la reali­dad ex­ter­na. Pero, ¿y si eso fue­ra liberador?

    Imaginemos un es­ce­na­rio plau­si­ble. Imaginemos que Todd, al po­co de co­men­zar la se­rie, har­to de las apa­ren­tes di­va­ga­cio­nes es­qui­zo­fré­ni­cas de Dirk, hu­bie­ra de­ci­di­do aban­do­nar­le. Mudarse de ca­sa. De ciu­dad. Sólo ir­se, des­apa­re­cer y se­guir con su mier­da de vi­da. No cam­biar. Seguir co­mo has­ta el mo­men­to. Sin di­ne­ro, sin tra­ba­jo, en­ga­ñan­do a su fa­mi­lia; sin na­da que ha­cer, sal­vo ver pa­sar los días, to­dos idén­ti­cos al an­te­rior y al si­guien­te, es­pe­ran­do que al­gún día le cas­ti­guen por al­go que es in­ca­paz si­quie­ra de re­co­no­cer­se a sí mismo.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Dirk Gently (5).jpg» revealfx=«off»]

    ¿Cambiaría en al­go la serie?

    En ab­so­lu­to.

    Tarde o tem­prano, ya que Todd es tan pro­ta­go­nis­ta co­mo Dirk, hu­bie­ra te­ni­do que en­fren­tar­se a sus de­mo­nios in­ter­nos. Aceptar que ha si­do una mier­da de per­so­na y en­men­dar su vi­da. En el peor de los ca­sos, huir eter­na­men­te de ellos y ha­ber muer­to de la peor for­ma po­si­ble: so­lo, en­ga­ña­do y ha­bién­do­se se­pa­ra­do de cuan­tos le ama­ban. Aprender, de la for­ma más de­pri­men­te po­si­ble, que en nues­tro le­cho só­lo so­mos la his­to­ria que he­mos ins­cri­to en la men­te de los otros.

    De ahí que el fi­nal de Dirk Gently sea op­ti­mis­ta. Nos di­ce que en la vi­da exis­te cier­to gra­do de de­ter­mi­na­ción, pe­ro que eso es positivo.

    Porque don­de en la reali­dad to­do per­ma­ne­ce siem­pre igual, en la na­rra­ti­va, con sus cam­bios de pa­ra­dig­ma, es po­si­ble el cambio.

    Esa es la ca­tar­sis que vi­ve y ex­pre­sa Dirk Gently. El joie de vi­vre cuan­do, li­be­ra­dos de aque­llo que nos pe­sa, po­de­mos ser una ver­sión me­jor de no­so­tros mis­mos. ¿Pagando el pre­cio de ha­ber cam­bia­do e ir con­tra el sta­tu quo? Por su­pues­to. Pero pa­ra ver y ha­blar de eso ha­brá que ver si Dirk Gently re­suel­ve de for­ma sa­tis­fac­to­ria su se­gun­da temporada.

    O si pa­ra su des­gra­cia, se pa­re­ce a Perdidos en más co­sas de las que desearíamos.

  • Colores prohibidos (II) — Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Colores prohibidos (II) — Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Bienvenidos a Colores prohi­bi­dos, el re­su­men se­ma­nal de lo que ha­go y lo que se es­tá ha­cien­do. Esta se­ma­na ve­ni­mos car­ga­dos de con­te­ni­do. Hay mu­cho man­ga, al­gu­na que otra adap­ta­ción in­fa­me e in­clu­so vi­deo­jue­gos. No nue­va en­tra­da de es­te blog, pe­ro no se pue­de te­ner to­do en es­ta vi­da. Con to­do, in­ten­ta­re­mos so­lu­cio­nar eso pa­ra la se­ma­na que viene.

    En otro or­den de co­sas, un pe­que­ño anun­cio. He de­ci­di­do cam­biar la es­té­ti­ca de Colores prohi­bi­dos. A par­tir de aquí, y de for­ma re­tro­ac­ti­va, la ima­gen de ca­be­ce­ra de ca­da uno de los posts se­rá di­bu­ja­da por mí. Dado que to­da­vía es­toy apren­dien­do a di­bu­jar, na­die de­be­ría es­pe­rar mi­la­gros. Es só­lo un pe­que­ño ejer­ci­cio con el cual uni­fi­car y dar co­lor a la se­rie a tra­vés de una es­té­ti­ca co­mún. En prin­ci­pio los di­bu­jos se­rán ele­gi­dos de en­tre los que va­ya ha­cien­do a lo lar­go de la se­ma­na, por lo cual, es po­si­ble que ha­ya va­rios si­guien­do te­mas es­pe­cí­fi­cos. No por na­da, los es­tu­dios en­tien­den po­co de necesidades. 

    Pero no nos en­tre­ten­ga­mos. Entremos di­rec­ta­men­te al con­te­ni­do. Por lo que han ve­ni­do. Y re­cuer­den, el do­min­go que vie­ne, vol­ve­rá Colores prohi­bi­dos. Como, es­pe­re­mos, to­dos los domingos.

    (más…)

  • Colores prohibidos (I) — Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Colores prohibidos (I) — Resumen semanal (de lo que hago y lo que se está haciendo)

    Aunque pa­rez­ca lo con­tra­rio, The Sky Was Pink no es­tá muer­to. Ni si­quie­ra es­tá mo­ri­bun­do o de pa­rran­da. Es só­lo que, por mo­ti­vos aje­nos al blog, se ha prio­ri­za­do es­cri­bir en otros es­pa­cios di­fe­ren­tes. Pero eso no sig­ni­fi­ca que el blog ya no ten­ga uso. ¡Al con­tra­rio! Además del con­te­ni­do ori­gi­nal que se­gui­rá re­ci­bien­do, ade­más, aho­ra, tam­bién ser­vi­rá co­mo cen­tro prin­ci­pal de di­fu­sión de to­dos los otros tex­tos que escriba.

    ¿A qué me re­fie­ro? A que ya he te­ni­do que­jas de va­rias per­so­nas de la di­fi­cul­tad de se­guir to­do lo que es­cri­bo, ya que voy di­se­mi­nan­do mis tex­tos por mu­chos es­pa­cios di­fe­ren­tes. Algo que me re­sul­ta in­có­mo­do in­clu­so a mí, da­da mi aler­gia a la pro­mo­ción. De ahí que he bus­ca­do una so­lu­ción óp­ti­ma: a par­tir de aho­ra es­cri­bi­ré en el blog un post se­ma­nal, ba­jo el epí­gra­fe Colores prohi­bi­dos, don­de en­la­za­ré to­dos los tex­tos que ha­ya ido pu­bli­can­do a lo lar­go de la se­ma­na ba­jo el epí­gra­fe Lo que ha­go. Además, co­mo que­da­ría po­bre só­lo ha­blar de mí mis­mo, tam­bién in­clui­ré un se­gun­do epí­gra­fe, Y lo que se es­tá ha­cien­do, don­de en­la­zar tex­tos o ví­deos que me ha­yan ido lla­man­do la aten­ción a lo lar­go de la se­ma­na y que crea me­re­cen una vi­si­bi­li­dad es­pe­cial. De ese mo­do, es­pe­ro man­te­ner mis tex­tos or­de­na­dos y, tam­bién, dar bom­bo a quien se lo merece.

    ¿Significa eso que The Sky Was Pink pa­sa a ser un ar­chi­vo de tex­tos ex­ter­nos? Nada más le­jos de la reali­dad. Pero no ade­lan­te­mos acon­te­ci­mien­tos. Eso se irá vien­do con el tiem­po. De mo­men­to, dis­fru­te­mos con la pri­me­ra en­tre­ga de Colores prohi­bi­dos. Del res­to ya ha­brá tiem­po pa­ra ha­blar. ¿Cuándo? Con la se­gun­da en­tre­ga de Colores prohi­bi­dos. ¿Y cuán­do se­rá eso? El do­min­go que viene. 

    Si es que aca­so no hay al­go que leer an­tes de eso.

    (más…)