The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIX)

    null

    Orgullo y Satisfacción
    ¡Caramba!
    2014

    Supervisar la ma­ne­ra de ac­tuar de los de­más su­po­ne un ges­to des­agra­da­ble en so­cie­dad; aun­que a ve­ces re­sul­ta ne­ce­sa­rio, la ma­yor par­te de las oca­sio­nes só­lo sir­ve pa­ra re­gu­lar el ám­bi­to so­cial se­gún los in­tere­ses crea­dos de unos po­cos. Aquellos con au­to­ri­dad co­mo pa­ra im­po­ner su cos­mo­vi­sión. Cabría en­ten­der en­ton­ces la di­fe­ren­cia en­tre el cen­sor, aquel que vi­gi­la de for­ma ac­ti­va que el com­por­ta­mien­to de los de­más se plie­gue a los in­tere­ses del po­der, y la fi­gu­ra fa­mi­liar, aquel que ac­túa de mo­do pa­ter­nal pa­ra in­ten­tar en­cau­zar com­por­ta­mien­tos que pu­die­ran con­si­de­rar­se co­mo per­ju­di­cia­les o pa­to­ló­gi­cos pa­ra el pro­pio in­tere­sa­do. Censura es, por tan­to, só­lo cuan­do se pre­ten­de eli­mi­nar un com­por­ta­mien­to o pen­sa­mien­to por­que no se plie­ga a los in­tere­ses par­ti­cu­la­res de aque­llos que os­ten­tan el poder.

    (más…)

  • Ah, aventura. Sobre «Atlas de islas remotas» de Judith Schalansky

    null

    La is­la de­sier­ta es la materia
    de eso tan in­me­mo­rial y pro­fun­do    .
    Gilles Deleuze

    En un tiem­po don­de via­jar se mi­de en ho­ras y no en días, don­de nin­gún lu­gar es ve­ta­do a hom­bre al­guno por inac­ce­si­ble, la po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se li­mi­ta, en ex­clu­si­va, a lo que se con­tie­ne den­tro de la in­fi­ni­ta mi­ra­da de aque­llo que se si­túa en otro tiem­po. A tra­vés de las his­to­rias, del pa­sa­do o del fu­tu­ro, po­de­mos via­jar a otros mun­dos y otros pla­ne­tas, co­no­cer se­res y en­tes des­co­no­ci­dos por to­dos, sen­tir­nos des­cu­brien­do to­do aque­llo que al­gún día al­guien tu­vo que des­cu­brir an­tes de que fue­ra pú­bli­co; hu­bo un tiem­po don­de só­lo po­día­mos co­no­cer otros lu­ga­res des­pués de días o se­ma­nas de via­jes, hoy só­lo nos ha­ce fal­ta co­ger un avión o en­chu­far nues­tro or­de­na­dor pa­ra dar por sa­bi­do to­do lo que se pue­de co­no­cer so­bre un lu­gar. Salvo la ex­pe­rien­cia de habitarlo.

    Si de­sea­mos ser jun­tos, exis­ten al­gu­nos lu­ga­res que aún hoy nos son inac­ce­si­bles: is­las re­mo­tas, des­co­no­ci­das en su ma­yor par­te, que por sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les re­sul­ta im­po­si­ble o in­via­ble abor­dar co­mo cam­pa­men­tos per­ma­nen­tes del in­te­rés hu­mano. Demasiado cos­to eco­nó­mi­co o hu­mano pa­ra lo que de allí se pue­de ob­te­ner. Lo fas­ci­nan­te del li­bro de Judith Schalansky no es ya que nos con­duz­ca a tra­vés de cin­cuen­ta is­las de las cua­les, al me­nos en su ma­yor par­te, ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar, sino que ar­ti­cu­la a tra­vés de ellas una na­rra­ción so­bre la fas­ci­na­ción y las cua­li­da­des de la hu­ma­ni­dad que tras­cien­den la me­ra cu­rio­si­dad geo­grá­fi­ca. No es una no­ve­la, pe­ro se pue­de leer co­mo una his­to­ria se­cre­ta del mun­do na­rra­da a tra­vés de frag­men­tos no­ve­les­cos. Cada is­la se nos pre­sen­ta co­mo un ins­tan­te a tra­vés del cual es po­si­ble mi­rar más allá de su su­per­fi­cie, vis­lum­brar los triun­fos y las mi­se­rias de la his­to­ria —no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­na, tam­bién la de ani­ma­les y ac­ci­den­tes geo­grá­fi­cos: los can­gre­jos y los co­ra­les, los ma­res y las mon­ta­ñas, son tam­bién agen­tes his­tó­ri­cos de­ter­mi­nan­tes pa­ra la vi­da de las is­las — , a tra­vés de los ojos de en­ti­da­des in­ma­te­ria­les que re­zu­man vi­da in­clu­so cuan­do son yer­mos don­de lo úni­co que pue­de na­cer es la mis­ma muerte.

    (más…)

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)

  • Al triunfo desde el inframundo. Sobre «Salón de Belleza» de Silverio

    null

    El prin­ci­pal pro­ble­ma que te­ne­mos co­mo pú­bli­co es que he­mos si­do edu­ca­dos por un aca­de­mi­cis­mo cien­tí­fi­co que cree po­der re­du­cir el ar­te a va­lo­res ob­je­ti­vos —que afir­ma po­der es­ta­ble­cer cá­no­nes in­con­tro­ver­ti­bles, cuan­do el ar­te es al­go que re­quie­re de pers­pec­ti­va y, en buen gra­do, de in­ter­pre­ta­ción — , abra­zan­do en­ton­ces la po­si­ble exis­ten­cia de ver­da­des ab­so­lu­tas en el ar­te. Cosa que no es así. El pro­ble­ma de­ri­va­do de ello no es tan­to que des­pre­cie­mos las for­mas po­pu­la­res del ar­te co­mo que nos cree­mos me­nos eli­tis­tas de lo que en ver­dad so­mos. Es po­si­ble pen­sar pe­ro no afir­mar que «me abu­rre la mú­si­ca clá­si­ca y James Joyce es ile­gi­ble», pe­ro na­die nos cen­su­ra­ra por afir­mar ade­más de pen­sar que «la elec­tró­ni­ca es rui­do y Haruki Murakami una mo­da pseu­do­in­te­lec­tual»; exis­te una cen­su­ra con­tra la crí­ti­ca ha­cia lo es­ta­ble­ci­do co­mo ele­va­do que no se da con lo po­pu­lar. El eli­tis­mo cul­tu­ral aso­la el mun­do. Más en España, o en la cos­mo­go­nía his­pa­no­ha­blan­te en ge­ne­ral, don­de in­ten­tar bus­car que al­guien ría es mo­ti­vo de mo­fa y sos­pe­cha; el pa­ya­so es sos­pe­cho­so, el im­bé­cil dis­fra­zán­do­se pa­ra pre­ten­der ser po­pu­lar, por­que es la za­fia de­mos­tra­ción de que los otros, aque­llos más es­tú­pi­dos que no­so­tros, só­lo pue­den apre­ciar el as­pec­to más in­me­dia­to del ar­te: lo fes­ti­vo. Lo que ol­vi­dan es que el úni­co que pue­de in­sul­tar al rey es el bu­fón, que el que go­bier­na en las som­bras es el enano al cual se per­mi­te ofen­der al rey.

    Pretender cir­cuns­cri­bir a Silverio den­tro de cual­quier ca­te­go­ría mu­si­cal es ab­sur­do: si bien ha­ce elec­tró­ni­ca con evi­den­tes con­ce­sio­nes break­beat, no po­de­mos re­du­cir­lo has­ta nin­gún gé­ne­ro en par­ti­cu­lar; del mis­mo mo­do, pre­ten­der re­du­cir­lo has­ta la hu­mo­ra­da clá­si­ca se­ría no res­pe­tar su tras­cen­den­cia. Anida en él al­go más pro­fun­do. Cualquier crí­ti­co que pre­ten­da ha­cer­se ver se­rio afir­ma­rá de su mú­si­ca que es fa­tua, sin va­lor mu­si­cal es­tric­to, en tan­to no res­pe­ta con­ce­sio­nes ni gé­ne­ros y, por ex­ten­sión, es por sí mis­ma in­vá­li­da de ser juz­ga­da co­mo mú­si­ca; es un chis­te, se­gún esos hom­bres se­rios, co­mo po­dría ser co­mo po­drían ser Ojete Calor o Putilatex. Lo afir­ma­rán «iró­ni­co» pa­ra jus­ti­fi­car un pla­cer que «su res­pon­sa­bi­li­dad so­cial» sen­ten­cia co­mo ne­ga­ti­vo. Aunque es po­si­ble en­ten­der que ha­ya un com­po­nen­te hu­mo­rís­ti­co de al­gún gra­do en su con­te­ni­do, se­ría re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión has­ta el com­po­nen­te mí­ni­mo a tra­vés del cual se pue­de ana­li­zar. Es in­có­mo­do y ab­sur­do, pe­ro tras­cien­de la con­di­ción de chis­te: nos reí­mos con Silverio, pe­ro es ofensivo.

    (más…)

  • No existe vida sin conflicto. Sobre «Vinum Sabbati» de Arthur Machen

    null

    Es tan in­apren­si­ble y ex­ten­so el mun­do que cual­quier pre­ten­sión de re­du­cir­lo has­ta un co­no­ci­mien­to cier­to, un con­trol ab­so­lu­to de ca­da par­ce­la de reali­dad, no só­lo nos lle­va­rá has­ta el fra­ca­so úl­ti­mo de nues­tros ob­je­ti­vos, sino tam­bién ha­cia nues­tra pro­pia des­truc­ción. No po­de­mos sa­ber to­do, por­que sa­ber to­do nos ma­ta­ría. Nos ma­ta­ría por­que o bien aca­ba­ría­mos en­con­trán­do­nos con la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do por la com­par­ti­men­ta­ción ex­tre­ma de ca­da dis­ci­pli­na de co­no­ci­mien­to —lo cual pro­du­ci­ría la im­po­si­bi­li­dad del sa­ber, en tan­to na­die co­no­ce­ría na­da más allá de su cam­po con­cre­to— o con el abu­rri­mien­to no me­nos ex­tre­mo que nos ate­na­za­ría al no que­dar nin­gún mis­te­rio sin re­sol­ver; el hom­bre des­creí­do de to­da reali­dad aje­na a su sa­ber es un hom­bre en­fer­mo. Aquel que pa­sa por la vi­da en­ce­rrán­do­se en sí mis­mo, en sus vi­cios y vi­sio­nes, con la pre­ten­sión de con­tro­lar to­dos los as­pec­tos de su vi­da pa­ra con­du­cir­los has­ta don­de le in­tere­san se pa­re­ce más, pa­ra su des­gra­cia, a un ca­dá­ver que a un hom­bre: sin ca­dá­ver, sin con­flic­to, to­da su hu­ma­ni­dad se ha di­si­pa­do in­clu­so an­tes de saberlo.

    Francis Leicester es apues­to, edu­ca­do e in­te­li­gen­te pe­ro, sin em­bar­go, pre­fie­re la com­pa­ñía de sus li­bros de de­re­cho que la de cual­quier per­so­na; qui­ta­do de to­do vi­cio, exo­ne­ra­do de to­da in­ten­ción de te­ner pa­re­ja o ami­gos, lo úni­co que le in­tere­sa son sus ocho ho­ras de es­tu­dio has­ta po­der re­to­mar­las de nue­vo al día si­guien­te. Para na­da más vi­ve. ¿Qué ocu­rre cuan­do en­fer­ma por cau­sa de su vi­da en­claus­tra­da? Que el mé­di­co le re­co­mien­da una me­di­ci­na que, al em­pe­zar a to­mar­la, me­jo­ra só­lo en la me­di­da que se con­vier­te en su an­tí­te­sis: sa­le has­ta al­tas ho­ras, se jun­ta con gen­te in­de­bi­da, se da la vi­da del buen co­mer, del me­jor be­ber y al fi­nal le co­no­cen bien en to­do lu­pa­nar de la ciu­dad; Londres es su cam­po de jue­go, al me­nos, has­ta que co­mien­za su des­cen­so. Ya nun­ca sal­drá de su cuarto.

    (más…)