The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • El terror nace en la obsesión ciega. Sobre «À Meia-Noite Levarei Sua Alma» de José Mojica Marins

    null

    No to­das las creen­cias pue­den acep­tar­se. El pro­ble­ma de sos­te­ner lo con­tra­rio es que, aun­que no sea la in­ten­ción, se per­mi­te la en­tra­da a pen­sa­mien­tos que ra­ra vez con­si­guen ge­ne­rar na­da sal­vo odio y au­to­en­ga­ño; el pro­ble­ma de acep­tar el na­cio­nal­so­cia­lis­mo es que aten­ta con­tra gru­pos ét­ni­cos, el pro­ble­ma de acep­tar el cris­tia­nis­mo —al me­nos, se­gún su ver­sión ecle­siás­ti­ca de­sa­rro­lla­da du­ran­te la edad me­dia— es que sir­ve co­mo opio pa­ra el pue­blo. Toda creen­cia es res­pe­ta­ble siem­pre que se de­mues­tre ra­zo­na­ble den­tro del con­tex­to so­cial y exis­ten­cial en el cual se pre­ten­da es­gri­mir su ne­ce­si­dad. Alguien que aten­te con­tra ideo­lo­gías que só­lo bus­quen su­pe­di­tar la vi­da de las per­so­nas en for­mas es­pu­rias de la exis­ten­cia no se le pue­de con­si­de­rar por ello in­to­le­ran­te, o no ne­ce­sa­ria­men­te: to­da agen­da «a la con­tra» es tam­bién una agen­da «en fa­vor de». Estar en con­tra de las ideo­lo­gías que obli­te­ran to­da po­si­bi­li­dad de exis­tir en los hom­bres por es­tar a fa­vor de la vi­da te­rre­na co­mo úni­co cam­po de jue­go im­por­tan­te sue­na ra­zo­na­ble, in­clu­so cuan­do ven­ga del pen­sa­dor me­nos ra­zo­na­ble que ha exis­ti­do en el ci­ne bra­si­le­ño: Zé do Caixão.

    La ra­zón de to­da exis­ten­cia, se­gún Zé do Caixão, es la san­gre, la vi­da, la per­pe­tua­ción de los ge­nes pa­ra vi­vir per­pe­tua­men­te; el que tie­ne des­cen­den­cia es el úni­co que se­rá re­cor­da­do de uno u otro mo­do, aun­que sea a tra­vés de aque­llo que ha en­gen­dra­do —que, no ne­ce­sa­ria­men­te, tie­nen por qué ser hi­jos bio­ló­gi­cos — , y por eso el mo­ti­vo úl­ti­mo de la exis­ten­cia es la san­gre: quien no en­gen­dra no co­no­ce­rá de la vi­da eter­na. Partiendo de tal pre­mi­sa, re­sul­ta fas­ci­nan­te que À Meia-Noite Levarei Sua Alma sea una pe­lí­cu­la de te­rror que re­nun­cia, en gran me­di­da, al con­cep­to clá­si­co de te­rror: se­gui­mos al vi­llano, que ade­más no es ni víc­ti­ma de las cir­cuns­tan­cias ni un me­ro de­pre­da­dor sin sig­ni­fi­ca­ción —es un ag­nós­ti­co fuer­te, sino di­rec­ta­men­te ateo, que vi­ve ro­dea­do de cris­tia­nos or­to­do­xos: exis­te un con­flic­to ra­cio­nal en su cho­que — , si­guien­do de cer­ca ca­da uno de sus crí­me­nes y mal­da­des ne­fan­das has­ta lle­gar has­ta el, por otra par­te in­evi­ta­ble, cas­ti­go fi­nal. Como si se tra­ta­ra de un cuen­to de cos­tum­bris­mo ru­ral pa­sa­do por el ta­miz del te­rror kaf­kiano, co­mo un Fiódor Dostoievski pa­sa­do de vuel­tas por cau­sa de un ci­clo de pe­sa­di­llas an­fe­ta­mí­ni­cas, nos man­tie­ne en per­pe­tuo es­ta­do de in­te­rés por su ca­pa­ci­dad pa­ra crear un per­so­na­je de evi­den­tes re­mi­nis­cen­cias nietz­schea­nas, pe­ro de sa­bor fi­nal úni­co. Zé es en­te­rra­dor, mi­sán­tro­po y vio­len­to; Zé es ro­mán­ti­co, aman­te de los ni­ños y pen­sa­dor: sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes, que no son ta­les, son las que dan di­men­sión a un per­so­na­je que, por com­ple­jo, es fascinante.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVIII)

    null

    Consejos de un dis­cí­pu­lo de Morrison a un fa­ná­ti­co de Joyce
    Roberto Bolaño & A. G. Porta
    1984

    La es­cri­tu­ra a cua­tro ma­nos re­sul­ta in­des­ci­fra­ble. El pro­ble­ma de cuan­do hay más de un au­tor es que re­co­rren tal can­ti­dad de mul­ti­tu­des el tex­to que es di­fí­cil sa­ber don­de em­pie­za y aca­ba ca­da una de las fir­mas, por­que in­clu­so den­tro de ca­da una po­dría­mos afir­mar ver cir­cu­lan­do otras tan­tas co­mo pue­den su­mar en­tre am­bas; si es­cri­be un li­bro Roberto Bolaño & A. G. Porta no es­ta­mos en ex­clu­si­va an­te la su­ma de Roberto Bolaño y A. G. Porta, sino tam­bién an­te una no­ve­la es­cri­ta por cua­tro ma­nos que con­for­man una úni­ca en­ti­dad de dos nom­bres y ape­lli­dos dis­tin­tos. El pro­ble­ma ra­di­ca en que uno de los ape­lli­dos es Bolaño. Cuando di­so­ciar la iden­ti­dad par­ti­cu­lar del in­di­vi­duo con res­pec­to de aque­lla que asu­me en el li­bro es im­po­si­ble, por­que la otra mi­tad in­sis­te en no re­cor­dar y lo que re­cuer­da de­mues­tra ma­yor im­pli­ca­ción de su otro, es cuan­do se ha­ce di­fí­cil juz­gar un li­bro a cua­tro ma­nos sin di­so­ciar­nos del he­cho de es­tar an­te dos au­to­res: es di­fí­cil no in­tuir a Bolaño en­tre sus lineas.

    (más…)

  • Decir es también lo que no se dice. Sobre «Palabras» de Shinkichi Takahashi

    null

    No to­mo tus palabras
    sim­ple­men­te co­mo palabras.
    Estoy ale­ja­do de eso. Escucho
    lo que te ha­ce decirlas—
    lo que ellas quie­ren ser—
    escucho.

    El re­to de la poe­sía es de­cir aque­llo que no pue­de de­cir­se, traer al mun­do aque­llo que exis­te a pe­sar de no po­der ser nom­bra­do. En tan­to ar­te esen­cial de la me­tá­fo­ra, y par­tien­do de que to­do con­cep­to an­tes de ser uní­vo­co y co­no­ci­do ha si­do por ne­ce­si­dad una me­tá­fo­ra que evo­ca su sen­ti­do, la poe­sía tie­ne la fun­ción de crear el len­gua­je de lo in­nom­bra­ble; to­do lo que no se pue­de de­cir, por­que no exis­ten las pa­la­bras o la po­si­bi­li­dad de ar­ti­cu­lar­las, es lo que de­be de­cir el poe­ta. El poe­ta es el más ba­jo de los dio­ses y el más al­to de los hom­bres. Aquel poe­ta que con­si­gue di­na­mi­tar su tiem­po y lle­gar más allá, en­ten­dien­do por poe­ta cual­quie­ra que se apro­pie de la me­tá­fo­ra co­mo ca­sa y ca­mino de aque­llo que no pue­de ex­pre­sar, es el que ha lo­gra­do ha­cer de su ar­te al­go que tras­cien­de la gro­se­ría de pre­ten­der de­cir lo que to­dos sa­be­mos con pa­la­bras equí­vo­cas. Poeta es quien di­ce al­go ocul­to en las pa­la­bras co­rrien­tes, quien nos mues­tra aque­llo que no sa­be­mos escuchar. 

    (más…)

  • Del amor no se puede huir. Sobre «Alfie» de Charles Shyer

    null

    Acabamos siem­pre dan­do vuel­tas so­bre el amor, so­bre sus di­fi­cul­ta­des y sus be­ne­fi­cios, sus agra­vios y sus bon­da­des; in­clu­so aun­que que­ra­mos creer lo con­tra­rio, no sa­bría­mos vi­vir una exis­ten­cia exen­ta de to­do amor. Pocas na­rra­cio­nes pue­den sal­dar­se sin sub­tra­ma amo­ro­sa. Del amor ema­na to­do, co­mo de la muer­te ema­na to­do, in­clu­so cuan­do lo que re­sul­ta pro­ble­má­ti­co es su au­sen­cia o su ne­ga­ción: es im­po­si­ble re­nun­ciar al co­no­ci­mien­to del mis­mo, co­mo si por ig­no­rar­lo o aco­ra­zar­nos con­tra su idea ya pu­dié­ra­mos evi­tar su lle­ga­da —no es ba­la­dí la com­pa­ra­ción con la muer­te en es­te ni­vel, la cual se pue­de ig­no­rar pe­ro cuan­do lle­gue gol­pea sin que po­da­mos ha­cer na­da: co­mo el amor, co­mo la vi­da — , en tan­to es un acon­te­ci­mien­to que no se bus­ca, sino que lle­ga co­mo pre­sen­cia de lo im­pre­vis­to. No po­de­mos pre­ten­der ig­no­rar su exis­ten­cia en nues­tras vi­das, por­que só­lo con­se­gui­ría­mos ha­cer­nos daño.

    Alfie es un ca­ra­du­ra en­can­ta­dor ca­paz de ena­mo­rar a cual­quier mu­jer con su sa­ber es­tar; es un hom­bre gua­po, pues Jude Law no ne­ce­si­ta mu­cho más que ser él pa­ra ser­lo, que sa­be lo su­fi­cien­te de mo­da pa­ra te­ner siem­pre el as­pec­to pre­ci­so y los bol­si­llos ro­tos co­mo pa­ra no que­rer ser el más ri­co del ce­men­te­rio, lo cual ha­ce que pue­da per­mi­tir­se vi­vir con co­mo­di­dad sal­tan­do de ca­ma en ca­ma aca­ban­do ra­ra vez en la su­ya: es, en el ima­gi­na­rio mas­cu­lino, un triun­fa­dor; es, en el ima­gi­na­rio fe­me­nino, un buen par­ti­do. Alfie es una pe­lí­cu­la que tras­cien­de su con­di­ción de co­me­dia ro­mán­ti­ca, en par­ti­cu­lar por­que su tono de co­me­dia dis­ta mu­cho de lo bo­ba­li­cón pro­pio del gé­ne­ro —aquí no hay ni en­re­dos amo­ro­sos ni re­pri­men­das nor­ma­ti­vas de «los chi­cos ma­los aca­ban sen­tan­do la ca­be­za pa­ra ca­sar­se con la chi­ca bue­na» — , pa­ra en­mar­car­se co­mo una pe­lí­cu­la ro­mán­ti­ca sin ser del gé­ne­ro ro­mán­ti­co; en cual­quier ca­so, ro­mán­ti­ca no en­ten­di­do co­mo al­go pe­ga­jo­so por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra es­ta­ble­cer una na­rra­ti­va que tras­cien­da lo que ya se ha con­ta­do an­tes me­jor, ro­mán­ti­ca sos­te­nién­do­se ba­jo una na­rra­ti­va fé­rrea y lle­na de de­ta­lles ex­ce­len­tes: es, en el ám­bi­to na­rra­ti­vo, una re­gión va­ga­men­te fa­mi­liar me­jor ex­plo­ra­da; es, en el ám­bi­to es­té­ti­co, una jo­ya fa­mi­liar por vez pri­me­ra bien pulida.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XVII)

    null

    Ángeles fó­si­les
    Alan Moore
    2014

    Defender la ma­gia co­mo al­go vá­li­do pa­ra el pre­sen­te es, por sí mis­mo, un ac­to de re­sis­ten­cia. Que lo ha­ga Alan Moore, guio­nis­ta de có­mics y ma­go, lo es en ma­yor gra­do por su fi­lia­ción po­lí­ti­ca, anar­quis­ta, y sus pre­ten­sio­nes, ilu­mi­na­do­res aun­que iró­ni­cas. Ángeles fó­si­les no se de­ja leer ob­vian­do de quién es la plu­ma. Ver aquí y allá lo que ya pu­di­mos ver en Promethea, V de Vendetta o From Hell —tam­bién, aun­que en me­nor me­di­da pe­ro de for­ma más im­bri­ca­da, en su eta­pa con La co­sa del pan­tano— es na­tu­ral y de­sea­ble, ya que ja­más ha ocul­ta­do su fi­lia­ción má­gi­ca; lo que nos ayu­da a en­ten­der es­te bre­ve, aun­que pri­mo­ro­sa­men­te edi­ta­do, en­sa­yo es por qué ha­ce có­mics: por­que no con­si­de­ra la ma­gia una cien­cia, sino un ar­te que de­be co­mu­ni­car­se con las de­más ar­tes. Cada ac­to ar­tís­ti­co pu­ro es, en su esen­cia úl­ti­ma, la cris­ta­li­za­ción fí­si­ca de un ri­tual de cual­quier ín­do­le. Se ha­ce ar­te pa­ra ha­cer na­cer la crea­ción del mundo.

    (más…)