The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Un lugar tibio. Sobre «The Downward Spiral» de Nine Inch Nails

    null

    Hay al­go os­cu­ro en ha­blar de obras maes­tras. No es só­lo que, por lo ge­ne­ral, ya se ha ha­bla­do in­clu­so de­ma­sia­do al res­pec­to de las mis­mas, que no por ello ha­bló de for­ma co­rrec­ta o pro­fun­da, sino tam­bién que po­seen tal fuer­za cen­trí­pe­ta que cual­quier dis­cur­so que pre­ten­da eri­gir­se en su ho­nor que­da de for­ma au­to­má­ti­ca con­te­ni­do en su in­te­rior: co­mo agu­je­ro ne­gro, es im­po­si­ble ex­traer sen­ti­do de és­tos sin ser ab­sor­bi­dos y ani­qui­la­dos y des­com­pues­tos en for­mas por sim­ples ri­dí­cu­las, ob­vias, pro­vo­can­do así que pa­rez­ca que no es­ta­mos re­tra­tan­do más que aque­llo que es­tá a sim­ple vis­ta. O in­clu­so si con­se­gui­mos es­ca­par de su ór­bi­ta ani­qui­la­do­ra, que es­ta­mos pre­ten­dien­do im­po­ner dis­cur­sos que no es­tán pre­sen­tes en su su­per­fi­cie. Su os­cu­ra fuer­za elu­si­va na­ci­da de la apre­cia­ción in­me­dia­ta, de po­der afir­mar su maes­tría sin pro­fun­di­zar en ella —por­que su pro­fun­di­dad es el abis­mo; quien mi­ra den­tro de ella, ve de­vuel­ta su mi­ra­da— por­que irra­dian ver­dad, es lo que im­pi­de ha­cer acer­ca­mien­to mi­nu­cio­sos ha­cia es­ta cla­se de pie­zas: re­quie­re un ge­nio tan pro­fun­do co­mo aquel que nos responde.

    Hablando de The Downward Spiral, ope­ra mag­na de Nine Inch Nails, la pro­ble­má­ti­ca se mul­ti­pli­ca en tan­to pa­re­ce que to­do lo que pue­da de­cir­se de la mis­ma na­ce en la ex­pe­rien­cia sen­ti­men­tal in­me­dia­ta, en aque­llo que ocu­rre a flor de piel: su os­cu­ri­dad, aus­pi­cia­da por so­bre­car­ga­das at­mós­fe­ras cu­yo ori­gen vie­ne da­do por un uso ce­re­bral de pe­que­ñas do­sis de rui­dis­mo in­dus­trial; su men­sa­je de auto-destrucción —que no, de­ta­lle im­por­tan­te, de auto-extinción; re­cla­ma su ne­ce­si­dad de en­con­trar una for­ma de vi­vir, aun­que sea erró­nea, que ten­ga sen­ti­do: pre­fie­re vi­vir y mo­rir por vi­vir que no vi­vir en ab­so­lu­to — , con­te­ni­do tan­to en des­ga­rra­do­ra se­lec­ción lí­ri­ca (tí­tu­los, le­tras; las pa­la­bras sig­ni­fi­can) co­mo por el uso cons­tan­te de si­nies­tros sin­te­ti­za­do­res; su men­sa­je po­lí­ti­co y sen­ti­men­tal, que pue­de leer­se tan­to des­de lo se­xual co­mo lo anti-estatal —en am­bos ca­sos, muy pre­sen­tes en los sam­ples de Mr. Self Destruct: el or­gas­mo de una es­tre­lla porno y un hom­bre sien­do gol­pea­do— sin por ello des­cui­dar lo in­te­lec­tual y lo exis­ten­cial; y su evi­den­te im­pron­ta filosófico-literaria, sien­do el con­cep­to del dis­co el des­cen­so ha­cia el es­pa­cio del so­lip­sis­mo in­te­rior. La so­le­dad más pro­fun­da que to­da po­si­bi­li­dad del en­cuen­tro con el otro.

    (más…)

  • Espíritu infantil, sentimiento adulto. Sobre «El guardián entre el centeno» de J. D. Salinger

    null

    Todos na­ce­mos per­di­dos. Si bien al ve­nir al mun­do ya te­ne­mos fa­mi­lia o al me­nos so­cie­dad que se ocu­pa­rá de no­so­tros (y si no mo­ri­re­mos y en­ton­ces no im­por­ta na­da), que nos guia­rá ha­cia la po­si­bi­li­dad de po­der aca­bar bus­can­do aque­llo que nos con­fi­gu­re no só­lo co­mo per­so­nas, sino co­mo ciu­da­da­nos de pleno de­re­cho, la prác­ti­ca es me­nos sen­ci­lla que la teo­ría. El ca­mino es du­ro y lleno de som­bras. La so­cie­dad, con ex­ce­so de ce­lo, nos im­po­ne una edu­ca­ción que bus­ca obli­te­rar cual­quier no­ción de crea­ti­vi­dad o in­fan­cia pa­ra con­ver­tir­nos en adul­tos ro­bó­ti­cos, es­cla­vos, que sean efi­cien­tes pa­ra las ne­ce­si­da­des crea­das por su ma­qui­na­ria; no bus­can crear ciu­da­da­nos, sino tra­ba­ja­do­res. Partiendo de esa pre­mi­sa, es fá­cil en­ten­der por qué exis­te tal des­ape­go por la edu­ca­ción. Cuando ra­ro es el hom­bre ca­paz de en­con­trar su ca­mino, o al cual pue­dan cla­ri­fi­car la po­si­bi­li­dad de su ca­mino, allá don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra po­der des­cu­brir aque­llo que se anhe­la asir en su pro­pio ser, es nor­mal que na­die sen­sa­to quie­ra acer­car­se a los ca­mi­nos don­de se se­pul­tó la au­to­no­mía en fa­vor de ha­cer del ciu­da­dano un sim­ple tí­te­re de in­tere­ses espurios.

    ¿Qué es El guar­dián en­tre el cen­teno? Su pro­ta­go­nis­ta: Holden Caulfield, ado­les­cen­te: no ar­que­ti­po de la ado­les­cen­cia, sino sus­tan­cia de la ado­les­cen­cia. La ma­yo­ría de las per­so­nas ja­más la su­pe­ran. Partiendo de tal pro­me­sa, pa­re­ce evi­den­te que con­si­de­rar que es un li­bro de ado­les­cen­cia, que se ago­ta en la me­di­da que de­be ser leí­do «a tiem­po», du­ran­te un pe­rió­di­co es­pe­cí­fi­co de la vi­da, re­sul­ta ri­dícu­lo; in­clu­so si nin­gún hom­bre hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­do nun­ca en la ado­les­cen­cia, ten­dría sen­ti­do leer­lo en cual­quier mo­men­to te­nien­do en cuen­ta que to­dos he­mos vi­vi­do al me­nos una. Siendo que la ma­yo­ría to­da­vía no han su­pe­ra­do la cul­pa­ble mi­no­ría de edad, me­re­ce la pe­na fi­jar la mi­ra­da en Caulfield por lo que tie­ne de ten­den­cia humana.

    (más…)

  • Vampiro sin causa. Sobre «The Lost Boys» de Joel Schumacher

    null

    No hay fi­gu­ra más pro­ble­má­ti­ca en el pre­sen­te que la del vam­pi­ro. Como hom­bre eterno que nun­ca de­cae, siem­pre se man­tie­ne, pe­ro ne­ce­si­ta vi­vir de la hu­ma­ni­dad a pe­sar de ser ca­da vez más ajeno de és­ta, su exis­ten­cia es pa­ra­dó­ji­ca; es mor­tal, por­que pue­de mo­rir, pe­ro es ajeno a la mor­ta­li­dad, por­que to­das sus re­la­cio­nes con la hu­ma­ni­dad son siem­pre tran­si­to­rias, efí­me­ras. Incluso si a lo lar­go del tiem­po es ca­paz de adap­tar­se, vi­vi­rá una eter­ni­dad de muer­te tras sus es­pal­das. El vam­pi­ro es más hu­mano que la ma­yo­ría de no­so­tros por­que es­tá más su­mer­gi­do en la an­gus­tia, en la au­sen­cia de to­do re­fe­ren­te an­te­rior (por­que ya ha caí­do) o pos­te­rior (por­que le es ajeno), de lo que nin­gún mor­tal po­dría so­por­tar ja­más. No-muertos in­clui­dos. Si su­ma­mos a la ecua­ción que vi­vi­mos en el tiem­po don­de la so­li­dez pa­re­ce ha­ber­se des­mo­ro­na­do, to­da exis­ten­cia es­tá pues­ta en te­la de jui­cio des­de el mis­mo mo­men­to que pre­ten­de ser vi­vi­da se­gún cual­quier có­di­go, aun­que sea el su­yo propio.

    Hablar de The Lost Boys es ha­blar de la per­di­da de to­do gran re­la­to en la con­tem­po­ra­nei­dad. Viviendo en un tiem­po don­de se ha de­cons­truí­do to­do, don­de nin­gún dis­cur­so se ha li­bra­do de es­tar ba­jo sos­pe­cha —in­clu­so, no sin iro­nía, la de­cons­truc­ción: to­do lo que hi­cie­ron los crí­ti­cos más bri­llan­tes de la de­cons­truc­ción es de­cons­truir­la — , so­mos co­mo ni­ños de fies­ta per­pe­tua al ha­ber ma­ta­do al pa­dre y en­te­rrar­lo en el só­tano: na­da es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do. ¿Qué ocu­rre en­ton­ces con las gran­des fi­gu­ras del XIX, co­mo la del vam­pi­ro, en nues­tro tiem­po? Que ne­ce­si­ta­mos re-pensarlas, vol­ver a dar­les una sig­ni­fi­ca­ción que ya ha des­apa­re­ci­do pa­ra sí: Drácula es Casanova y, en tan­to la se­duc­ción ya no es el pun­to ome­ga de ele­gan­cia, ne­ce­si­ta ser James Dean. Es ne­ce­sa­rio con­ver­tir la fi­gu­ra del vam­pi­ro en otra cosa.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (X)

    null

    Mejor que vivir
    Miguel Noguera
    2014

    ¿Qué es po­si­ble en­con­trar en Mejor que vi­vir que no ha­ya­mos en­con­tra­do has­ta el mo­men­to de Miguel Noguera? Nada, sal­vo «más» Noguera. Más con­cen­tra­do, más abu­si­vo, más ex­tre­mo. ¿Mejor? No por ne­ce­si­dad, ya que aquí hay más al­ti­ba­jos —sus ideas se es­bo­zan, no se de­sa­rro­llan con pro­fu­sión, lo cual per­mi­te in­tro­du­cir más ju­gan­do arries­gan­do la ca­li­dad por can­ti­dad— sin por ello ha­cer que la ca­li­dad dis­mi­nu­ya Ha do­mi­na­do la idea. Donde an­tes ne­ce­si­ta­ba de­sa­rro­llos más lar­gos aho­ra, con­cen­tra­dos, co­mo un flash, alum­bran con la mis­ma in­ten­si­dad en una me­nor du­ra­ción. Aunque no siem­pre, pues en oca­sio­nes la idea no ter­mi­na de en­ca­jar o no des­pier­ta esa chis­pa in­ter­na que se le in­tu­ye, sí po­de­mos en­con­trar en la ma­yo­ría de ca­sos co­mo des­pe­ga ha­cia el in­fi­ni­to en sin­gu­la­ri­dad. Sus ideas son más den­sas, pe­ro más sencillas.

    (más…)

  • Importa entender el propio sentido del ser. Sobre «True Detective» de Nic Pizzolatto

    null

    Debo en­con­trar una verdad
    que sea ver­da­de­ra pa­ra mí,
    la idea por la que pueda
    vi­vir o morir.
    Søren Kierkegaard

    1. Existencialismo 101

    No exis­te sen­ti­do ul­te­rior de la vi­da. Todo sen­ti­do que po­da­mos en­con­trar­lo de­be dar­se aquí y aho­ra, du­ran­te la vi­da, in­ter­pre­tan­do aque­llo que ha­bi­ta­mos co­mo si fue­ra tex­to; cual­quier pre­ten­sión de en­con­trar una ver­dad que ema­ne de for­ma ex­ter­na a no­so­tros, do­tan­do de sen­ti­do úl­ti­mo a la vi­da al cual afe­rrar­nos, se­ría nues­tro fra­ca­so co­mo per­so­nas: cuan­do Friedrich Nietzsche ha­bla de la muer­te de Dios no es­tá fun­dan­do el prin­ci­pio del nihi­lis­mo o del pe­si­mis­mo, sino el prin­ci­pio de la ma­yo­ría de edad kan­tiano: el uni­ver­so es­tá lleno de po­si­bi­li­da­des y nues­tro des­tino no es­tá es­cri­to, nues­tro de­ber es fun­dar nues­tra pro­pia ra­zón pa­ra exis­tir. No se vi­ve en la muer­te, sino pa­ra la muer­te. Lo que pro­po­ne es la ne­ce­si­dad de dar muer­te a to­do me­ta­rre­la­to, no só­lo el cris­tiano, co­mo cons­truc­ción exis­ten­cial hu­ma­na —Dios es tam­bién Dios Dinero del me­ta­rre­la­to ca­pi­ta­lis­ta, que crea la con­di­ción exis­ten­cial de «El hom­bre he­cho a sí mis­mo»; Dios es tam­bién Dios Nada del me­ta­rre­la­to nihi­lis­ta, que crea la con­di­ción exis­ten­cial de «La au­sen­cia de to­do sen­ti­do en or­den esen­cial»— pa­ra bus­car el sen­ti­do de la exis­ten­cia no en sen­ti­do uni­ver­sal, sino per­so­nal. La exis­ten­cia no tie­ne sen­ti­do na­tu­ral, sino que ca­da in­di­vi­duo de­be des­cu­brir el sig­ni­fi­ca­do par­ti­cu­lar que tie­ne pa­ra sí mismo.

    Sólo par­tien­do de es­ta idea po­de­mos com­pren­der qué hay de­trás de True Detective: exis­ten­cia­lis­mo; ni nihi­lis­mo, ni cos­mi­cis­mo. O no exactamente.

    (más…)