Categoría: The Sky Was Pink

  • El realismo no existe. Stendhal, o el “posmodernismo” en Rojo y Negro

    null

    Mācina mul­ta mi­nax mi­ni­tā­tur ma­xi­ma mūrīs
    Quinto Ennio

    El ego­tis­mo, si que­re­mos en­ten­der­lo en el sen­ti­do más es­tric­to en el cual se cir­cuns­cri­bi­ría, se­ría la ten­den­cia a la bús­que­da de aque­llo que sa­tis­fa­ga de un mo­do ab­so­lu­to a uno mis­mo. Es por ello que más que egoís­mo, esa t in­fa­me es la mar­ca que le se­ña­la en pro­xi­mi­dad al nar­ci­sis­mo: ego­tis­ta no es aquel que no pien­sa en los de­más, sino aquel que ha­ce apli­ca­ción de una cons­tan­te ne­ce­si­dad de ali­men­tar su pro­pio ego. Es la ca­za de fe­li­ci­dad sin concesiones.

    A Stendhal se le sue­le juz­gar des­de las coor­de­na­das del ego­tis­mo, de co­mo sus per­so­na­jes siem­pre de­sa­rro­llan una bús­que­da de la fe­li­ci­dad que les lle­va a tran­si­tar por el la­do más os­cu­ro de to­das las for­mas del po­der en so­cie­dad. También es co­mún ha­blar de el co­mo ro­mán­ti­co, alu­dien­do a la fun­ción in­te­gra­do­ra de unas gran­des pa­sio­nes que cons­tan­te­men­te es­tán lle­van­do a sus per­so­na­jes más allá de to­da con­no­ta­ción de so­brie­dad que de­be­ría ser pro­pia a cual­quier in­di­vi­duo bien dis­pues­to de la so­cie­dad del XIX; sus per­so­na­jes se de­jan arras­trar por gran­des pa­sio­nes só­lo en tan­to son ego­tis­tas: si fue­ran pru­den­tes o egoís­tas, ne­ce­si­ta­dos o triun­fa­les, no se de­ja­rían arras­trar por unas gran­des pa­sio­nes que siem­pre les de­jan si­tua­dos en una evi­den­te po­si­ción de de­bi­li­dad. El pro­ble­ma es que tam­bién sue­le afir­mar­se que Stendhal es un ejem­plo ra­di­cal del rea­lis­mo en la li­te­ra­tu­ra, ¿có­mo pue­de ser rea­lis­ta al­guien que par­te de mos­trar­nos la psi­co­lo­gía in­ter­na de unos per­so­na­jes des­qui­cia­dos por unas des­ga­rra­do­ras gran­des pa­sio­nes que en la reali­dad no son, por pu­ra ló­gi­ca, así de des­ga­rra­do­ras? Si rea­lis­ta es al­guien que com­po­ne dis­cur­sos in­ter­nos de pa­sio­nes li­te­ra­rias, en­ton­ces de­be­ría­mos en­ten­der que cien­tí­fi­co es aquel que es­cri­be cien­cia ficción.

    (más…)

  • No existe límite en el género bien estimulado (I)

    null

    Kiss Kiss, Bang Bang, de Shane Black

    Si exis­te un gé­ne­ro que ha ce­rra­do fi­las al­re­de­dor de su pro­pia es­truc­tu­ra, aun cuan­do eso no sig­ni­fi­que en ca­so al­guno que se le nie­gue to­da po­si­bi­li­dad de sub­ver­sión —sien­do el ca­so más bien al con­tra­rio: par­tien­do de ella es co­mún lle­gar has­ta nue­vos lu­ga­res — , ese es el de la no­ve­la ne­gra. Su ce­rrar no es tan­to un aca­bar, un no per­mi­tir sa­lir­se de unas cier­tas di­rec­tri­ces, co­mo de­ter­mi­nar unos cier­tos com­po­nen­tes bá­si­cos a tra­vés de los cua­les ar­mar un jue­go ma­yor: un cri­men que pue­de ser un mis­te­rio, un hé­roe am­bi­guo y una chi­ca de re­cur­sos; el res­to lo de­be po­ner (el es­ti­lo de) ca­da au­tor. Es por eso que par­tien­do de esa pre­mi­sa se pue­de tan­to tes­ti­mo­niar el im­po­lu­to pul­so na­rra­ti­vo de Raymond Chandler, acep­tar el jue­go de hi­los na­rra­ti­vos de Quentin Tarantino o la de­ri­va­ción tec­no­fí­li­ca de William Gibson. La fle­xi­bi­li­dad de su ce­rrar se da en su elas­ti­ci­dad: es­tá ce­rra­do só­lo pa­ra que su pe­ne­tra­ción sea más cómoda.

    En ese sen­ti­do co­no­cer las re­glas se ha­ce im­pres­cin­di­ble pa­ra ju­gar, por lo cual Shane Black arro­ja a sus per­so­na­jes en mi­tad del jue­go sa­bien­do to­das las re­glas: hay dos crí­me­nes, uno ho­rri­ble y otro co­mún, que re­sul­tan ser el mis­mo; el pro­ta­go­nis­ta es un hé­roe am­bi­guo; la chi­ca tie­ne re­cur­sos y es ca­paz de vol­ver lo­co al pro­ta­go­nis­ta. Pero tam­bién co­no­ce bien las re­glas de cual­quier pe­lí­cu­la, en su for­ma más clá­si­ca, cuan­do, Antón Chéjov me­dian­te, el na­rra­dor nos re­cuer­da una de­ri­va­ción del «no se de­be in­tro­du­cir un ri­fle car­ga­do en un es­ce­na­rio si no se tie­ne in­ten­ción de dis­pa­rar­lo». ¿Y qué hay del na­rra­dor? El tam­bién se sa­be las re­glas. Nada en las re­glas nos di­ce que el na­rra­dor no pue­da ser om­nis­cien­te, que el pro­pio pro­ta­go­nis­ta nos ha­ble de lo que es­tá ocu­rrien­do o que la his­to­ria es­té siem­pre atra­ve­sa­da por el stream of cons­cious­ness del mis­mo; ni si­quie­ra nos di­ce na­da que el na­rra­dor no pue­da ol­vi­dar­se de co­sas, men­tir­nos, bur­lar­se de lo ar­ti­fi­cial de su na­rra­ción: em­bo­rro­nar el con­cep­to de his­to­ria (co­mo story).

    (más…)

  • No hay corrección posible en el afuera de la intemperie

    null

    Intemperie, de Jesús Carrasco

    Si bien la li­te­ra­tu­ra sue­le ser la in­ves­ti­ga­ción de los opre­si­vos in­te­rio­res de la exis­ten­cia hu­ma­na, no es ra­ro que es­ta se pro­yec­te a tra­vés de la vi­sión de su par­ti­cu­lar an­tí­te­sis: las in­fi­ni­tas ex­te­rio­ri­da­des del mun­do. Es por eso que el de­sier­to, el océano, la sel­va, se nos pre­sen­tan co­mo los lu­ga­res idó­neos pa­ra plas­mar ne­gro so­bre blan­co lo más pro­fun­do e in­co­rrup­to de la exis­ten­cia hu­ma­na. Los per­so­na­jes en­fren­ta­dos con­tra la adus­ta reali­dad ex­ter­na que les obli­ga a re­ple­gar­se so­bre sí mis­mos les lle­va más allá de to­da reali­dad co­no­ci­da, ha­cien­do del auto-conocimiento su úni­co mo­tor a tra­vés del cual po­der atra­ve­sar las in­cle­men­cias de un uni­ver­so des­con­si­de­ra­do; na­da que­da fue­ra del ex­te­rior, por­que és­te es desmedido.

    Aunque Intemperie po­dría re­su­mir­se en el pá­rra­fo an­te­rior, aca­ban­do la crí­ti­ca en ese pri­mer pun­to fi­nal que no es tal por pri­me­ro, el pro­ble­ma es que la co­rrec­tí­si­ma no­ve­la de Jesús Carrasco pa­de­ce de aque­llo por lo cual se elo­gia: es co­rrec­tí­si­ma. No so­bra un pun­to o una co­ma, ni hay una so­la mal pues­ta, ade­más de de­sa­rro­llar una his­to­ria (a)temporal que pa­re­ce ha­ber re­su­ci­ta­do el an­ti­guo es­pí­ri­tu cos­tum­bris­ta de las na­rra­cio­nes es­pa­ño­les del XIX y prin­ci­pios del XX; es co­rrec­tí­si­ma. El pro­ble­ma de la co­rrec­ción, de la co­rrec­ción ab­so­lu­ta, es que si bien es­tá bien pa­ra que la Real Academia de la Lengua se va­na­glo­ria del pu­li­do es­ti­lo de­sa­rro­lla­do en su uso del es­pa­ñol —o, pa­ra ser más exac­tos, sus exege­tas ocul­tos en­tre crí­ti­ca y el pú­bli­co — , no ha­ce más que de­mos­trar la ré­mo­ra pro­pia de cier­tos li­te­ra­tos. No hay es­ti­lo. Es tan co­rrec­to, tan hi­per­co­rrec­to en su bus­ca­do uso de ar­caís­mos que do­ten de ve­ro­si­mi­li­tud pa­sa­da al tex­to, que cual­quier pre­ten­sión li­te­ra­ria que­da se­pul­ta­da por la ne­ce­si­dad de na­rrar una his­to­ria de la for­ma más cla­ra y sen­ci­lla po­si­ble; pe­ro la li­te­ra­tu­ra, no tra­ta so­bre la claridad.

    (más…)

  • El amor, como la vida, depende de una existencia única

    null

    Así­ co­mo el ani­mal en cau­ti­vi­dad re­co­rre a dia­rio la jaula
    pa­ra des­en­tu­me­cer sus pa­tas o mi­de la lon­gi­tud de su cadena,
    así mi­do yo la lon­gi­tud de la mía, re­mon­tán­do­me has­ta la muerte,
    pa­ra des­en­tu­me­cer mis miem­bros, y ha­cer más lle­va­de­ra la vida.

    Imaginemos a un pa­ja­ri­llo: por ejem­plo, una go­lon­dri­na ena­mo­ra­da de una jo­ven­ci­ta. La go­lon­dri­na po­dría, por lo tan­to, co­no­cer a la mu­cha­cha (por ser di­fe­ren­te a to­das las de­más), pe­ro la jo­ven no po­dría dis­tin­guir a la go­lon­dri­na en­tre cien mil. Imaginad su tor­men­to cuan­do, a su re­torno en pri­ma­ve­ra, ella di­je­ra: Soy yo, y la jo­ven le res­pon­die­ra: No pue­do re­co­no­cer­te. En efec­to, la go­lon­dri­na ca­re­ce de in­di­vi­dua­li­dad. De ahí se de­du­ce que la in­di­vi­dua­li­dad es el pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra amar, la di­fe­ren­cia de la dis­tin­ción. De ahí se de­du­ce tam­bién que la ma­yo­ría no pue­de amar de ve­ras, por­que la di­fe­ren­cia de sus pro­pias in­di­vi­dua­li­da­des es de­ma­sia­do in­sig­ni­fi­can­te. Cuanto ma­yor es la di­fe­ren­cia, ma­yor es la in­di­vi­dua­li­dad, ma­yo­res son los ca­rac­te­res dis­tin­ti­vos y ma­yo­res los ras­gos re­co­no­ci­bles. En es­te pro­fun­do sen­ti­do se com­pren­de el sig­ni­fi­ca­do del he­breo: co­no­cer a su mu­jer, re­fi­rién­do­se a la unión ma­tri­mo­nial; pe­ro co­bra un sen­ti­do más pro­fun­do en lo que se re­fie­re al al­ma, al ca­rác­ter dis­tin­ti­vo de la individualidad

    Diario Íntimo, de Søren Kierkegaard

    (más…)