The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Como perros de paja. Pensando la España vacía con Sergio del Molino

    null

    España nun­ca ha si­do un país eu­ro­peo. No del mo­do en que se evo­ca Europa en la ca­be­za de las per­so­nas. Geográficamente es­ta­mos le­jos de su exu­be­ran­cia (pues ca­re­ce­mos de bos­ques que se pier­den has­ta don­de al­can­za la vis­ta) ni he­mos ido cul­tu­ral­men­te en pa­ra­le­lo con los de­más paí­ses (ya que es­qui­va­mos con bas­tan­te gra­cia tan­to el ro­man­ti­cis­mo co­mo el li­be­ra­lis­mo, pa­gan­do las con­se­cuen­cias de un co­lo­nia­lis­mo tem­prano). España es la Europa del re­sue­llo, de la otre­dad, de la ex­tra­ñe­za. La tie­rra don­de, pa­ra sa­lir al ex­te­rior, siem­pre ha mi­ra­do ha­cia den­tro: ha­cia el de­so­la­dor va­cío de sus pueblos.

    La España va­cía es el re­la­to de ese país. O más que el re­la­to, la bús­que­da del re­la­to que pue­da ex­pli­car el mo­ti­vo por la cual des­de la España lle­na, des­de la vi­lla, siem­pre se ha per­ci­bi­do la vi­da en los pue­blos co­mo al­go sal­va­je, mons­truo­so e in­de­sea­ble. Y lo ha­ce no re­cu­rrien­do a mi­tos o le­yen­das. Tampoco vol­vien­do al pa­sa­do pa­ra en­con­trar una ra­zón his­tó­ri­ca pri­me­ra. Ni Sergio del Molino es his­to­ria­dor ni tie­ne pre­ten­sión de ac­tuar co­mo tal. Su pri­me­ra pa­ra­da, tras la in­dis­pen­sa­ble pues­ta a pun­to del te­ma que es la in­tro­duc­ción de cual­quier en­sa­yo —don­de ejer­ce no una la­bor his­tó­ri­ca, sino na­rra­ti­va, si­tuán­do­nos en el con­tex­to del Gran Trauma: el va­cia­mien­to de los pue­blos, el cre­ci­mien­to de las ciu­da­des, la ho­mo­ge­ni­za­ción de la vi­da; al­go ya sa­bi­do por cual­quie­ra, pe­ro que tran­si­gi­mos por las ne­ce­si­da­des in­ter­nas del tex­to — , no es en nin­gún lu­gar re­mo­to del ima­gi­na­rio co­lec­ti­vo, sino en un lu­gar re­mo­to de la cró­ni­ca ne­gra pa­tria: el pe­que­ño pue­blo de Fago.

    (más…)

  • A painter in my mind. Diseccionando «Touch» (el anime) de Mitsuru Adachi (I)

    null

    A ve­ces la nos­tal­gia tie­ne ra­zón de ser. No siem­pre nos de­ja­mos lle­var por los can­tos de si­re­na, por la me­dio­cri­dad o el signo de los tiem­pos, sino que, muy de vez en cuan­do, co­sas real­men­te pro­di­gio­sas con­si­guen con­quis­tar el co­ra­zón de to­da una ge­ne­ra­ción sin que ello sig­ni­fi­que un de­mé­ri­to pa­ra su pro­pia ca­li­dad. Y si bien eso es una ex­cep­ción, si nor­mal­men­te ga­na el mar­ke­ting o la ex­tra­ña al­qui­mia que es la suer­te o la ca­sua­li­dad, cuan­do ocu­rre hay que qui­tar­le el pol­vo de la nos­tal­gia a aque­llas obras que con­si­guen su­pe­rar la prue­ba del tiem­po de­mos­tran­do que siem­pre fue­ron brillantes.

    Algo así po­dría­mos de­cir de Touch. Adaptación del man­ga de Mitsuru Adachi, to­da­vía hoy con­si­de­ra­do uno de los ani­mes más im­por­tan­tes de la his­to­ria, se emi­tió en España ba­jo el nom­bre de Bateadores y vol­ver a ella es­tá te­ñi­do de una fi­na ca­pa de nos­tal­gia que nos ha­ce pen­sar en la se­rie co­mo en un pro­duc­to me­nor, in­fan­til; un re­fle­jo de lo que fui­mos que na­da tie­ne que ver con la se­rie­dad y pro­fun­di­dad que ha al­can­za­do la te­le­vi­sión, ani­me in­clui­do, hoy en día.

    (más…)

  • Ni uno ni lo mismo. Sobre el dualismo y «El fogonero» de Franz Kafka

    null

    Existe cier­ta no­ción es­pu­ria de que to­do es­tá per­fec­ta­men­te com­par­ti­men­ta­do en di­co­to­mías in­di­so­lu­bles. Al hom­bre le co­rres­pon­de la mu­jer, a la no­che el día y del mis­mo mo­do en­con­tra­mos el fue­go jun­to al agua, la tie­rra con el cie­lo y la ver­dad con la men­ti­ra. Salvo por­que ese pen­sa­mien­to pu­ra­men­te oc­ci­den­tal, de rai­gam­bre he­ge­lia­na, nos man­tie­ne ata­dos a la con­ven­ción de en­ten­der siem­pre co­mo do­mi­nan­tes o do­mi­na­dos con res­pec­to del otro, co­mo si el in­ters­ti­cio, la ex­tra­ñe­za o el pun­to me­dio no exis­tie­ran. Como si de he­cho an­tes del día o la no­che no exis­tie­ran in­fi­ni­dad de gra­da­cio­nes —tar­de, no­che, ma­ña­na, me­dio­día, atar­de­cer, me­dia ma­ña­na: es­co­ja su or­den tem­po­ral fa­vo­ri­to y nom­bre ca­te­go­rías — , co­mo si el mun­do no fue­ra al­go más com­ple­jo que el eterno re­ver­so de lo mismo. 

    Eso se nos pre­sen­ta de un mo­do par­ti­cu­lar­men­te trá­gi­co en la li­te­ra­tu­ra. Cuando un es­cri­tor al­can­za cier­to éxi­to rom­pien­do con el dis­cur­so do­mi­nan­te de su tiem­po, cir­cuns­cri­bién­do­se en al­gu­na for­ma de van­guar­dia, siem­pre se le su­po­ne rom­pien­do de al­gún mo­do con la tra­di­ción. Lo cual es una gi­li­po­llez. En la na­rra­ti­va no exis­te la po­si­bi­li­dad de rom­per los cá­no­nes clá­si­cos en tan­to exis­ten co­sas que de­ben ser así y no de otro mo­do, sin po­si­ble an­ver­so de su re­ver­so, pues pa­ra que una his­to­ria lo sea ne­ce­si­ta te­ner al­gu­nos ele­men­tos esen­cia­les: con­flic­to, per­so­na­jes, re­so­lu­ción. Que esos ele­men­tos sean sim­bó­li­cos, es­tén en su au­sen­cia o sean uti­li­za­dos de for­ma iró­ni­ca es lo de me­nos; in­clu­so cuan­do es su pa­ro­dia o na­da más que su ne­ga­ción, to­do lo que pa­re­ce li­te­ra­tu­ra, to­do lo que se pue­de leer y es in­te­li­gi­ble pa­ra al me­nos una per­so­na apar­te de quien lo ha es­cri­to, es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, na­rra­ti­va. Y por ex­ten­sión no rom­pe, sino que em­pu­ja, las fron­te­ras de lo po­si­ble en su campo.

    (más…)

  • 13 horas con Michael Bay. O la (post)narrativa del bayhem

    null

    A ve­ces el úni­co mo­do de lle­gar has­ta al­gu­na par­te es per­der­se. Al in­tro­du­cir­nos en el bos­que sin nin­gu­na re­fe­ren­cia ex­te­rior, des­pre­cian­do las sen­das ya pro­du­ci­das de an­te­mano por la na­tu­ra­le­za o el hom­bre, po­de­mos al­can­zar cier­ta sa­bi­du­ría, cier­ta sa­pien­cia de cuan­to nos ro­dea, al guiar­nos ex­clu­si­va­men­te por aque­llo que nos di­ce nues­tro ins­tin­to. Sólo en el per­der­se, en el dar­se a la po­si­bi­li­dad de lo des­co­no­ci­do, es po­si­ble aca­bar ori­llan­do en al­gún lu­gar que to­da­vía no ha­ya si­do ex­plo­ra­do. Y si bien tam­bién es po­si­ble no lle­gar has­ta nin­gún lu­gar o in­clu­so aca­bar mu­rien­do en el pro­ce­so, en la au­sen­cia de ries­gos que su­po­ne se­guir los ca­mi­nos co­no­ci­dos tam­bién se en­cuen­tra la im­po­si­bi­li­dad de des­cu­brir na­da nuevo.

    Michael Bay es es­pe­cia­lis­ta en per­der­se en­tre los cla­ros del bos­que. Yendo siem­pre a más, ha­cien­do de su ci­ne al­go ca­da vez más ba­rro­co, ex­tre­mo y ex­tra­ño, hay que con­ce­der­le su fé­rrea co­he­ren­cia ar­tís­ti­ca: só­lo an­da los ca­mi­nos que ha abier­to él mis­mo. Y si em­pe­zó abrién­do­los con ma­che­te, aho­ra ya lo ha­ce di­rec­ta­men­te con na­palm. De ahí que no re­sul­te ex­tra­ño que ha­ya in­flui­do en lo for­mal en al­gu­nos otros au­to­res —ya sea por he­re­de­ros di­rec­tos, Zack Snyder, o por una in­quie­tud ex­pe­ri­men­tal si­mi­lar, Ben Stiller— a tra­vés de un mo­do ci­ne­ma­to­grá­fi­co pro­pio per­fec­ta­men­te de­fi­ni­do co­mo bayhem. Toda una ma­tan­za de pla­nos es­pec­ta­cu­la­res de ex­plo­sio­nes, slow mo­tion y cá­ma­ras ha­cien­do gi­ros de 360º so­bre ob­je­tos des­pla­zán­do­se a ve­lo­ci­da­des ab­sur­das. Tal vez du­ran­te el ama­ne­cer o el ano­che­cer del día que­dan­do len­ta­men­te atrás, pe­ro ahí ya en­tra­ría­mos en la es­pe­cia­li­dad, igual­men­te fe­cun­da, pe­ro me­nos sa­tá­ni­ca, de Michael Mann. Porque pa­ra Bay lo más im­por­tan­te son las set pie­ces más gran­de que la vi­da, no lo que ocu­rre en­tre ellas.

    (más…)

  • Envejecer es pertenecer a la (nueva) carne. Sobre «Consumidos» de David Cronenberg

    null

    A ve­ces no sa­be­mos ra­cio­na­li­zar lo que im­pli­ca ser au­tor. No por el he­cho de es­cri­bir al­guien tie­ne esa con­di­ción, por­que pa­ra ello ha de ser ca­paz de trans­mi­tir cier­ta for­ma de mi­rar el mun­do que sea ex­clu­si­va­men­te pro­pia. Todo au­tor lo es por el he­cho de ser ca­paz de co­mu­ni­car­se de un mo­do per­so­nal. En otras pa­la­bras, da­do que nun­ca han exis­ti­do dos per­so­nas di­fe­ren­tes que ha­yan vi­vi­do la mis­ma vi­da ni tan si­quie­ra las mis­mas ex­pe­rien­cias exac­tas, la la­bor de to­do ar­tis­ta es mos­trar a los otros su par­ti­cu­lar for­ma de mi­rar al mun­do. Esa es la di­fe­ren­cia en­tre el es­cri­tor me­dio­cre y el au­tor: no ya la vi­sión úni­ca —que se les pre­su­po­ne a am­bos por el he­cho de ser hu­ma­nos — , sino la ca­pa­ci­dad de ar­ti­cu­lar­la de for­ma efectiva.

    David Cronenberg, en tan­to au­tor, no ne­ce­si­ta de­mos­trar na­da. Con ca­si cin­cuen­ta años de ca­rre­ra en el ci­ne, to­do cuan­to ha he­cho, sea es­tric­ta­men­te rea­lis­ta o de­ri­van­do ha­cia in­ters­ti­cios en­tre las des­di­chas de la tec­no­lo­gía y el te­rror des­ti­la­do de for­ma más o me­nos ex­plí­ci­ta a tra­vés de los ho­rro­res de la car­ne, su co­he­ren­cia in­ter­na es­tá fue­ra de to­da du­da. También su per­so­na­li­dad. Pero, ¿qué ocu­rre con su de­but (tar­dío) en la li­te­ra­tu­ra? Que Consumidos se nos pre­sen­ta, en pri­me­ra ins­tan­cia, co­mo pu­ro Cronenberg.

    (más…)