The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Algunas impresiones (culturales) sobre la actual campaña electoral

    null

    A na­die se le es­ca­pa que, cuan­do se ha­ce ne­ce­sa­rio re­pe­tir las elec­cio­nes, es­ta­mos an­te una enor­me bre­cha en­tre la re­pre­sen­ta­ción po­lí­ti­ca y el sen­tir so­cial. No exis­te nin­gún par­ti­do que re­pre­sen­te los in­tere­ses de la ma­yo­ría. Aquello que se acep­tó en su día por con­sen­so pa­ra evi­tar que la tran­si­ción des­de una dic­ta­du­ra pu­die­ra aca­bar te­ñi­da de san­gre y que, tiem­po des­pués, se afian­za­ría a tra­vés de una ges­tión po­lí­ti­ca ba­sa­da en el cre­ci­mien­to vía la­dri­lla­zo y ten­te­tie­so —y, al Zapatero sus za­pa­tos, cier­tas re­for­mas so­cia­les que iban con el es­pí­ri­tu de los tiem­pos — , se ha des­mo­ro­na­do cuan­do, en pa­la­bras lla­nas, el tin­gla­do se ha ido a to­mar por cu­lo. Si bien mu­cha gen­te pue­de de­fen­der to­da­vía lo mo­dé­li­co de la tran­si­ción, se con­si­de­ra al­go vá­li­do só­lo des­de la pers­pec­ti­va de al­go ya pasado.

    Cuando la reali­dad en­tra por la puer­ta, la he­ge­mo­nía cul­tu­ral sal­ta por la ventana.

    (más…)

  • Trenes hacia el existencialismo. Un vistazo hacia la obra de Kenji Miyazawa

    null

    Se sue­le de­cir que los clá­si­cos lo son por al­go. Y sue­le ser cier­to. Incluso si per­so­nal­men­te al­guno de ellos no nos gus­ta o nos pa­re­ce ana­cró­ni­co, es in­ne­ga­ble que tie­nen una ca­pa­ci­dad evo­ca­ti­va, de ins­pi­rar en la men­te del lec­tor ade­cua­do cier­tas for­mas de pen­sar o di­ge­rir la reali­dad, que muy po­cas obras de ar­tes lo­gran sin­te­ti­zar. De ahí el res­pe­to ha­cia el ca­non li­te­ra­rio, in­clu­so cuan­do, ideo­ló­gi­ca­men­te, se le pue­den po­ner pe­gas; se le pue­de cri­ti­car aque­llo que eli­ge no in­tro­du­cir, lle­ván­do­lo a la in­vi­si­bi­li­za­ción, pe­ro re­sul­ta fran­ca­men­te di­fí­cil cri­ti­car aque­llo que de­ci­de in­cluir. Porque, nos gus­ten o no, los clá­si­cos lo son por algo.

    Kenji Miyazawa no es só­lo par­te del ca­non li­te­ra­rio ja­po­nés, sino tam­bién una au­tén­ti­ca ins­ti­tu­ción en el país. Habiendo in­flui­do en va­rias ge­ne­ra­cio­nes de ja­po­ne­ses con sus cuen­tos, re­sul­ta di­fí­cil no en­con­trar re­fe­ren­cias ha­cia Gioganni y Campanella, sino es que ha­cia su via­je, en bue­na par­te de las obras ja­po­ne­sas del úl­ti­mo me­dio si­glo. Que ade­más re­sul­te prác­ti­ca­men­te des­co­no­ci­do en Occidente re­sul­ta dra­má­ti­co en tan­to su es­cri­tu­ra po­see una cua­li­dad que, si bien ha si­do pro­pia de to­dos los gran­des es­cri­to­res pa­ra ni­ños, ac­tual­men­te ha si­do ol­vi­da­da en fa­vor de cier­to ca­riz ño­ño en la for­ma de di­ri­gir­se ha­cia los más pe­que­ños: su ambigüedad.

    (más…)

  • Ideologías que devoran estéticas. Sobre «La estación del sol» de Shintaro Ishihara

    null

    A la ho­ra de es­cri­bir es ne­ce­sa­rio ha­cer­se al­gu­nas pre­gun­tas in­có­mo­das. ¿Qué quie­ro co­mu­ni­car? ¿Qué di­ce so­bre el mun­do lo que es­cri­bo? ¿Está mi ideo­lo­gía con­di­cio­nan­do mi es­té­ti­ca? No son pre­gun­tas cap­cio­sas, Preguntarse por los lí­mi­tes de las ideas o la re­pre­sen­ta­ción es al­go ne­ce­sa­rio en tan­to pen­sa­mos no a tra­vés de la con­tem­pla­ción, sino de la ac­ción: no sa­be­mos lo que pen­sa­mos real­men­te has­ta que nos po­ne­mos a prue­ba. De ahí la ne­ce­si­dad de la de­cons­truc­ción. Si que­re­mos ya no só­lo trans­mi­tir al­go que sea ver­dad, sino que pue­da ser com­par­ti­do por los otros, de­be­re­mos re­vi­sar nues­tras pro­pias ac­ti­tu­des ideo­ló­gi­cas que se tras­lu­cen, más allá de nues­tras in­ten­cio­nes, en nues­tros pro­pios textos.

    No es ba­la­dí la elec­ción de La es­ta­ción del sol pa­ra ha­blar de ideo­lo­gía en la es­cri­tu­ra. Su au­tor, Shintaro Ishihara, es más co­no­ci­do hoy en día por ha­ber si­do ami­go de Yukio Mishima y ex-gobernador de Tokio que por cual­quie­ra de sus mé­ri­tos li­te­ra­rios. No sin ra­zón. La no­ve­la nun­ca ter­mi­na de en­con­trar su rit­mo, con­fian­do to­do en su ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción, la cual se va per­dien­do en un flu­jo tor­pe, pre­ci­pi­ta­do, que nos im­pi­de sen­tir co­mo pro­pio aque­llo que se es­cu­rre de en­tre sus pá­gi­nas. Su tem­po no se for­ma­li­za de for­ma ade­cua­da en nin­gún mo­men­to. Algo do­lo­ro­so si pen­sa­mos que po­see un ojo ex­cep­cio­nal pa­ra re­tra­tar cier­to ti­po de per­so­na­jes, re­tra­tos per­fec­tos del pro­pio Ishihara, in­clu­so si fra­ca­sa es­tre­pi­to­sa­men­te en el in­ten­to de fi­gu­rar cual­quier otra cla­se de per­so­na­li­dad. Seres hu­ma­nos que no sean jó­ve­nes adi­ne­ra­dos de cla­se media/media-alta de un Japón don­de to­da­vía re­sue­nan los ecos de la gue­rra en los co­ra­zo­nes de sus mayores.

    (más…)

  • Pasteles. O cómo Maria Antonieta nos enseña a pensar el pasado

    null

    Nada hay más di­fu­so que el pa­sa­do. Aun te­nien­do re­gis­tros ora­les u es­cri­tos, rui­nas y re­fe­ren­cias, to­do cuan­to nos lle­ga de cual­quier otro tiem­po siem­pre es­tá fil­tra­do en par­te por la ca­sua­li­dad y en par­te por lo que aque­llos que lo­gra­ron ha­cer oír su voz con ma­yor cla­ri­dad, ge­ne­ral­men­te los po­de­ro­sos, han que­ri­do trans­mi­tir so­bre sus vi­das. De ahí que cual­quier vi­sión del pa­sa­do es­té me­dia­da por cier­to ses­go im­po­si­ble de evi­tar. Y si bien no po­de­mos co­no­cer de for­ma ob­je­ti­va el pa­sa­do —al­go que no de­be­ría su­po­ner nin­gún pro­ble­ma, ni me­to­do­ló­gi­ca ni on­to­ló­gi­ca­men­te, pues tam­po­co co­no­ce­mos ob­je­ti­va­men­te nues­tro pre­sen­te — , sí po­de­mos ha­cer una re­cons­truc­ción apro­xi­ma­da del mis­mo. Aunque ra­ra vez el pa­sa­do en sí sea lo que nos in­tere­sa a la ho­ra de echar la vis­ta atrás.

    Resulta sen­ci­llo en­ten­der por­qué es tan di­fí­cil ha­cer una bue­na pe­lí­cu­la de épo­ca. La po­si­bi­li­dad de caer en to­dos los lu­ga­res co­mu­nes inima­gi­na­bles es más que pro­ba­ble y, de ha­cer una se­lec­ción más su­til de ele­men­tos a re­pre­sen­tar, el ex­tra­ña­mien­to que pue­de pro­vo­car­nos da­da la tre­men­da di­fe­ren­cia en­tre nues­tras ex­pec­ta­ti­vas crea­das por la ima­gen que te­nía­mos de esa épo­ca y lo re­pre­sen­ta­do pue­de, sin nin­gún pro­ba­ble, de­jar­nos fue­ra de la pe­lí­cu­la. ¿Cómo pue­de abor­dar­se en­ton­ces una his­to­ria que no trans­cu­rra en nues­tra épo­ca? Haciéndola ve­nir al pre­sen­te, de­sa­rro­llan­do su for­ma a tra­vés de los ras­gos que com­par­te en co­mún con nues­tra tiempo.

    (más…)

  • Toda literatura es juego. Sobre «Un cuarto propio» de Virginia Woolf

    null

    Nuestras con­di­cio­nes ma­te­ria­les con­di­cio­nan nues­tras for­mas de vi­da. Aunque pue­da pe­car de ob­vio, no lo es tan­to. No es lo mis­mo te­ner una ren­ta anual su­fi­cien­te co­mo pa­ra no ser ne­ce­sa­rio tra­ba­jar, pa­ra man­te­ner­nos con vi­da, que te­ner que tra­ba­jar en con­di­cio­nes mi­se­ra­bles pa­ra con­se­guir esa mis­ma can­ti­dad, que ser­vi­rá pa­ra man­te­ner­nos con vi­da só­lo pa­ra se­guir tra­ba­jan­do. Sólo eso ya de­ter­mi­na­rá lo que po­da­mos ha­cer con nues­tra exis­ten­cia. Si al­guien quie­re es­cri­bir, in­ves­ti­gar o ha­cer cual­quier otra ac­ti­vi­dad que no ge­ne­re un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sea en re­cur­sos mo­ne­ta­rios o hu­ma­nos —ya que el cui­da­do de la ca­sa o la crian­za de los hi­jos tam­bién es una for­ma de tra­ba­jo — , ne­ce­si­ta unas con­di­cio­nes de vi­da mí­ni­mas pa­ra po­der ha­cer­lo. Y si bien es ob­vio, es al­go que se nos ha es­ca­pa­do du­ran­te siglos.

    Cuando in­vi­ta­ron a Virginia Woolf a ha­blar so­bre la re­la­ción en­tre la no­ve­la y la mu­jer no in­ten­tó des­en­tra­ñar la mís­ti­ca fe­me­ni­na o si exis­te una poé­ti­ca de la mu­jer en con­tra­po­si­ción de la del hom­bre, sino por qué ha­bía tan po­cas mu­je­res en la his­to­ria que ha­bían si­do ar­tís­ti­ca­men­te re­le­van­tes. Y se en­con­tró con que la ra­zón, le­jos de los mo­ti­vos bio­ló­gi­cos que adu­cían los hom­bres, te­nía que ver con las con­di­cio­nes ma­te­ria­les en las cua­les han vi­vi­do las mu­je­res a lo lar­go de la his­to­ria. A fin de cuen­tas, ¿cuán­tas pu­die­ron per­mi­tir­se de­di­car­se a la con­tem­pla­ción cuan­do se les prohi­bie­ron los es­tu­dios, con­tro­lar su pro­pio di­ne­ro y, aún peor, se las con­fi­nó en­tre las cua­tro pa­re­des de una ca­sa que tu­vie­ron que man­te­ner fun­cio­nan­do mien­tras los hom­bres ha­cían la po­lí­ti­ca o la gue­rra, só­lo un pu­ña­do ese ar­te al cuál só­lo ellos po­dían as­pi­rar? Pocas. Sólo aque­llas que lo­gra­ron te­ner un cuar­to pro­pio, un es­pa­cio don­de na­die las mo­les­ta­ra des­pués de aca­bar sus ta­reas. Y aun con to­do, tu­vie­ron que ha­cer­lo en la clan­des­ti­ni­dad que es só­lo pro­pia de las mu­je­res: no aque­lla de la prohi­bi­ción, co­mún a am­bos se­xos, sino del pa­ter­na­lis­mo que ve in­jus­to pa­ra ellas ha­cer al­go «pa­ra lo que no es­tán capacitadas».

    (más…)