The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Así habló Carantigua. O los límites de mi transgresión son los límites de mi mundo

    Pudridero, de Johnny Ryan

    Cuando se vi­ve en tiem­pos po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­tos, el au­tén­ti­co ac­to sub­ver­si­vo es la des­truc­ción de la esen­cia­lis­ta pla­ci­dez dic­ta­to­rial en la que se cir­cuns­cri­be el pen­sa­mien­to. Cuando cual­quier co­sa que pue­da re­sul­tar ofen­si­va pa­ra un co­lec­ti­vo cua­les­quie­ra es de in­me­dia­to obli­te­ra­da ya no só­lo de la ac­ción pú­bli­ca, sino del len­gua­je mis­mo —lo cual le acer­ca pe­li­gro­sa­men­te ha­cia pos­tu­ras ne­ta­men­te to­ta­li­ta­rias — , es inú­til acu­dir a ar­gu­men­tos gran­di­lo­cuen­tes al res­pec­to de la dis­po­si­ción ideo­ló­gi­ca de esa cen­su­ra (mí­ni­ma­men­te) en­cu­bier­ta: igual que ma­tar mos­cas con ca­ño­na­zos es inefec­ti­vo, alu­dir a com­po­nen­tes his­tó­ri­cos, an­tro­po­ló­gi­cos o fi­lo­ló­gi­cos se mues­tra es­qui­vo an­te unas ideas que so­bre­vue­lan nues­tro tiem­po sin apo­yar­se en nin­gu­na reali­dad más allá de la idea lí­qui­da del res­pe­to. ¿Cómo se pue­de en­fren­tar al­guien con­tra esa ola de bien pen­san­tis­mo, de apo­lo­gía de la in­te­gra­ción y el res­pe­to, a tra­vés de la anu­la­ción ra­di­cal de to­da di­fe­ren­cia? Acudiendo a la for­ma más di­rec­ta po­si­ble del dis­cur­so, el alu­dir al ca­rac­ter pri­ma­rio de és­te pa­ra evi­den­ciar el ab­sur­do pro­pues­to; es­to es lo que con­si­gue Johnny Ryan en Pudridero.

    Pudridero es la his­to­ria de Carantigua, un cri­mi­nal de pa­sa­do des­co­no­ci­do el cual es arro­ja­do a un mun­do lleno de se­res de­pra­va­dos que lu­chan a muer­te pa­ra ha­cer­se con el con­trol de zo­nas es­pe­cí­fi­cas del pla­ne­ta o in­ten­tar huir del mis­mo a tra­vés de ela­bo­ra­dos ar­ti­fi­cios místico-tecnológicos. En es­te mun­do la úni­ca reali­dad po­si­ble es la de la pi­rue­ta en for­ma de hos­tia de pro­por­cio­nes in­hu­ma­nas, el ero­tis­mo em­ba­dur­na­do de vio­len­cia, el fluí­do co­mo dia­léc­ti­ca úl­ti­ma de la re­la­ción en­tre los di­fe­ren­tes in­di­vi­duos allí aban­do­na­dos; no hay una ló­gi­ca pro­pia­men­te hu­ma­na de­trás, só­lo un mon­tón de as­que­ro­sos bas­tar­dos ju­gan­do al más di­fi­cil to­da­vía de la es­ca­to­lo­gía vio­len­ta con do­ble sal­to mor­tal ha­cia el absurdo. 

    (más…)

  • Actuar es vivir el tiempo subjetivo de aquel a quien se duplica

    null

    Alps, de Yorgos Lanthimos

    Lo que hay de te­rro­rí­fi­co en to­da muer­te es el acon­te­ci­mien­to que acon­te­ce en el pa­so de ser hu­mano a ser co­sa; el ser hu­mano co­mo en­ti­dad en sí, co­mo un cuerpo-mente in­ter­co­nec­ta­do en un fluir cons­tan­te de su exis­tir, des­apa­re­ce en tan­to es­te pri­me­ro mue­re. Esto, que no de­ja de ser un tris­te epi­ta­fio de la ob­vie­dad de la exis­ten­cia, tie­ne una ale­gre co­rre­la­ción en un he­cho trau­má­ti­co: en tan­to exis­te mun­do, la exis­ten­cia de aquel que ha ex­pi­ra­do aun si­gue en el mun­do. No im­por­ta que una per­so­na ha­ya muer­to mien­tras esa per­so­na ha­ya si­do, pues en tan­to fue­ra es­ta­rá pre­sen­te siem­pre en la men­te de aque­llos a quién afec­tó —o que afec­ta­rá, pues la in­ten­si­dad de su pen­sa­mien­to o ac­cio­nes pue­den tras­cen­der la pro­pia muer­te. En tan­to el ser lo es en el mun­do, és­te es ca­paz de per­ma­ne­cer in­clu­so des­pués que su fi­si­ca­li­dad ha­ya par­ti­do; el ser, aun en tan­to fuer­te­men­te ata­do al cuer­po don­de ha­bi­ta, pue­de exis­tir más allá de su par­ti­da co­mo un ser hu­mano en sí en tan­to aun pue­de per­ma­ne­cer en la men­te de los de­más se­res hu­ma­nos, en tan­to aun per­te­ne­ce de for­ma ob­je­ti­va al mun­do aun cuan­do su sub­je­ti­vi­dad ya no evo­lu­cio­na­rá más por sí misma. 

    La em­pre­sa Alps con­tra­ta ac­to­res pro­fe­sio­na­les que me­mo­ri­zan e imi­tan la exis­ten­cia de in­di­vi­duos re­cien­te­men­te fa­lle­ci­dos pa­ra ayu­dar que las per­so­nas cer­ca­nas a és­te pue­dan so­bre­lle­var de for­ma más na­tu­ral el due­lo por su per­di­da, ha­cien­do que es­tos imi­ten en con­te­ni­do y for­ma la exis­ten­cia de aque­llos que de­sean que vol­vie­ran —aun cuan­do, co­mo es ló­gi­co, sea ob­vio que no son ellos. Partiendo de es­ta idea po­dría­mos afir­mar que la obra de Yorgos Lanthimos es en sí mis­ma una re­fle­xión so­bre los lí­mi­tes del ser: la exis­ten­cia de to­dos sus per­so­na­jes es­tá me­di­da a tra­vés de las ti­nie­blas de unas exis­ten­cias cas­tra­das, de iden­ti­da­des mol­dea­das co­mo ob­je­tos aje­nos a una exis­ten­cia au­tén­ti­ca. Pero si Kynodontas se ba­sa­ba en el mo­de­lar una suer­te de pa­raí­so don­de los in­fan­tes fue­ran aje­nos al co­rrup­to mun­do ex­terno —no só­lo ais­lán­do­nos del ex­te­rior, sino ma­ni­pu­lan­do el len­gua­je pa­ra que sig­ni­fi­que só­lo lo que de­sea ser con­te­ni­do den­tro de la ca­sa; los lí­mi­tes de su len­gua­je son los lí­mi­tes de su ca­sa— en Alps asu­me un ca­mino di­ver­gen­te, ha­cien­do no de la ca­sa sino del in­di­vi­duo el lí­mi­te del mun­do pa­ra otros in­di­vi­duos. Cada uno de los que amol­dan su exis­ten­cia pa­ra ajus­tar­se a lo de otro se con­vier­ten en dop­pel­gän­ger ab­sur­dos, ex­ter­nos al mun­do en sí, imi­tan­do el pa­pel de una exis­ten­cia que no son.

    (más…)

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)

  • Una genética del mal. El papel de la consciencia en la superación de los condicionamientos fisiológicos

    null

    Lycanthropic ma­nic cycles
    Fire wa­ter bur­nin’ bibles
    Wake up ra­gin’ call a taxi
    Take me to the nea­rest city
    Cell light up yeah get at me ma­ke it quick though blood im busy (get busy)

    Death Grips

    Como en­ti­da­des bio­ló­gi­cas es evi­den­te que lo fi­sio­ló­gi­co en tan­to con­for­man­te de nues­tra ma­te­ria­li­dad pro­pia es un he­cho de­ter­mi­nan­te en nues­tra re­la­ción con el mun­do; de­ter­mi­nan­te, no úni­co. Aun cuan­do efec­ti­va­men­te po­dría­mos afir­mar que los me­ca­nis­mos bio­ló­gi­cos son los que pro­du­cen que ocu­rren las co­sas no po­de­mos afir­mar que, de he­cho, esos me­ca­nis­mos son los que pro­du­cen las co­sas en sí: al igual que un cua­dro es más que la su­ma esen­cial de sus par­tes (lien­zo, pin­tu­ra, ar­tis­ta) un ser hu­mano es más que aque­llos com­po­nen­tes cons­ti­tu­ti­vos a par­tir de los cua­les se edi­fi­ca; no­so­tros so­mos nues­tras reac­cio­nes quí­mi­cas, pe­ro tam­bién so­mos lo que es­tá más allá de es­tas. O, lo que es lo mis­mo, aun cuan­do lo fi­sio­ló­gi­co nos da unos cier­tos lí­mi­tes de lo que po­de­mos sen­tir en tan­to li­mi­ta­dos a una car­ca­sa fí­si­ca —y con es­to re­fe­ri­mos tan­to a un he­cho de pon­de­ra­ción (el pla­cer no pue­de ser ab­so­lu­to) co­mo de cien­ti­fi­ci­dad (el al­ma no exis­te pe­ro sí la men­te)— nues­tra reali­dad va más allá de lo pu­ra­men­te fí­si­co por­que so­mos ca­pa­ces de ra­cio­na­li­zar nues­tros pro­ce­sos bio­ló­gi­cos. Aun cuan­do es­ta­mos ata­dos a lo na­tu­ral, a lo pu­ra­men­te cien­tí­fi­co, pon­de­ra­ble y pre­de­ci­ble, so­mos se­res cul­tu­ra­les des­de el mis­mo ins­tan­te que crea­mos cier­tos me­ca­nis­mos que van más allá de lo útil, de lo con­sis­ten­te en per­pe­tuar nues­tra pro­pia especie.

    Sin em­bar­go hay una cier­ta idea muy arrai­ga­da, co­lin­dan­te si es que no su­mer­gi­da pro­fun­da­men­te en el cien­ti­fi­cis­mo, de que to­do lo que hoy ex­pli­ca­mos del ser hu­mano co­mo al­go exógeno a la na­tu­ra­le­za es en sí par­te de una reali­dad na­tu­ral que aun no he­mos des­cu­bier­to. Este ar­gu­men­to, que nos re­mi­ti­ría a la dis­cu­sio­nes de los ilus­tra­dos que con­ce­bían que el hom­bre de­bía ser o bien bueno (Rousseau) o bien ma­lo (Hobbes) por na­tu­ra­le­za, se ba­sa en la idea par­ti­cu­lar de que, en tér­mi­nos pu­ra­men­te cien­ti­fi­cis­tas, el ser hu­mano tie­ne una ba­se pon­de­ra­ble ló­gi­ca, ba­sa­da en co­mo reac­cio­na o de­ja de reac­cio­nar fi­sio­ló­gi­ca­men­te an­te una cier­ta for­ma de es­tí­mu­los y co­mo eso afec­ta de uno u otro mo­do a su con­duc­ta, nor­ma­li­zan­do así una es­ca­la de cua­les son los lí­mi­tes ra­zo­na­bles ló­gi­cos del com­por­ta­mien­to hu­mano: las le­yes so­cia­les se eri­gen co­mo co­rre­la­to de las le­yes bio­ló­gi­cas; si so­mos bue­nos o ma­los lo se­rá por­que, de he­cho, nues­tra na­tu­ra­le­za fi­sio­ló­gi­ca nos ha­rá ser­lo y, a par­tir de esa con­no­ta­ción par­ti­cu­lar, eri­gi­re­mos una se­rie de le­yes so­cia­les que co­rre­gi­rán o am­pli­fi­ca­rán esa ac­ti­tud inhe­ren­te pro­pia del hom­bre. Según es­ta idea exis­te lo nor­mal en el hom­bre, una se­rie de me­ca­nis­mos fi­sio­ló­gi­cos igua­les en to­dos los se­res hu­ma­nos que nos ha­cen in­dis­tin­tos unos de otros y, por tan­to, úni­co me­di­dor ló­gi­co de las le­yes so­cia­les. Pero, ¿qué ocu­rri­ría si, co­mo de he­cho ocu­rre, al­guien se sa­lie­ra de esa nor­ma­li­dad bio­ló­gi­ca a tra­vés de al­gu­na ano­ma­lía en su fun­cio­na­mien­to in­terno pro­du­cien­do que su com­por­ta­mien­to en so­cie­dad sea di­fe­ren­te al que se­ría de no ha­ber un con­di­cio­na­mien­to bio­ló­gi­co di­fe­ren­te al del resto?

    (más…)

  • La catástrofe es la violación del paradigma presente como origen de sí misma

    null

    Headshot, de Pen-ek Ratanaruang

    Una ca­tás­tro­fe es aque­llo que apa­re­ce de una for­ma caó­ti­ca, com­ple­ta­men­te ines­pe­ra­da e im­pre­de­ci­ble, pro­du­cién­do­se co­mo un cam­bio de las con­di­cio­nes fác­ti­cas de lo real en las que es­ta­mos in­mer­sos en el mis­mo ins­tan­te de su su­ce­so. Bajo es­te pa­ra­dig­ma lin­güís­ti­co de­be­ría­mos con­si­de­rar que una ca­tás­tro­fe no es só­lo un tor­na­do o un te­rre­mo­to —que, a su vez, se­rían dos de las for­mas más esen­cia­les que asu­mi­rían la ca­tás­tro­fe en la re­la­ción con el mun­do— sino tam­bién to­do aque­llo que acon­te­ce co­mo una rup­tu­ra del pa­ra­dig­ma ló­gi­co al cual es­ta­mos cir­cuns­cri­tos. Es por eso que una ca­tás­tro­fe se nos de­fi­ni­ría siem­pre co­mo aquel acon­te­ci­mien­to que sa­be­mos que po­dría pa­sar pe­ro só­lo a par­tir de que ha pa­sa­do; no hay na­da en el mun­do que nos di­ga que es po­si­ble que, en cual­quier mo­men­to, ocu­rra una ca­tás­tro­fe (por ejem­plo, un tor­na­do), pe­ro cuan­do ocu­rre lo to­ma­mos co­mo un he­cho com­ple­ta­men­te ló­gi­co y plau­si­ble en el mun­do: la ca­tás­tro­fe es aque­llo que ema­na de lo im­po­si­ble co­mo real.

    En el ca­so de la pe­lí­cu­la de Pen-ek Ratanaruang, la ate­rro­ri­za­da con su pro­pia pro­duc­ción de la ca­tás­tro­fe Headshot, es­ta con­di­ción ca­tás­tro­fi­ca se fil­tra ha­cia to­dos los ni­ve­les de su pro­pia exis­ten­cia úl­ti­ma: es la his­to­ria de una ca­tás­tro­fe na­rra­da des­de un pun­to de vis­ta dis­tor­sio­na­do por la ca­tás­tro­fe. La ca­tás­tro­fe en lo his­tó­ri­co, en lo ar­gu­men­tal, se de­fi­ne a tra­vés de la caí­da has­ta los abis­mos más pro­fun­dos de la con­di­ción hu­ma­na que su­fri­rá Tul al pa­sar de efi­cien­te po­li­cía apun­to de des­mon­tar una de las más gran­des re­des de nar­co­trá­fi­co de Tailandia has­ta aca­bar sien­do un si­ca­rio re­con­ver­ti­do pos­te­rior­men­te en mon­je —un acon­te­ci­mien­to ex­tra­ño pa­ra ojos oc­ci­den­ta­les pe­ro, sin em­bar­go, ex­tre­ma­da­men­te co­mún en la men­ta­li­dad asiá­ti­ca: el bu­dis­mo lim­pia el al­ma y las ac­cio­nes an­te­rio­res del pe­ca­dor na­da más que con su pre­ten­sión de ha­cer­lo, con acu­dir a un tem­plo y or­de­nar­se mon­je se­gún lle­ga, a la par que el res­pe­to que se sien­te ha­cia la re­li­gión im­pi­de la ma­yo­ría de ven­det­tas ha­cia la per­so­na de los con­ver­sos. La ca­tás­tro­fe na­rra­da des­de la vi­sión del ac­to, en lo for­mal, se de­fi­ne a tra­vés del ejem­plar ejer­ci­cio de cá­ma­ra que ha­ce a lo lar­go de to­da la pe­lí­cu­la Ratanaruang vio­lan­do sis­te­má­ti­ca­men­te to­das las for­mas ca­nó­ni­cas del ci­ne: la ima­gen exhi­bi­da del re­vés, los ac­tos fue­ra de plano, el uso vio­len­ta­do de la pri­me­ra per­so­na, la adop­ción de un es­ti­lo cal­ma­do en una na­rra­ción tre­pi­dan­te. Desde que Tul re­ci­be un dis­pa­ro en la ca­be­za y, a par­tir de en­ton­ces, ve to­do al re­vés, lo ar­gu­men­tal y lo for­mal se en­re­dan en­tre sí pa­ra dar­nos una his­to­ria don­de la ca­tás­tro­fe es la sín­te­sis per­fec­ta de dos acon­te­ci­mien­tos ca­tas­tró­fi­cos aje­nos en­tre sí a prio­ri.

    (más…)