The Sky Was Pink

Etiqueta: adolescencia

  • Oda a mi waifu. Sobre «Katawa Shoujo» de Four Leaf Studios

    null

    Sobrevivir a la ado­les­cen­cia no es po­ca co­sa. Recuerdo el ins­ti­tu­to co­mo una con­ca­te­na­ción de cla­ses sin de­ma­sia­da im­por­tan­cia, de ho­ras en los pa­si­llos, de com­ple­jas es­truc­tu­ras so­cia­les que na­da tie­nen que en­vi­diar a las que des­pués se han arro­ja­do to­dos mis com­pa­ñe­ros; arro­ja­dos, al me­nos, en la fic­ción, ya que la ma­yo­ría no te­nían ma­de­ra o con­tac­tos pa­ra in­tro­du­cir­se ellos mis­mos en po­lí­ti­ca. Entonces ha­bía una chi­ca. Supongo que siem­pre hay una chi­ca. Su pe­lo se an­to­ja­ba cas­ca­da cao­ba, sus ojos bri­lla­ban de in­ge­nio y, cuan­do me es­cru­ta­ba, sen­tía que me es­ta­ba mi­ran­do al­guien no del to­do hu­mano: no un án­gel, no cae­ré en ese lu­gar co­mún, sino al­guien ob­ser­van­do al­go que con­si­de­ra­ba fue­ra de lu­gar. Fuera del or­den de aquel par­ti­cu­lar mi­cro­cos­mos. Un día cual­quie­ra al­guien de­jó una car­ta so­bre mi me­sa, un re­cla­mo pa­ra que acu­die­ra a la par­te de atrás de la es­cue­la; no le di ma­yor im­por­tan­cia has­ta que mis com­pa­ñe­ros la vie­ron, con las con­si­guien­tes ri­sas y co­men­ta­rios que in­fla­ma­ron al­go den­tro de mí. En par­ti­cu­lar, tras de mis me­ji­llas. Dudé du­ran­te unos mi­nu­tos so­bre qué ha­cer, al fin y al ca­bo era eso o aten­der a las ex­pli­ca­cio­nes du­ran­te la cla­se de in­glés y, só­lo en­ton­ces, to­mé la úni­ca de­ci­sión posible.

    Allí es­ta­ba ella. Su cas­ca­da, su bri­llo, su es­cru­tar; se mor­día el la­bio, ju­ga­ba con su pe­lo, su mi­ra­da se fu­ga­ba ha­cia to­das par­tes: aque­llo que la in­quie­ta­ba era al­go que no po­día en­ten­der en aque­lla épo­ca, mu­cho me­nos di­ge­rir­lo. Cuando se acer­có y me di­jo que si que­ría que­dar al­gu­na vez con ella, ya sa­bes, fue­ra de cla­se, to­mar al­go, co­no­cer­nos me­jor, mi co­ra­zón co­men­zó a ace­le­rar­se. No po­día pen­sar con cla­ri­dad. Me subía un ex­tra­ño do­lor por el bra­zo y, en­ton­ces, me des­plo­mé. Lo si­guien­te que re­cuer­do es es­tar en la ca­ma de un hospital.

    (más…)

  • Espíritu infantil, sentimiento adulto. Sobre «El guardián entre el centeno» de J. D. Salinger

    null

    Todos na­ce­mos per­di­dos. Si bien al ve­nir al mun­do ya te­ne­mos fa­mi­lia o al me­nos so­cie­dad que se ocu­pa­rá de no­so­tros (y si no mo­ri­re­mos y en­ton­ces no im­por­ta na­da), que nos guia­rá ha­cia la po­si­bi­li­dad de po­der aca­bar bus­can­do aque­llo que nos con­fi­gu­re no só­lo co­mo per­so­nas, sino co­mo ciu­da­da­nos de pleno de­re­cho, la prác­ti­ca es me­nos sen­ci­lla que la teo­ría. El ca­mino es du­ro y lleno de som­bras. La so­cie­dad, con ex­ce­so de ce­lo, nos im­po­ne una edu­ca­ción que bus­ca obli­te­rar cual­quier no­ción de crea­ti­vi­dad o in­fan­cia pa­ra con­ver­tir­nos en adul­tos ro­bó­ti­cos, es­cla­vos, que sean efi­cien­tes pa­ra las ne­ce­si­da­des crea­das por su ma­qui­na­ria; no bus­can crear ciu­da­da­nos, sino tra­ba­ja­do­res. Partiendo de esa pre­mi­sa, es fá­cil en­ten­der por qué exis­te tal des­ape­go por la edu­ca­ción. Cuando ra­ro es el hom­bre ca­paz de en­con­trar su ca­mino, o al cual pue­dan cla­ri­fi­car la po­si­bi­li­dad de su ca­mino, allá don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra po­der des­cu­brir aque­llo que se anhe­la asir en su pro­pio ser, es nor­mal que na­die sen­sa­to quie­ra acer­car­se a los ca­mi­nos don­de se se­pul­tó la au­to­no­mía en fa­vor de ha­cer del ciu­da­dano un sim­ple tí­te­re de in­tere­ses espurios.

    ¿Qué es El guar­dián en­tre el cen­teno? Su pro­ta­go­nis­ta: Holden Caulfield, ado­les­cen­te: no ar­que­ti­po de la ado­les­cen­cia, sino sus­tan­cia de la ado­les­cen­cia. La ma­yo­ría de las per­so­nas ja­más la su­pe­ran. Partiendo de tal pro­me­sa, pa­re­ce evi­den­te que con­si­de­rar que es un li­bro de ado­les­cen­cia, que se ago­ta en la me­di­da que de­be ser leí­do «a tiem­po», du­ran­te un pe­rió­di­co es­pe­cí­fi­co de la vi­da, re­sul­ta ri­dícu­lo; in­clu­so si nin­gún hom­bre hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­do nun­ca en la ado­les­cen­cia, ten­dría sen­ti­do leer­lo en cual­quier mo­men­to te­nien­do en cuen­ta que to­dos he­mos vi­vi­do al me­nos una. Siendo que la ma­yo­ría to­da­vía no han su­pe­ra­do la cul­pa­ble mi­no­ría de edad, me­re­ce la pe­na fi­jar la mi­ra­da en Caulfield por lo que tie­ne de ten­den­cia humana.

    (más…)

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)

  • No existe madurez sin juego. Apuntes sobre narratividad del videojuego en The Walking Dead

    null

    La hi­po­té­ti­ca in­ma­du­rez del mun­do de los vi­deo­jue­gos es uno de los lu­ga­res co­mu­nes más in­si­dio­sos de la crí­ti­ca del me­dio: quie­nes de­fien­den la ne­ce­si­dad de és­tos por ma­du­rar, aca­ban siem­pre lle­nán­do­se la bo­ca con co­men­ta­rios al res­pec­to de la con­ve­nien­cia de fi­jar­se en su her­mano ma­yor: el ci­ne —co­mo si ma­du­rar no im­pli­ca­ra, ne­ce­sa­ria­men­te, no imi­tar al otro cu­yas cua­li­da­des no com­par­to — ; quie­nes de­fien­den que el vi­deo­jue­go es­tá bien tal y co­mo es, se ob­ce­can en pos­tu­ras ce­rri­les por las cua­les de­fien­den que en tan­to jue­go no ne­ce­si­ta de na­da más que ser di­ver­ti­do. El pro­ble­ma es que am­bas pos­tu­ras son pro­fun­da­men­te in­fan­ti­les. Porque si bien es evi­den­te que cuan­do se va­lo­ra la di­ver­sión por en­ci­ma de to­do se es­tá en un mun­do emi­nen­te­men­te in­fan­til, en el sen­ti­do pe­yo­ra­ti­vo de la pa­la­bra, cuan­do se ha­bla de la ne­ce­si­dad de la ma­du­rez se es­tá, co­mo mu­cho, en el mun­do de la ado­les­cen­cia. Es por eso que si el vi­deo­jue­go quie­re ma­du­rar, si quie­re ma­du­rar de una for­ma sa­lu­da­ble, no de­be­ría re­gir­se por unas dis­cu­sio­nes que se eri­gen des­de unas pos­tu­ras que son la an­tí­te­sis de su pre­ten­sión; el vi­deo­jue­go, en pri­me­ra ins­tan­cia, de­be des­cu­brir sus pro­pios me­ca­nis­mos de ma­du­rez. Si es que no es ya maduro.

    Si al­go nos de­mues­tra The Walking Dead, el vi­deo­jue­go de Telltale Games ins­pi­ra­do en la fa­mo­sa se­rie de te­le­vi­sión na­ci­do a par­tir del éxi­to del có­mic to­do ello ho­mó­ni­mo, es que el vi­deo­jue­go ya es­tá si­tua­do en me­dio de ese tan an­sia­do des­em­bar­co en las cos­tas del buen jui­cio. Lo sor­pre­si­vo de ello, que no es sor­pre­sa pa­ra aque­llos que ni aban­do­na­mos ni sen­ti­mos la ne­ce­si­dad de de­fen­der nues­tro sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla una vez arro­ja­dos en el mun­do adul­to, es que, ade­más, el ejem­plo de ma­du­rez nos lle­gue a tra­vés de una ni­ña: Clementine.

    (más…)

  • moteros salvajes, adolescentes flâneur

    null

    La ado­les­cen­cia es el mo­men­to dra­má­ti­co de la vi­da del hom­bre don­de ya no es un ni­ño pe­ro tam­po­co es un adul­to; es de­ma­sia­do ig­no­ran­te pa­ra el mun­do real pe­ro de­ma­sia­do auto-consciente pa­ra el mun­do de fan­ta­sía in­fan­til. Es por ello que to­da re­vo­lu­ción que se ini­cie des­de el ca­rác­ter ra­bio­so de la ado­les­cen­cia es­tá jus­ti­fi­ca­do: el ac­to re­vo­lu­cio­na­rio cie­go es el lu­gar don­de se cons­ti­tu­ye el es­pa­cio pu­ra­men­te ado­les­cen­te. Este ac­to re­vo­lu­cio­na­rio ‑que es po­lí­ti­co por sí mis­mo en tan­to es la bús­que­da de un es­pa­cio en la πόλις por par­te del in­di­vi­duo co­mo co­mu­ni­dad he­te­ro­gé­nea, aun cuan­do su voz es ignorada- en­la­za­ría con el ca­rác­ter de re­vo­lu­ción per­pe­tua co­mo es­pa­cio de lo po­lí­ti­co de Bataille, por lo que po­dría­mos asi­mi­lar que la ado­les­cen­cia es el es­pa­cio de la po­lí­ti­ca. ¿Y por qué de­be­ría­mos con­si­de­rar que la ado­les­cen­cia es el es­pa­cio de la po­lí­ti­ca cuan­do, en su con­di­ción, es el te­rreno de lo des­arrai­ga­do? Porque en la ado­les­cen­cia se da el mo­men­to de ne­ga­ción y pues­ta en cues­tión sis­te­má­ti­ca de to­da nor­ma­ti­vi­dad so­cial, sin la cual no se pue­de cons­ti­tuir la reali­dad po­lí­ti­ca. Y de eso tra­ta el do­cu­men­tal “God Speed You! Black Emperor” de Mitsuo Yanagimachi.

    A lo lar­go de una in­ten­sa ho­ra y me­dia nos pre­sen­tan la vi­da y obra de los Black Emperor, un gru­po de mo­te­ros de los 70’s que re­vo­lu­cio­na­ron la po­co cal­ma­da de por sí no­che tok­yo­ta. Con una mi­ra­da tier­na, más preo­cu­pa­da en in­fun­dir un dul­ce to­que es­té­ti­co en las ac­cio­nes del gru­po que en su fi­ja­ción ob­je­ti­va, Yanagimachi es­co­ge unas con­ver­sa­cio­nes que se van hi­lan­do en re­ta­zos que tie­nen más que ver con una iden­ti­dad con­tes­ta­ría ra­ya­na el in­ci­pien­te punk que con el cri­men or­ga­ni­za­do; aun­que se les de­fi­na co­mo ban­da (cri­mi­nal) los Black Emperor son, an­te to­do, re­vo­lu­cio­na­rios es­té­ti­cos. Y lo son des­de su adop­ción de la es­vás­ti­ca, sím­bo­lo mu­cho me­nos ofen­si­vo en Japón que en Europa, que po­cos años des­pués adop­ta­rían con una gra­cia es­pe­cial pa­ra la pro­vo­ca­ción el punk. Pero si su re­vo­lu­ción se da en tér­mi­nos es­té­ti­cos no lo es tan­to en su sim­bo­lo­gía co­mo en sus ac­cio­nes: son una re­su­rrec­ción del flâneur.

    (más…)