Etiqueta: adulto

  • Gabriela. Un relato de Jaime Delgado

    null

    Nunca le he con­ta­do es­to a na­die. No sé si no lo he he­cho por te­ner du­das aún so­bre si to­do su­ce­dió tal y co­mo lo re­cuer­do; no sé si por no que­rer dar­le de­ma­sia­da im­por­tan­cia al asun­to; no sé si por sim­ple y llano mie­do: mie­do a que al com­par­tir­lo, al ha­cer me­mo­ria y acep­tar la ve­ra­ci­dad im­plí­ci­ta de lo es­cri­to, di­na­mi­te en mi in­te­rior al­gu­na es­pe­cie de trau­ma re­pri­mi­do. Sé que es­te es un buen mo­men­to, un buen es­pa­cio, sin em­bar­go, pa­ra con­tar­lo por vez pri­me­ra, pues al fin y al ca­bo es­cri­bo ba­jo la eti­que­ta de la fic­ción, y co­mo tal pue­den con­si­de­rar­lo los que lle­guen al fi­nal de la his­to­ria in­cré­du­los. Incluido yo mismo.

    Tendría on­ce o do­ce años, la edad en la que uno con­tem­pla la in­mi­nen­te en­tra­da al ins­ti­tu­to con te­mor e in­quie­tud al mis­mo tiem­po, cuan­do se sa­be pró­xi­mo a dar un pa­so más, a su­bir de me­se­ta en esa es­ca­la­da ha­cia la adul­tez que se nos pre­sen­ta irre­sis­ti­ble cuan­do aún con­ser­va­mos el bri­llo en los ojos. Aquel úl­ti­mo año de co­le­gio, pe­se a que el año an­te­rior ya ha­bía­mos he­cho uno, el via­je de fin de cur­so se sen­tía co­mo el pri­me­ro que real­men­te lo era: una ini­cia­ción a la in­de­pen­den­cia en to­da regla.

    (más…)

  • El niño es el devenir imaginativo que le permite tanto imaginarse adulto como pescado

    null

    Cabeza de pes­ca­do, de Henrique Lage

    Comencemos por el prin­ci­pio, ¿qué ca­rac­te­ri­za la in­fan­cia? Depende del pun­to de vis­ta que asu­ma­mos con res­pec­to de la in­fan­cia, de que su­po­ne ser ni­ño, va­ria­rá de for­ma de­ter­mi­nan­te no só­lo co­mo asu­mi­mos su pro­pia exis­ten­cia­li­dad sino su tra­to en sí mis­mo; el ni­ño, en tan­to po­ten­cia en de­ve­nir de lo que se­rá ‑adul­to (se­gún los adul­tos); cual­quier con­di­ción inima­gi­na­ble por in­ve­ro­sí­mil que es­ta sea (se­gún los pro­pios ni­ños)- es un re­fle­jo tan­to de lo que so­mos co­mo de lo que pu­di­mos ha­ber si­do. Es por ello que la in­ter­pre­ta­ción de los efec­tos que ha­ga­mos al res­pec­to de la in­fan­cia, se­gún lo que en­ten­da­mos por es­ta, cons­ti­tui­rá ne­ce­sa­ria­men­te co­mo he­mos de abor­dar el tra­to con la in­fan­cia en tan­to de­ve­nir de aque­llo que pu­die­ra ser. El co­mo tra­ta­mos a la in­fan­cia en tan­to re­fle­jo de aque­llo que po­drá ser co­mo no­so­tros es el es­pe­jo de co­mo tra­ta­mos a to­da la so­cie­dad en su conjunto. 

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos em­pe­zar asu­mien­do una pro­ble­má­ti­ca pri­me­ra, por ejem­plo, la que nos sus­ci­ta Henrique Lage en Cabeza de pes­ca­do: un ni­ño se ve an­te la im­po­si­ción ma­ter­na de te­ner que co­mer un pes­ca­do en­te­ro sin po­si­bi­li­dad de re­pli­ca. El pes­ca­do, enemi­go na­tu­ral de mu­chos ni­ños, es la ba­ta­lla cam­pal don­de se es­ta­ble­ce la reali­dad co­ti­dia­na de la fa­mi­lia­ri­dad: la ma­dre im­po­ne al hi­jo el co­mer el pes­ca­do por­que de he­cho es bueno pa­ra él mien­tras, a su vez, él só­lo ve un su­fri­mien­to in­ne­ce­sa­rio en co­mer al­go que le re­sul­ta re­pug­nan­te; las pos­tu­ras son opues­tas y en­con­tra­das, con­de­na­das a no en­ten­der­se, por­que si­guen dos ló­gi­cas di­fe­ren­tes: la ma­dre pien­sa de for­ma im­po­si­ti­va (el pes­ca­do es lo más be­ne­fi­cio­so pa­ra ti, có­me­te el pes­ca­do) mien­tras que el hi­jo pien­sa de for­ma de­sean­te (el pes­ca­do no me gus­ta, da­me al­go que sí me gus­te). Estas fuer­zas en opo­si­ción se es­ta­ble­cen en una lu­cha si­len­cio­sa, in ab­sen­tia, don­de am­bos de­sa­rro­llan la mis­ma es­tra­te­gia de ig­no­rar al otro has­ta que se cum­pla aque­llo que han de­fi­ni­do co­mo sus dis­pli­cen­cias al res­pec­to del acuer­do de co­mer pes­ca­do. O así se­ría si los ni­ños no fue­ran ni­ños y Lage qui­sie­ra ser el di­rec­tor más abu­rri­do del mundo.

    (más…)

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (I)

    null

    Superjail!, de Christy Karacas

    La no­ción de que los di­bu­jos ani­ma­dos es al­go pa­ra ni­ños es­tá ya más que su­pe­ra­da des­de el mis­mo ins­tan­te de la acep­ta­ción de que exis­te un pú­bli­co que ve en la ani­ma­ción al­go más allá que un sus­ti­tu­to per­fec­to de la mi­ra­da pa­ter­na ha­cia lo que ab­sor­ben esas pe­que­ñas es­pon­jas lla­ma­das ni­ños. Aunque es­to no sea na­da nue­vo, aun­que si re­la­ti­va­men­te nue­vo en el idea­rio po­pu­lar, po­dría­mos afir­mar que es una ten­den­cia en al­za al ha­cer ca­da vez más pa­ten­te que, di­bu­jos me­dian­te, se pue­de ca­rac­te­ri­zar usos y ma­ne­ras pro­pios de un ima­gi­na­rio no-infantil. Quizás quien me­jor ca­rac­te­ri­ce es­te es­pí­ri­tu sean los des­qui­cian­tes tra­ba­jos pro­du­ci­dos pa­ra y emi­ti­dos en Adult Swim, el es­pa­cio de ani­ma­ción adul­ta de Nickelodeon. Y, con es­pe­cial hin­ca­pié, ca­bría ha­blar de la po­si­ción que ocu­pa en es­te ima­gi­na­rio adul­to la psi­co­tró­ni­ca ac­ción de Superjail!.

    Por su­pues­to la no­ción de adul­to pue­de va­riar tre­men­da­men­te se­gún lo que en­ten­da­mos por es­to, y en es­te ca­so ha­bla­ría­mos de la in­clu­sión na­da so­te­rra­da de un ín­di­ce de vio­len­cia que de­ja­ría la es­ca­la Mutoh en una bro­ma in­fan­til si in­ten­ta­re­mos ha­cer des­de ella una me­di­ción de su san­gui­na­ria­mien­to ha­bi­tual. Y es que la se­rie, le­jos de mc­guf­fins tan ri­dícu­los co­mo in­ne­ce­sa­rios, tra­ta úni­ca y ex­clu­si­va­men­te de co­mo las re­la­cio­nes en una macro-cárcel di­men­sio­nal se tuer­cen has­ta que to­do aca­ba en el abu­so in­ce­san­te de la vio­len­cia; no hay ma­yor ne­xo na­rra­ti­vo que la crea­ción de un am­bien­te de hiper-violencia cons­tan­te. He ahí lo in­tere­san­te de la se­rie, por otra par­te, ya que an­te el to­tal de­sin­te­rés por crear una tra­ma na­rra­ti­va con­sis­ten­te, in­clu­so den­tro de lo auto-conclusivo de ca­da epi­so­dio, se per­mi­ten to­mar un cier­to am­bien­te que co­lo­ni­zan co­mo pro­pio con­vir­tién­do­lo en el mé­to­do a tra­vés del cual ar­ti­cu­lar to­da la se­rie. Lejos de in­ten­tar se­guir una ló­gi­ca na­rra­ti­va co­mún, ba­san to­do su dis­cur­so hu­mo­rís­ti­co en una es­te­ti­za­ción cons­tan­te de la reali­dad on­to­ló­gi­ca de su mun­do a tra­vés de la violencia.

    (más…)

  • imbéciles pero de otro modo

    null

    Hacerse adul­to es un as­co, el ser hu­mano quie­re re­te­ner du­ran­te la ma­yor me­di­da de tiem­po po­si­ble la ino­cen­cia del ni­ño; el jue­go co­mo cen­tro ab­so­lu­to de su exis­ten­cia. La au­sen­cia de in­cer­ti­dum­bre, pues las re­glas son co­no­ci­das por to­dos, y el dis­fru­te que su­po­ne la sa­na com­pe­ti­ti­vi­dad de es­tos nos pre­sen­ta un mun­do mu­cho me­nos os­cu­ro que el adul­to don­de la in­cer­ti­dum­bre es la cons­tan­te co­mún. Pero en oca­sio­nes el jue­go se ve re­ple­to de in­cer­ti­dum­bre y, en ese ca­so, te­ne­mos Jackass 3D.

    Todo el gru­po de Jackass vuel­ve pa­ra ofre­cer­nos un más de lo mis­mo de siem­pre só­lo que con dos im­por­tan­tes no­ve­da­des: aho­ra es en 3D y con un pre­su­pues­to mu­cho ma­yor; el pro­ble­ma es que nin­gu­na de las dos co­sas apor­ta na­da. El 3D nos da al­gu­nos chas­ca­rri­llos cu­rio­sos, au­tén­ti­cas hos­tias (li­te­ra­les) del hu­mor que, aun­que pue­den atur­dir­nos de la ri­sa, ape­nas sí nos de­jan un buen mo­ra­tón en el hu­mor. Acaba re­sul­tan­do ex­tre­ma­da­men­te re­pe­ti­ti­vo y pre­vi­si­ble, no hay un fac­tor sor­pre­sa nun­ca que jus­ti­fi­que real­men­te su uso. Por su par­te, el desor­bi­ta­do au­men­to en su pre­su­pues­to lo en­con­tra­mos en al­gu­nas de las más ab­sur­das de las ¿proezas? que rea­li­zan. El ha­cer to­do ti­po de im­be­ci­li­da­des an­te el mo­tor de un avión en fun­cio­na­mien­to ex­plo­ra to­da la ga­ma inima­gi­na­ble del slaps­tick que se ha­ya po­di­do crear nun­ca en la his­to­ria del ci­ne, y ahí se que­da. El res­to es una ten­den­cia ab­sur­da ha­cia los chis­tes fá­ci­les que re­pi­ten una y otra vez has­ta la sa­cie­dad con­vir­tién­do­se po­si­bles bro­mas con chis­pa en in­ter­mi­na­bles re­pe­ti­cio­nes de bu­fo­na­das sin gra­cia. El col­mo de es­to lo en­con­tra­mos cuan­do se de­di­can a pe­gar in­ce­san­te­men­te par­tes del cuer­po de unos en las de otros, co­mo si in­ten­ta­ran lo­grar ser los mis­mos que ha­cían im­be­ci­li­da­des pue­ri­les en sus ini­cios y no so­fis­ti­ca­das tram­pas ab­sur­das actualmente.

    Jackass han ma­du­ra­do. Por su­pues­to la bu­fo­na­da y la im­be­ci­li­dad su­pi­na, el do­lor co­mo ca­ta­li­za­dor de hu­mor, si­gue ahí de un mo­do ejem­plar pe­ro en cuan­to in­ten­tan vol­ver al jue­go in­fan­til, a las re­glas de­fi­ni­das con ele­men­tos mí­ni­mos, fra­ca­san por el te­dio de la pu­ra re­pe­ti­ción. Su hu­mor si­gue sien­do esen­cial­men­te igual pe­ro ellos han cam­bia­do, han cre­ci­do mu­cho des­de sus pri­me­ras in­cur­sio­nes. Y aho­ra nos exi­gen otro ti­po de hu­mor, igual de cruel y sal­va­je, pe­ro aho­ra me­dia­dos por una ab­sur­da in­cer­ti­dum­bre. Es hu­mor, es im­bé­cil, pe­ro lo es de otro modo.