The Sky Was Pink

Etiqueta: America

  • Encerrados en el cinismo. Política y nihilismo en «The Hateful Eight»

    null

    En el ar­te no se pue­de con­fiar en mos­trar las co­sas de for­ma di­rec­ta, de­be exis­tir siem­pre cier­ta be­lle­za que pro­ce­de de ocul­tar en las som­bras par­te de lo que in­ten­ta­mos trans­mi­tir. Permitir que el es­pec­ta­dor tra­ba­je en la cons­truc­ción de la obra a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción. Eso no sig­ni­fi­ca que to­dos los ar­tis­tas cum­plan ese pro­pó­si­to. A ve­ces, en la pre­ten­sión de ha­cer que una de­ter­mi­na­da obra ten­ga un ca­rác­ter mar­ca­da­men­te po­lí­ti­co —erran­do ya des­de la pre­mi­sa, pues no exis­te for­ma es­té­ti­ca que no ten­ga con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas — , de­ter­mi­na­dos au­to­res obli­te­ran la am­bi­güe­dad, las ana­lo­gías, las me­tá­fo­ras, to­da po­si­ble evo­ca­ción poé­ti­ca que pue­da lle­var ha­cia ma­lin­ter­pre­tar su men­sa­je. Cuando se de­ci­de cas­trar la po­si­bi­li­dad de que el es­pec­ta­dor se im­pli­que con su pro­pio pen­sa­mien­to en la obra, en­ton­ces de­ja­mos de ha­cer ar­te, pues he­mos re­du­ci­do el pa­pel de la obra al de me­ro pan­fle­to ideo­ló­gi­co. Ya no in­ten­ta­mos ha­cer tras­cen­der el pen­sa­mien­to, sino con­ven­cer al otro.

    En lo an­te­rior sue­le ge­ne­rar­se un gra­ve equí­vo­co. Partiendo del he­cho de que des­cri­bir no es lo mis­mo que na­rrar, cuan­do de­ci­mos que «el ar­te no de­be ser po­lí­ti­co» lo que in­ten­ta­mos de­cir es que «el ar­te no de­be caer en las for­mas ex­po­si­ti­vas pro­pias de los tra­ta­dos po­lí­ti­cos». En otras pa­la­bras, si en el tra­ta­do po­lí­ti­co pri­ma la in­ter­pre­ta­ción del au­tor en el ar­te de­be ha­cer­lo la in­ter­pre­ta­ción del re­cep­tor. Y si bien am­bas son dos for­mas le­gí­ti­mas de abor­dar el pen­sa­mien­to, tam­bién son for­mas an­ta­gó­ni­cas. De ese an­ta­go­nis­mo na­ce la pre­gun­ta que ca­be ha­cer­se al pen­sar The Hateful Eight, ¿Quentin Taranfino ha fir­ma­do una pe­lí­cu­la de or­den expositivo-descriptiva, po­lí­ti­ca, o expositivo-narrativa, artística?

    (más…)

  • Los nombres son la genealogía del teatro del mundo

    null

    Américo Vespucio. La his­to­ria de un error his­tó­ri­co, de Stefan Zweig

    Quizás una de las in­tri­gas más cons­tan­tes en la his­to­rio­gra­fía, tan en tér­mi­nos del co­mún de los mor­ta­les co­mo de los pro­pios his­to­ria­do­res, es por qué América se lla­ma así y no de otra ma­ne­ra. Si se­gui­mos la ló­gi­ca de que aque­llo des­cu­bier­to tien­de a dár­se­le un ac­to no­mi­na­ti­vo re­la­cio­na­do con su des­cu­bri­dor es­to se quie­bra en el ca­so de América; el tér­mino de América tie­ne tan­to que ver en su nom­bre con Colón co­mo con cual­quie­ra de no­so­tros: na­da. ¿Bajo qué cir­cuns­tan­cias se da el nom­bre de América a un con­ti­nen­te en­ton­ces? Eso es lo que des­en­tra­ña Stefan Zweig con su ca­pa­ci­dad de hi­lar bri­llan­tes me­tá­fo­ras, que lo son de­bi­do a su ex­tra­or­di­na­ria sen­ci­llez, pa­ra traer­nos un pe­que­ño en­sa­yo don­de sea ca­paz no só­lo de re­sol­ver la cues­tión de co­mo se con­ce­dió el nom­bre al más nue­vo de los con­ti­nen­tes ha­bi­ta­dos y, de pa­so, una bri­llan­te his­to­ria de fi­de­li­dad, trai­ción y contingencia. 

    La plas­ma­ción que ha­ce Zweig de la pro­ble­má­ti­ca par­te de un he­cho in­con­tes­ta­ble: América se lla­ma así por Américo Vespucio. A par­tir de aquí to­do lo que ha­rá es ir des­he­re­dan­do la ma­de­ja cro­no­ló­gi­ca­men­te so­bre co­mo des­de las ino­cen­tes car­tas de un pro­cu­ra­dor que con­ta­ba fas­ci­na­do las his­to­rias de un lu­gar más allá de to­da ima­gi­na­ción fue­ron ani­dan­do en el seno de los eu­ro­peos de la épo­ca has­ta con­ver­tir­lo en el apó­cri­fo des­cu­bri­dor de un nue­vo con­ti­nen­te. Es por ello que el re­tra­to de Vespucio siem­pre se mues­tra co­mo al­go es­qui­vo y cam­bian­te, si en oca­sio­nes pa­re­ce un no­ble ilus­tra­do preo­cu­pa­do por la edu­ca­ción naturo-sentimental de sus cohe­ta­neos des­pués pa­re­ce ser un me­ro mer­ca­chi­fles es­ta­fa­dor ape­nas sí al­fa­be­to ca­paz de apu­ña­lar el ojo de cual­quier rey por con­se­guir dos pe­ni­ques pa­ra sí. En nin­gún mo­men­to po­de­mos pre­sen­ciar en Zweig que se mo­les­te en dar su opi­nión, en ma­ti­zar o in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa de al­gu­na cla­se ha­cia la ob­je­ti­vi­dad, su úni­co in­te­rés in­ten­tar ha­cer un tra­ba­jo más ge­nea­ló­gi­co que his­to­rio­grá­fi­co pa­ra dar una vi­sión que arro­je luz so­bre la pre­gun­ta más im­por­tan­te pa­ra un es­cri­tor: ¿por qué te­nía que ser Américo Vespucio y que con­se­cuen­cias tie­ne que el nom­bre sea el de és­te y no el de al­gún otro? 

    (más…)

  • hacer el frug en una mota de polvo

    null

    El ar­tis­ta del si­glo XXI es­tá atra­ve­sa­do por to­das par­tes por flu­jos di­ver­gen­tes que van sien­do fa­go­ci­ta­dos ace­le­ra­da­men­te por los flu­jos mo­le­cu­la­res que los ins­ti­tu­yen en nue­vas for­mas de or­den; en el pre­sen­te la sub­ver­sión es im­po­si­ble por­que to­da sub­ver­sión se trans­for­ma en un cor­to es­pa­cio de tiem­po en par­te de lo es­ta­ble­ci­do. Hymie’s Basement, for­ma­ción com­pues­ta por Why? y Andrew Broder, cons­cien­tes de la im­po­si­bi­li­dad de ser sub­ver­si­vos en la me­di­da de la des­truc­ción, de­ci­die­ron adop­tar qui­zás la me­di­da más ra­di­cal que se pue­de asu­mir: mi­me­ti­zar sus gol­pes ba­jos con el bar­niz de lo que pa­re­ce ya asu­mi­do con na­tu­ra­li­dad; man­te­ner­se ba­jo el ra­dar es­tan­do por en­ci­ma de és­te. ¿Y co­mo lo con­si­guen? Siendo el pro­to­ti­po de lo­co ge­nial, in­cohe­ren­te, que ha­ce una mú­si­ca po­pu­lar ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te pop- que nos en­se­ña los rin­co­nes más re­cón­di­tos de la in­cog­nos­ci­bi­li­dad de la men­te humana. 

    Siendo par­tien­do de al­gún pun­to co­mún en­tre el folk, el am­bient y las ba­ses de hip-hop van ar­ti­cu­lan­do una mú­si­ca que, aun­que pro­fun­da­men­te ex­pe­ri­men­tal, no re­sul­ta en mo­men­to al­gu­na des­co­no­ci­da pa­ra el oyen­te. La elec­ción, pa­ra na­da ca­sual, re­fuer­za el to­que in­tros­pec­ti­vo, in­clu­so en apa­rien­cia ino­fen­si­vo, de la mú­si­ca que des­plie­gan de­lan­te de sí; re-activan el va­lor sub­ver­si­vo de la mú­si­ca po­pu­lar a tra­vés de es­con­der­se tras ella. Lo cual lo de­jan ver muy bien ya des­de un co­mien­zo con 21st Century Pop Song, una bom­ba de re­lo­je­ría des­de su nom­bre mis­mo, cuan­do en su es­tri­bi­llo can­tan «Es es­ta­ble­cer la raíz de ani­mar al equi­po lo­cal / gri­tar co­mo lo ha­ce tu pa­pá an­te la pan­ta­lla del te­le­vi­sor / atar un bi­lle­te de un dó­lar en torno a un cir­co de pul­gas / es la cuo­ta pa­ra huir de lo que no pue­des ver»; Hymie’s Basement tra­ta so­bre to­do aque­llo que no se pue­de ver pe­ro nos con­fi­gu­ra, co­mo los flu­jos di­ver­gen­tes de los que hui­mos, a tra­vés de los mo­la­res que tam­po­co que­re­mos ver, en fa­vor de una vi­da más sencilla.

    (más…)

  • el totalitarista, aunque se vista de seda, totalitarista se queda

    null

    No hay na­die que no se­pa a es­tas al­tu­ras que Daredevil es un per­so­na­je com­ple­jo que se de­ba­te en­tre dos vías de ac­tua­ción, la pe­nal y la he­roi­ca, ca­da una den­tro y fue­ra de la so­cie­dad, pre­ci­sa­men­te, pa­ra pro­te­ger­la. Así Daredevil re­na­ce de sus ce­ni­zas en Born Again a pe­sar de los re­do­bles to­ta­li­ta­rios de Frank Miller.

    Cuando Karen Page, la ex-novia de Matt Murdock, ven­de la iden­ti­dad se­cre­ta de es­te por su deses­pe­ra­da si­tua­ción an­te su adic­ción a la he­roí­na ya ve­mos co­mo to­do se de­rrum­ba en la vi­da de am­bos. Cuando lle­ga a ma­nos de Kingpin se de­di­ca a des­truir me­tó­di­ca­men­te a Murdock a to­dos los ni­ve­les, ais­lán­do­lo po­co a po­co en si mis­mo, dán­do­le cuer­da pa­ra que al fi­nal el mis­mo sea el que se ma­te. Pero fi­nal­men­te él des­cu­bre co­mo con­ci­liar am­bos mun­dos, el es­tar den­tro y fue­ra de la so­cie­dad al mis­mo tiem­po, y en­cuen­tra su res­pues­ta den­tro de si mis­mo, acep­tan­do el auto-sacrificio. No so­lo mue­re y re­su­ci­ta, tam­bién se fla­ge­la y se ha­ce pa­sar mar­ti­rio pre­ci­sa­men­te ya que, en la cul­pa, es don­de en­cuen­tra el equi­li­brio que le ha­ce ver que es ne­ce­sa­rio sus dos fa­ce­tas. Se de­cons­tru­ye pa­ra re­cons­truir­se exac­ta­men­te igual, so­lo que con un bar­niz cris­tia­ni­zan­te que, le­jos de do­tar al per­so­na­je de in­te­rés, le arre­ba­ta en bue­na me­di­da la lu­cha in­ter­na de va­lo­res que vi­ven den­tro de sí. Por es­to Miller nos con­vier­te un hé­roe am­bi­guo y mo­ral­men­te cues­tio­na­ble en un se­gun­do Cristo, al­guien que se sal­ta las nor­mas úni­ca y ex­clu­si­va­men­te por­que es man­da­to di­vino. Su di­vi­ni­za­ción es el in­ten­to de acer­car­lo al la­do más a la de­re­cha de (Capitán) América.

    (más…)

  • viaje al centro de M83

    null

    Debido a la den­si­dad del post pue­den es­cu­char una ilus­tra­ti­va lis­ta de Spotify que les guia­rá y des­gra­na­rá to­do es­te aná­li­sis aquí

    Messier 83 es una pre­cio­sa ga­la­xia en for­ma de es­pi­ral que, por su pro­pia for­ma, pa­re­ce que es­té in­ten­tan­do es­ca­par de si mis­ma. Esto es un po­co lo que pa­sa con el gru­po que hoy nos ocu­pa y cu­yo nom­bre de­be a es­ta ga­la­xia, M83.

    El gru­po M83 sur­ge en la pri­ma­ve­ra del 2001 y ya el 18 de Abril de ese mis­mo año sa­can su pri­mer dis­co, el ho­mó­ni­mo M83 pu­bli­ca­do por el se­llo con el que han tra­ba­ja­do siem­pre, Gooom. En es­tos co­mien­zos el gru­po es aun esen­cial­men­te dos, el shoe­ga­zer os­cu­ro y vio­len­to Anthony Gonzalez y el apa­sio­na­do de la elec­tró­ni­ca de bai­le lu­mi­no­so y vi­ta­lis­ta Nicolas Fromageau. En es­te pri­mer dis­co ya em­pe­za­mos a pre­sen­ciar una cons­tan­te en sus pri­me­ros tra­ba­jos, la ba­ta­lla de egos de am­bos músicos.

    (más…)