The Sky Was Pink

Etiqueta: amor

  • ¡Terror! (al compromiso): Park Chan-wook contra las vampiras

    null

    ¿Qué pen­sar de un hom­bre atrac­ti­vo, con di­ne­ro, tí­tu­lo no­bi­lia­rio, de cier­ta edad pe­ro con as­pec­to ju­ve­nil, que es un gour­met en la co­ci­na y man­tie­ne im­po­lu­ta una enor­me man­sión a la cual se de­di­ca con es­me­ro co­mo si se tra­ta­ra de un hobby más que de una obli­ga­ción? Aunque sin du­da pa­re­ce un hom­bre de en­sue­ño pa­ra cier­ta cla­se de mu­jer, aque­llas más pró­xi­mas al «sín­dro­me de Electra», en reali­dad es­ta­mos ha­blan­do de uno de los per­so­na­jes más ex­plo­ta­dos de la his­to­ria del te­rror: el Conde Drácula. Y si bien a prio­ri el hom­bre ideal es un vam­pi­ro, tie­ne un pe­que­ño de­fec­to: es rea­cio al com­pro­mi­so. Aunque sea al­go com­pre­si­ble, ya que el ma­tri­mo­nio es una ins­ti­tu­ción cris­tia­na, sí que le he­mos co­no­ci­do una cier­ta can­ti­dad va­ria­ble de no­vias en el trans­cur­so de su vi­da; in­clu­so el san­gui­no­lien­to gentle­man de­fi­ni­ti­vo sien­te pá­ni­co an­te la idea de pa­sar por la vicaría.

    Esta idea es ex­plo­ta­da es­té­ti­ca­men­te por Park Chan-wook en el vi­deo­clip de V, el úl­ti­mo cam­ba­la­che pop de Lee Jung Hyun, en el cual un po­bre ato­lon­dra­do lle­ga por ac­ci­den­te a un cas­ti­llo don­de una le­gión de vam­pi­ras le ato­si­ga­rán con la in­ten­ción de con­se­guir ca­sar­lo con ellas. En el pro­ce­so, des­plie­ga una ba­rro­ca es­ce­no­gra­fía —que su­ma­do a lo re­car­ga­do aun­que su­ge­ren­te de los tra­jes nos trans­mi­te la idea de es­tar an­te la ca­sa de mu­ñe­cas de una afor­tu­na­da ni­ña del XIX; o de un adi­ne­ra­do co­lec­cio­nis­ta del XXI— acom­pa­ña­da de una su­ce­sión de pla­nos ex­cep­cio­nal­men­te lar­gos pa­ra tra­tar­se de un vi­deo­clip. Será del jue­go de pla­nos de lo que ha­ga uso pa­ra prac­ti­car una elec­ción na­rra­ti­va en el plano es­té­ti­co: el con­tras­te en­tre pla­nos ce­rra­dos pa­ra la pro­ta­go­nis­ta y pla­nos ge­ne­ra­les pa­ra los bai­les y los deses­pe­ra­dos in­ten­tos de hui­da del hom­bre, se nos dan co­mo con­tras­ta­dos per­fi­les vi­sua­les a tra­vés de los cua­les se trans­mi­te una cier­ta idea de irrea­li­dad an­te lo ex­pues­to: los re­cuer­dos na­cen de lu­ces apa­ga­das, que con­ge­lan el pre­sen­te; lo que ocu­rre fue­ra del es­pe­jo es di­fe­ren­te de lo que nos re­fle­ja el mis­mo: en am­bos ca­sos se re­sal­ta la con­di­ción es­qui­zo­fré­ni­ca de la situación.

    (más…)

  • Del sexismo hay que saber como reírse. Sobre «Las brujas de Zugarramurdi» de Álex de la Iglesia

    null

    Es co­mún que en­tre ideo­lo­gías con­tra­pues­tas ha­ya una se­rie de pun­tos crí­ti­cos en co­mún que les ha­gan ser un bas­to re­fle­jo mu­tuo. No es tan­to que los ex­tre­mos se to­quen, co­mo di­ría la sa­bi­du­ría po­pu­lar, co­mo la di­fi­cul­tad inhe­ren­te pa­ra aprehen­der qué te­ne­mos en co­mún con aque­llos que nos jac­ta­mos, con vehe­men­cia y voz en gri­to, de no te­ner na­da en co­mún; al no re­co­no­cer al otro un es­ta­tus si­quie­ra de igual­dad, es ló­gi­co que nos crea­mos im­po­si­bi­li­ta­dos a com­par­tir na­da con él. Ningún co­mu­nis­ta re­co­no­ce a un na­cio­nal­so­cia­lis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo; nin­gún na­cio­nal­so­cia­lis­ta re­co­no­ce a un co­mu­nis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo: hay una fil­tra­ción del pen­sa­mien­to ha­cia los lí­mi­tes de lo ideo­ló­gi­co. Lo real se in­dis­tin­gue con lo ideo­ló­gi­co. Es por eso que con­fun­dir am­bos ni­ve­les co­mo si fue­ran uno só­lo, co­mo si nues­tra idea de mun­do re­fle­ja­ra lo que el mun­do es en sí mis­mo, nos lle­va ha­cia la per­cep­ción erró­nea no só­lo de aquel que te­ne­mos de­lan­te, que es per­ci­bi­do co­mo un otro, sino tam­bién de no­so­tros mis­mos. Si no po­de­mos per­ci­bir de for­ma ní­ti­da aque­llo que son los de­más, mu­cho me­nos po­dre­mos sa­ber que so­mos no­so­tros de su reflejo.

    Álex de la Iglesia, un gran re­tra­tis­ta de los otros, con­si­gue con Las bru­jas de Zugarramurdi un mo­vi­mien­to que se da en dos ni­ve­les só­lo en apa­rien­cia di­fe­ren­tes, el fi­lo­só­fi­co y el so­cial, pa­ra con­fron­tar el dua­lis­mo bio­ló­gi­co bá­si­co, el de gé­ne­ro, des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. En la pe­lí­cu­la lo fi­lo­só­fi­co se en­tre­te­je en lo so­cial —co­mo no po­dría ser de otra for­ma, ¿qué uti­li­dad ten­dría una fi­lo­so­fía que se des­en­tien­de de la reali­dad co­ti­dia­na del ser hu­mano?— en­ca­de­nán­do­se al hu­mor pa­ra di­na­mi­tar el dua­lis­mo más an­ti­guo co­no­ci­do por la hu­ma­ni­dad, aquel que trae de ca­be­za a am­bos gé­ne­ros: ¿por qué no po­de­mos vi­vir ni con ellas/ellos ni sin ellas/ellos?

    (más…)

  • Climas que crean vidas. Una lectura de «El rumor del oleaje», de Yukio Mishima

    null

    Pensaba que só­lo el mar ten­dría la ama­bi­li­dad su­fi­cien­te pa­ra acep­tar su mu­da conversación.
    Yukio Mishima

    Ni per­do­na ni ol­vi­da aquel que só­lo per­ma­ne­ce ahí, en un re­flu­jo cons­tan­te de sí mis­mo. Aunque po­da­mos oír el ru­mor de sus es­ta­lli­dos y sus re­quie­bros, los si­len­cios de su cal­ma an­te la tor­men­ta o la tran­qui­li­dad, su ir no es di­fe­ren­te de su ve­nir por­que em­pie­za y aca­ba en un mis­mo pun­to: en la to­ta­li­dad de su uni­for­mi­dad, en los lí­mi­tes ar­bi­tra­rios de un cuer­po des­or­ga­ni­za­do que no po­dría es­tar or­ga­ni­za­do, que no po­dría te­ner ór­ga­nos por­que los des­pe­da­za­ría an­tes de que exis­tie­ran. O qui­zás si pue­da te­ner­los por un tiem­po. Puede po­seer tur­bu­len­tos re­mo­li­nos, es­pu­mo­sos re­plie­gues o bri­sas in­quie­tan­tes, pe­re­cien­do tan pron­to co­mo sus áni­mos, su cli­ma, cam­bien con su pro­pia cor­po­rei­dad; el mar, ese vie­jo in­di­fe­ren­te de los hom­bres, ha­ce tiem­po que de­jo de preo­cu­par­se por aque­llos que tran­si­ta­ran por su piel, si es que es piel y no su to­ta­li­dad con­den­sa­da. Puedes re­zar al mar, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que el mar te es­cu­che: só­lo es­tá ahí.

    En más de un sen­ti­do, las his­to­rias de Yukio Mishima siem­pre es­tán si­tua­das en me­dio de una na­tu­ra­le­za que per­ma­ne­ce ig­no­ran­te de los asun­tos del hom­bre: del mis­mo mo­do que el mar ig­no­ra los de­seos o ne­ce­si­da­des del hom­bre, las re­la­cio­nes amo­ro­sas que de­sa­rro­lla nun­ca se cir­cuns­cri­ben den­tro de lo que la so­cie­dad per­mi­ti­ría. También lo es en su es­cri­tu­ra, que flu­ye con una na­tu­ra­li­dad rít­mi­ca que pa­re­ce ig­no­ran­te de los in­tere­ses del lec­tor, fi­ján­do­se só­lo en sus pro­pios pa­re­ce­res; en Mishima, es na­tu­ral que la ac­ción ge­ne­ral se in­te­rrum­pa pa­ra dar­nos un re­tra­to mi­núscu­lo de una cos­tum­bre o una tra­di­ción que se es­gri­me co­mo sím­bo­lo de la his­to­ria. Crea ór­ga­nos que vi­ven lo jus­to pa­ra cum­plir el co­me­ti­do aní­mi­co del es­cri­tor. Por eso, si al­go es irre­duc­ti­ble de su obra, es esa con­di­ción na­tu­ral de (re)flujo, de de­ve­nir, que se da en una ca­den­cia rít­mi­ca no só­lo en un sen­ti­do es­té­ti­co o poé­ti­co, sino tam­bién en un sen­ti­do na­rra­ti­vo o exis­ten­cial por par­te de sus per­so­na­jes. Todo cuan­to es­tá con­te­ni­do en El ru­mor del olea­je tra­ba­ja en fa­vor de se­guir la mu­si­ca­li­dad de un mo­men­to irre­pe­ti­ble del mun­do, aun­que eso su­pon­ga rom­per­lo al atra­ve­sar­lo con otros pe­que­ños mo­men­tos que sir­van de al­fi­le­res pa­ra sos­te­ner­lo en el presente.

    (más…)

  • Poder amar al otro es la consecuencia de todo (auto)entendimiento

    null

    La es­co­pe­ta de ca­za, de Yasushi Inoue

    ¿Cómo pue­de re­fle­xio­nar­se un pen­sa­mien­to des­pués de que su per­pe­tua­dor ya es­té muer­to? Un pen­sa­mien­to, sea una idea o un sen­ti­mien­to, un pa­re­cer o una dis­po­si­ción, siem­pre es una en­ti­dad abs­trac­ta que tra­ta­mos des­de la li­mi­ta­da ex­pe­rien­cia de aque­llo que co­no­ce­mos: ex­tra­po­la­mos su va­lor den­tro de unos cier­tos pa­tro­nes ad­qui­ri­dos, ya sea de co­no­ci­mien­to per­so­nal del acon­te­ci­mien­to o de la si­tua­ción par­ti­cu­lar. Es im­po­si­ble co­no­cer un pen­sa­mien­to ob­je­ti­va­men­te. Es por eso que es ab­sur­do in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa fe­rrea, ab­so­lu­ta, al res­pec­to de una po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de un tex­to, por fa­mi­lia­ri­za­dos que es­te­mos con él, si no par­ti­mos de la idea de que su sen­ti­do úl­ti­mo, aquel que pen­só su au­tor, nos es­tá ve­da­do; no­so­tros po­de­mos pen­sar el pen­sa­mien­to de los de­más co­mo pen­sa­mien­to au­tó­no­mo, pe­ro no co­mo pen­sa­mien­to de otro.

    Leer el dia­rio de otro no nos ase­gu­ra que po­da­mos co­no­cer los acon­te­ci­mien­tos sos­te­ni­dos por és­te, no só­lo por­que la es­cri­tu­ra die­gé­ti­ca sea siem­pre críp­ti­ca y pen­sa­da pa­ra un len­gua­je que in­vo­lu­cra un pen­sa­mien­to pa­si­vo —no hay nin­gu­na in­ten­ción de in­te­li­gi­bi­li­dad en el dia­rio: en tan­to se es­cri­be pa­ra uno mis­mo, se es­cri­be co­mo uno mis­mo com­pren­de — , sino tam­bién por­que nos re­sul­ta im­po­si­ble pe­ne­trar en las omi­sio­nes del pen­sa­mien­to que se prac­ti­can. Un dia­rio siem­pre se es­cri­be des­de un tiem­po pa­sa­do, y por tan­to po­si­ble­men­te ob­so­le­to pa­ra in­ter­pre­tar el pen­sa­mien­to pre­sen­te, y des­de una cons­cien­cia de los agu­je­ros del pa­sa­do, que se eli­den pa­ra ob­viar lo re­dun­dan­te. Es por eso que La es­co­pe­ta de ca­za em­pie­za, an­tes que con el des­cu­bri­mien­to de un dia­rio que nos na­rra la his­to­ria de un amor im­po­si­ble que du­ró más de una dé­ca­da, con una ca­sua­li­dad im­po­si­ble: la re­cep­ción de una car­ta por par­te de un poe­ta de un hom­bre que se ha des­cu­bier­to re­fle­ja­do en uno de sus poe­mas. Un poe­ma inapro­pia­do pu­bli­ca­do en la re­vis­ta de ca­za de un ami­go de la in­fan­cia: grue­sa pi­pa de ma­rino en la bo­ca, un set­ter co­rrien­do, el sen­de­ro del mon­te Amagi, una es­co­pe­ta Churchill de do­ble ca­ñón. Nunca lo ha vis­to, ya no di­ga­mos co­no­ci­do, y nun­ca ha po­di­do retratarlo.

    (más…)

  • El amor, como la vida, depende de una existencia única

    null

    Así­ co­mo el ani­mal en cau­ti­vi­dad re­co­rre a dia­rio la jaula
    pa­ra des­en­tu­me­cer sus pa­tas o mi­de la lon­gi­tud de su cadena,
    así mi­do yo la lon­gi­tud de la mía, re­mon­tán­do­me has­ta la muerte,
    pa­ra des­en­tu­me­cer mis miem­bros, y ha­cer más lle­va­de­ra la vida.

    Imaginemos a un pa­ja­ri­llo: por ejem­plo, una go­lon­dri­na ena­mo­ra­da de una jo­ven­ci­ta. La go­lon­dri­na po­dría, por lo tan­to, co­no­cer a la mu­cha­cha (por ser di­fe­ren­te a to­das las de­más), pe­ro la jo­ven no po­dría dis­tin­guir a la go­lon­dri­na en­tre cien mil. Imaginad su tor­men­to cuan­do, a su re­torno en pri­ma­ve­ra, ella di­je­ra: Soy yo, y la jo­ven le res­pon­die­ra: No pue­do re­co­no­cer­te. En efec­to, la go­lon­dri­na ca­re­ce de in­di­vi­dua­li­dad. De ahí se de­du­ce que la in­di­vi­dua­li­dad es el pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra amar, la di­fe­ren­cia de la dis­tin­ción. De ahí se de­du­ce tam­bién que la ma­yo­ría no pue­de amar de ve­ras, por­que la di­fe­ren­cia de sus pro­pias in­di­vi­dua­li­da­des es de­ma­sia­do in­sig­ni­fi­can­te. Cuanto ma­yor es la di­fe­ren­cia, ma­yor es la in­di­vi­dua­li­dad, ma­yo­res son los ca­rac­te­res dis­tin­ti­vos y ma­yo­res los ras­gos re­co­no­ci­bles. En es­te pro­fun­do sen­ti­do se com­pren­de el sig­ni­fi­ca­do del he­breo: co­no­cer a su mu­jer, re­fi­rién­do­se a la unión ma­tri­mo­nial; pe­ro co­bra un sen­ti­do más pro­fun­do en lo que se re­fie­re al al­ma, al ca­rác­ter dis­tin­ti­vo de la individualidad

    Diario Íntimo, de Søren Kierkegaard

    (más…)