The Sky Was Pink

Etiqueta: Animación

  • Ni cielo ni infierno en el mundo bajo los cielos. Lista (de listas) del 2017

    Ni cielo ni infierno en el mundo bajo los cielos. Lista (de listas) del 2017

    Vivir en el in­fierno tie­ne el pro­ble­ma de ha­cer im­po­si­ble ver más allá de có­mo evi­tar el do­lor, vi­vir en el cie­lo tie­ne el pro­ble­ma de ha­cer im­po­si­ble ver más allá de có­mo en­tre­gar­se al pla­cer. Tal vez por eso so­mos hu­ma­nos. Porque ha­bi­ta­mos el mun­do. Porque exis­ten mo­men­tos trá­gi­cos, pe­que­ñas ale­grías, gran­des de­cep­cio­nes y enor­mes sor­pre­sas. No exis­te na­da uní­vo­co. Incluso lo que pa­re­cía se­gu­ro to­da­vía pue­de sor­pren­der­nos; has­ta aque­llo que se mos­tra­ba co­mo in­fle­xi­ble pue­de rom­per­se pa­ra ge­ne­rar re­sul­ta­dos insospechados.

    Con to­do, el 2017 ha pa­re­ci­do un spin-off más bien ra­ro del 2016. Se nos han muer­to po­cos hé­roes, pe­ro mu­chos se han des­cu­bier­to co­mo mons­truos. Donald Trump (y tan­tos otros que nos caen más cer­ca) sigue(n) en el po­der, pe­ro no pa­re­ce que nos ha­ya­mos acos­tum­bra­do. Continúa la pe­sa­di­lla, pe­ro la pe­sa­di­lla ha cam­bia­do. Porque has­ta la par­te que tie­ne de sue­ño, ha si­do muy di­fe­ren­te: ha si­do un gran año pa­ra el vi­deo­jue­go, el ci­ne y la mú­si­ca. Parece que ha si­do al­go más ti­bio pa­ra la li­te­ra­tu­ra y la te­le­vi­sión. Es de­cir, to­do si­gue igual, pe­ro to­do es dis­tin­to. Hay cam­bios. No nos acos­tum­bra­mos y po­de­mos atis­bar la po­si­bi­li­dad de un cam­bio. Incluso si no sa­be­mos dón­de co­men­za­rá. O cómo.

    No nos ex­ten­da­mos más. Si vi­vi­mos en el mun­do, no en el cie­lo ni en el in­fierno, lo su­yo es que ha­blen quie­nes lo ha­bi­tan. Y de ahí la lis­ta: pa­ra co­ger el pul­so a lo que siem­pre se nos es­ca­pa una vez creía­mos ha­ber­lo com­pren­di­do. Porque eso es el mun­do. Un lu­gar ex­tra­ño y hos­til don­de, si pue­des so­bre­po­ner­te al ries­go, hay un mon­tón de for­mas de divertirse.

    (más…)

  • Perdidos en un tiempo de otro mundo. Lista (de listas) del 2016

    Perdidos en un tiempo de otro mundo. Lista (de listas) del 2016

    Predecir tie­ne el en­can­to del equí­vo­co. Quien pre­di­ce creer te­ner cier­ta cer­te­za so­bre lo que ocu­rri­rá, ¿pe­ro quién pue­de sa­ber qué nos de­pa­ra­rá el ma­ña­na? Todos nues­tros pla­nes pue­den no ser­vir pa­ra na­da. Todo pue­de sa­lir del peor mo­do ima­gi­na­ble. Pero, con to­do, es im­po­si­ble vi­vir al día. Hay que ha­cer pla­nes. Hay que fa­bu­lar so­bre el fu­tu­ro. Es ne­ce­sa­rio vi­vir co­mo si, de he­cho, el fu­tu­ro fue­ra a alcanzarnos.

    Porque aquí es­ta­mos. En el fu­tu­ro. Y si el año pa­sa­do de­cía­mos que fue un año ra­ro, de tran­si­ción, hoy ca­be ha­blar del año que de­ja­mos atrás co­mo uno de te­rror e in­cer­ti­dum­bre. El prin­ci­pio del rag­na­rök. Donald Trump nos sa­lu­da des­de la ata­la­ya alt right, eu­fe­mis­mo pa­ra de­no­mi­nar al reac­cio­na­rio de to­da la vi­da, mien­tras a los hu­mo­ris­tas se les con­ge­la la son­ri­sa iró­ni­ca. Porque tal vez David Foster Wallace te­nía ra­zón. Tal vez el úni­co mo­do de com­ba­tir lo que ya no es­tá por ve­nir, sino que lo te­ne­mos ya en ca­sa, sea la sin­ce­ri­dad. Pero no sin­ce­ri­dad co­mo si­nó­ni­mo de de­cir la ver­dad, sino de mos­trar­se abier­to y em­pa­tí­co. Ser ca­paz de es­cu­char al otro e in­ten­tar en­ten­der por­qué pien­sa co­mo pien­sa. Porqué ha­ce lo que ha­ce. Incluso si sus ac­tos nos re­sul­tan re­pug­nan­tes. Incluso si, co­mo en el ca­so de Donald Trump, más que un ser hu­mano lo que pa­re­ce es una ma­la pa­ro­dia de to­do lo que es­tá mal en es­te mundo.

    Se nos mue­ren los hé­roes. Nos go­bier­nan mons­truos. Pero el ar­te in­sis­te en vi­vir en al­gún pun­to en­tre el op­ti­mis­mo com­ba­ti­vo y la ne­ce­si­dad de ar­ti­cu­lar len­gua­jes que nos ha­gan com­pren­der la reali­dad de otro mo­do di­fe­ren­te. Y no ha­bla­mos só­lo de Pokémon Go!. Pero to­do eso es lo que nos cuen­tan los co­la­bo­ra­do­res y ami­gos de es­te blog. Cada uno con tres ar­te­fac­tos, ca­da uno tram­pean­do más o me­nos las re­glas es­ta­ble­ci­das —¡y ben­di­tos sean por ha­cer­lo! — , han des­gra­na­do to­do lo que ha si­do el pa­sa­do que una vez fue fu­tu­ro en es­te pre­sen­te per­pe­tuo que son nues­tras vi­das. Porque al fi­nal lo úni­co que cuen­ta es la gen­te de la que nos ro­dea­mos. De si po­de­mos con­tar con los de­más cuan­do el fu­tu­ro no lle­gue del mo­do que es­pe­rá­ba­mos. Y, si esa es la cla­ve pa­ra la vi­da, en­ton­ces tal vez es­ta lis­ta du­ra­rá al me­nos otros sie­te años más.

    (más…)

  • «La nueva obra maestra de Pixar». Narrativa, tesis y contrapunto en Inside Out

    null

    A ve­ces ol­vi­da­mos la be­lle­za inhe­ren­te al or­den del dis­cur­so. No es só­lo que siem­pre ha­ya cier­ta can­ti­dad de len­gua­je pri­va­do en cual­quier co­sa que di­ga­mos, ya que ni es po­si­ble co­mu­ni­car to­do lo que sen­ti­mos de for­ma ob­je­ti­va ni la con­for­ma­ción in­ter­na del dis­cur­so pue­de evi­tar esa cla­se de apre­cia­cio­nes sub­je­ti­vas —de ahí que sea pri­va­da, al me­nos, en dos sen­ti­dos: en el sim­bó­li­co y en el for­mal — , sino tam­bién que su or­den no es uní­vo­co, sino de­pen­dien­te de la in­ten­cio­na­li­dad de aquel quien lo uti­li­za. Incluso pa­ra ex­po­ner el mis­mo te­ma, nues­tro dis­cur­so va­ria­ría se­gún las pro­pias cir­cuns­tan­cias. Cada si­tua­ción de la exis­ten­cia tie­ne su pro­pio or­den del dis­cur­so, ha­cien­do po­co na­tu­ral o di­rec­ta­men­te in­de­sea­ble mez­clar­los, o pre­ten­der ha­cer pa­sar unos por otros, cuan­do in­ten­ta­mos co­mu­ni­car­nos. Si exis­te una be­lle­za inhe­ren­te al or­den del dis­cur­so es por­que lo inhe­ren­te es el or­den, no el discurso.

    En tan­to exis­te una­ni­mi­dad en­tre crí­ti­ca y pú­bli­co en con­si­de­rar que Pixar es el epí­to­me de la ani­ma­ción, ha­blar so­bre el uso que ha­ce­mos del len­gua­je se ha­ce im­pe­ra­ti­vo: no exis­te nin­gún otro es­tu­dio o di­rec­tor que lo­gre un éxi­to más ro­tun­do den­tro de su cam­po. Si ade­más su­ma­mos que, sal­vo ex­cep­cio­nes, sus pe­lí­cu­las con con­si­de­ra­das obras maes­tras, clá­si­cos mo­der­nos in­dis­cu­ti­bles del sép­ti­mo ar­te —has­ta el pun­to de le­gi­ti­mar la ani­ma­ción, siem­pre nin­gu­nea­da, co­mo una for­ma tan no­ble co­mo el li­ve ac­tion—, en­ton­ces es ló­gi­co pen­sar que su lo­gro es ha­ber lo­gra­do ha­cer pú­bli­co el len­gua­je de la ani­ma­ción. Ahora bien, ¿qué pre­cio han te­ni­do que pa­gar pa­ra lo­grar ese éxi­to rotundo?

    (más…)

  • Alma, existencia, información. Sobre «Ghost in the Shell» de Mamoru Oshii

    null

    Nos cree­mos es­pe­cia­les, úni­cos, una ano­ma­lía ab­so­lu­ta que, en una in­men­si­dad in­fi­ni­ta, exis­te por un ac­ci­den­te físico-biológico sin ma­yor mo­ti­vo pa­ra es­tar vi­vos que el he­cho mis­mo de ha­ber na­ci­do; por iró­ni­co que sea, ac­tual­men­te el ma­te­ria­lis­mo ha de­ri­va­do en una cues­tión de ego: no ser na­da más que «un grano de are­na en la in­men­si­dad del cos­mos» nos ha­ce sen­tir di­fe­ren­tes. Estar ata­dos al ca­pri­cho alea­to­rio de la na­da nos ha­ce sen­tir pri­vi­le­gia­dos. Es ló­gi­co que nues­tro nihi­lis­mo se ha­ya exa­cer­ba­do con el tiem­po, que ha­ya­mos ci­men­ta­do nues­tras vi­das so­bre sus es­pal­das, ca­rac­te­ri­zan­do nues­tra exis­ten­cia co­mo un cons­tan­te apo­ca­lip­sis; no es só­lo que sea más fá­cil ima­gi­nar el fin del mun­do que el fin del ca­pi­ta­lis­mo, es que nos re­sul­ta más fá­cil y de­sea­ble con­ce­bir el fin del mun­do que el fin de nues­tra exis­ten­cia tal y co­mo la he­mos co­no­ci­do. Antes muer­tos que acep­tar la di­fe­ren­cia. Abrazar el nihi­lis­mo, que en al­gún tiem­po pa­sa­do fue un ges­to re­vo­lu­cio­na­rio, se ha con­ver­ti­do en un ac­to pro­fun­da­men­te con­ser­va­dor: lo que des­pre­cia­mos es el cam­bio, la po­si­bi­li­dad de que otro mun­do es posible.

    Que sea­mos un ac­ci­den­te cós­mi­co en­vuel­to en una sin­gu­la­ri­dad evo­lu­ti­va no sig­ni­fi­ca na­da a prio­ri: en tan­to es­ta­mos en el mun­do po­de­mos do­tar­le de sig­ni­fi­ca­do, pe­ro de no ha­ber na­die pa­ra per­ci­bir­lo el uni­ver­so no se­ría na­da más que un es­pa­cio es­té­ril. Somos es­pe­cia­les por­que exis­ti­mos, por­que po­de­mos per­ci­bir nues­tro lu­gar en el gran or­den de las co­sas. Aunque la com­ple­ji­dad del te­ma re­sul­ta evi­den­te cuan­do ha­bla­mos de las con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas y on­to­ló­gi­cas que ello con­lle­va —por­que aque­llo que es per­ci­bi­do pue­de cam­biar de es­ta­do, lo que exis­te pue­de de­jar de exis­tir o pa­sar a exis­tir de otra ma­ne­ra — , en lo bio­ló­gi­co es me­nos evi­den­te y, por ello, más acu­cian­te. La evo­lu­ción no aca­ba en no­so­tros. Aunque po­dría­mos afir­mar que nues­tros avan­ces tec­no­ló­gi­cos im­pi­den la se­lec­ción na­tu­ral, es ese im­pas­sé el que nos per­mi­te tras­cen­der la na­tu­ra­le­za adop­tan­do su pa­pel. Convirtiéndonos en al­go más que hu­ma­nos, co­rri­gien­do los de­fec­tos ge­né­ti­cos o los ac­ci­den­tes mun­da­nos a tra­vés de pró­te­sis de ti­po bio­ló­gi­co (me­di­ci­na) o tec­no­ló­gi­co (in­ge­nie­ría), he­mos evo­lu­cio­na­do pa­ra de­ve­nir en al­go más, en al­go di­fe­ren­te: ya no so­mos ani­ma­les, sino cy­borgs.

    (más…)

  • Ping Pong Pop. Tres momentos (animados) sobre la existencia

    null

    I. Todo que se afir­ma sin pen­sar es verdad

    Todo es fa­bu­lo­so. Se nos ven­de de for­ma cons­tan­te que to­do va me­jor, que la cri­sis ya ha pa­sa­do, que pa­gar so­bre­pre­cio por pro­duc­tos bá­si­cos es al­go nor­mal; el ca­pi­ta­lis­mo tar­dío ha en­con­tra­do en la re­tó­ri­ca el ar­ma úl­ti­ma: a tra­vés de una bue­na na­rra­ción, cual­quier co­sa pa­re­ce ser ver­dad. Al fin y al ca­bo, ¿quién no quie­re creer que las co­sas ocu­rren por al­gu­na ra­zón su­pe­rior bien or­de­na­da que se pue­de pre­de­cir? Esa es la ba­se de la re­li­gión, tam­bién del ges­to re­li­gio­so del ca­pi­ta­lis­mo. Se nos ven­de un fi­na­lis­mo de lo in­me­dia­to, que el mun­do ha lle­ga­do al ce­nit de su de­sa­rro­llo y de­be­mos adop­tar­nos al des­tino que és­te mar­ca, que nos con­vier­te en pro­duc­tos de con­su­mo, ob­je­tos juz­ga­dos por lo bien que se ade­cuan al me­ta­rre­la­to im­pe­ran­te. En con­so­nan­cia, ac­tua­mos al res­pec­to: son­reí­mos pa­ra ven­der­nos co­mo ale­gres, di­ná­mi­cos, op­ti­mis­tas ca­ra a los de­más; com­pra­mos pa­ra mos­trar­nos en la on­da, sa­bien­do so­bre qué ha­blan to­dos, in­te­gra­dos den­tro del sis­te­ma; cam­bia­mos pa­ra re­sul­tar más adap­ta­bles, más ade­cua­dos, más ne­ce­sa­rios pa­ra las ne­ce­si­da­des del mer­ca­do. Se bus­ca en­ca­jar en lo que los de­más es­pe­ran que sea­mos, ajus­tan­do nues­tra exis­ten­cia a los ele­men­tos que me­jor se ven­den en ca­da momento.

    Nadie de­be ser úni­co, ex­cep­cio­nal, por­que cual­quier ges­to per­so­nal po­dría cam­biar el mun­do, de­mos­trar que el or­den no es ab­so­lu­to. Que el mun­do no es­tá cons­trui­do so­bre ba­ses ina­mo­vi­bles. El pro­ble­ma es que so­mos re­du­ci­dos has­ta ser con­ver­ti­dos en ob­je­tos, ol­vi­da­mos aque­llo que su­po­ne juz­gar­se só­lo des­de uno mis­mo —o lo que es lo mis­mo, ol­vi­da­mos qué es ejer­cer la au­to­crí­ti­ca ig­no­ran­do la opi­nión de aque­llos que re­pi­ten la agen­da ofi­cial an­ti­per­so­na­lis­ta de for­ma re­pe­ti­ti­va — , pro­du­cien­do que sea im­po­si­ble te­ner per­so­na­li­dad al­gu­na. Incluso cuan­do que­re­mos sa­lir­nos de los már­ge­nes, so­mos re­con­du­ci­dos a tra­vés de la des­truc­ción; se nos bom­bar­dea con el men­sa­je, se si­len­cia nues­tra pre­sen­cia, la gen­te nos da de la­do. ¿Por qué? Porque es más có­mo­do vi­vir sin pen­sar, cre­yen­do que la vi­da de­be ser una fies­ta constante.

    (más…)